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Bóg daje mi wszystkie łaski, których mi potrzeba. 

Aż nie chce mi się wierzyć, że tak z delikatnością, 

ojcowską miłością i Bożym taktem, 

 pokierował moim życiem. 

A wszystko co tu napisałam, 

to zdaje się całe moje życie…  
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a początku czerwca Rosjanie podali do 
publicznej wiadomości, że ci uciekinie-
rzy, którzy przybyli zza Bugu, mogą 

wracać na Zachód, to znaczy do tej części Polski, 
która była zajęta przez Niemców. Ojciec mówił 
do nas: „Jak długo potrwa wojna? Lepiej wrócić 
i zdać się na wolę Bożą. Zobaczymy, co będzie”. 
Podał więc nasze nazwisko i nasz adres. Nie wie-
dzieliśmy wtedy, że to była pułapka. Kilka dni 
później – 28 czerwca 1940 roku, w nocy zbu-
dziło nas gwałtowne dobijanie się do drzwi. To 
było NKWD. Przyszli po nas. Powiedzieli nam 
po rosyjsku, żebyśmy zabrali swoje rzeczy i poszli 
za nimi. Nie byli brutalni, jednak z ich twarzy 
nie można było wywnioskować, co tak naprawdę 
myśleli; czy może nam współczuli, czy nas nie-
nawidzili. Twarze ich były zupełnie jak maski – 
nie było widać w nich żadnego uczucia. Kiedy 

N 
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ojciec zapytał: „Gdzie wy nas zabieracie?”, jeden 
powiedział: „Chcieliście jechać do Niemców – to 
was do Niemców zabieramy, do Germanii”. Za-
czekali chwilę, abyśmy się spakowali, pozwolili 
nam zabrać trochę dobytku. Mieliśmy szczęście, 
bo podobno w innych przypadkach to nawet nie 
czekali. My mieliśmy naturalnie wszystkie rzeczy, 
które wzięliśmy na wakacje. Nie było wśród nich 
ciepłej odzieży, tylko wszystko na lato. Mieliśmy 
taki duży kosz i tam wpakowaliśmy wszystko – 
do tego kosza.  

Kazali nam wsiadać do ciężarówki. Razem 
z nami siedzieli żołnierze z rewolwerami. W końcu 
ruszyliśmy. Samochód podskakiwał na nierów-
nościach. Słychać było szczekanie psów. „Cieka-
we, co z nami będzie?” – dało się słyszeć szepty. 
Zawieźli nas na dworzec, gdzie już czekały bardzo 
długie pociągi. Dziesiątki wagonów dla bydła, 
sczepionych z sobą, jeden za drugim. Z czasem 
perony wypełniły się ludźmi, znajomymi, krew-
nymi, którzy przyszli, żeby pożegnać swoich 
bliskich. Niektórzy chcieli pojechać z nami, lecz 
Rosjanie brali tylko tych, których mieli na liście. 
Moja starsza siostra była nieoficjalnie zaręczona. 
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Jej narzeczony był lotnikiem. Chciał z nami po-
jechać, ale mu nie pozwolono. Jakże wiele serc 
było wówczas rozdartych, przepołowionych roz-
paczą, myślą, że swych bliskich pewnie się już nie 
zobaczy, może po latach, kiedyś, jak Bóg da… 

Wagony, po kolei, zapełniały się ludźmi. Do-
rośli, zaspane dzieci, staruszkowie. Rodziny, jedna 
po drugiej, wrzucały do nich bagaże, pomagali 
sobie, wśród szlochów, strachu wymalowanego 
na twarzach, odbiciach niepewności widocznych 
w głębi oczu. Ojcowie pocieszali, że będzie dobrze, 
damy radę, matki tuliły do siebie dzieci. We-
szliśmy do jednego z wagonów. Jego wnętrze 
było bardzo brudne i zawszone. Nie były oczysz-
czone po tych, którzy w nich poprzednio byli 
przewożeni. Umocowanych kilka desek, miało 
służyć za prycze, na których trzeba było spać. 
W podłodze była dziura – to nasza ubikacja. 
Dwa małe okienka pod dachem służyły za wen-
tylację. Kiedy już wagon był zapełniony (było 
nas 30 osób, może więcej), zaryglowali drzwi. 
Głuchy chrobot i mrok. W ciemności niewiele 
było widać. Jednak czuć było każdą drobiną ciała, 
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że nasz wagon wypełnił strach. Zaryglowali drzwi 
i to był koniec. 

Staliśmy w tych wagonach prawie przez cały 
dzień. O ile pamiętam, byłam jedynym dziec-
kiem w naszym wagonie. Większość to byli do-
rośli. Było też kilka żydowskich rodzin. Niektó-
rzy Żydzi pojechali wcześniej do Rosji, myśląc że 
tam będzie raj. Kiedy zobaczyli, jak tam napraw-
dę jest, że nie ma tam żadnego raju, powrócili do 
Polski. Teraz zabierali ich znowu, ale przymuso-
wo. Dzień, w którym nas wywozili, 29 czerwca – 
świętych Piotra i Pawła. To było wtedy święto 
obowiązkowe, jak niedziela. Cały dzień staliśmy 
na stacji i słyszeliśmy dzwony z kościołów wzy-
wające wiernych na mszę świętą. 

Pod wieczór, a może było to raczej późne po-
południe, poczułam gwałtowne szarpnięcie. Pociąg 
ruszył. Nigdy tego nie zapomnę… Z jednej strony 
lęk, tak naturalny dla człowieka zagubionego, nie-
wiedzącego nic o jutrzejszym dniu, zaś z drugiej 
niezwykłe uniesienie, kiedy spontanicznie z wszys-
tkich wagonów popłynęła pieśń. Coraz głośniej, 
jakby głosy przekrzykiwały się ze stukotem kół, 
szumem powietrza, jakby chciały udowodnić, że 
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póki my żyjemy, jest Polska, jest nasza godność – 
zatopione w wierze naszych ojców. Ludzie śpie-
wali: „Pod Twą obronę, Ojcze na niebie...”. 
Strach, wzruszenie i my. Nasz Ojciec, Bóg. 
Ludzie oddawali się pod opiekę Bożą. Wielu 
z nich nigdy już nie wróciło, ale ta wiara była 
prawdziwa. Do dziś jest w moim sercu, jest 
piękna. Nawet Żydzi przyłączyli się do tej pieśni. 
Śpiewali z nami. A pociąg nabierał prędkości. 
Szybciej, szybciej, szybciej… Gdzie nas wiozą? 
Wtedy nie wiedział nikt. 

Od tego momentu miarowe takty wystukiwa-
ne przez koła wagonów wypełniły chwile ciszy, 
długie noce, dnie, wieczory bez widoku zachodzą-
cego słońca. Naszym jedynym oknem na świat 
stały się niewielkie okienka pod dachem. Ma-
lutkie nadzieje, przez które czasami wpadał do 
środka promień słońca. Kiedy chciałam popatrzeć 
na zewnętrzny świat, wspinałam się na jedną 
z pryczy albo dorośli podnosili mnie, żebym 
mogła wyjrzeć i pooddychać trochę świeżym po-
wietrzem. Jednak niewiele widziałam. 

Zatrzymywaliśmy się raz dziennie. Było bardzo 
gorąco, jak to w czerwcu. Dachy wagonów były 
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metalowe, bardzo się rozgrzewały, a żołnierze nie 
otwierali drzwi. Tylko jeden raz na dzień, kiedy 
przynosili nam posiłki, jakąś kaszę czy czasem 
zupę, gorącą wodę i trochę chleba. Większość 
ludzi miała jeszcze trochę jedzenia, które wzięli 
z sobą. Staraliśmy się utrzymywać czystość jak 
tylko to było możliwe. Wagony – jak wspo-
mniałam – były bardzo zapaskudzone. Po raz 
pierwszy w moim życiu widziałam wszy. Pamię-
tam odrazę na twarzy mojej mamusi, jak to zo-
baczyła – zawsze bardzo dbała o czystość.  

Na ogół nie było kłótni. Nie pamiętam, żeby 
były jakieś nieprzyjemne sprawy, chociaż wyczu-
wało się wielkie napięcie. Tatuś po drodze uczył 
mnie geografii i historii. Pewnie po to, żeby od-
ciągnąć moją uwagę od rzeczywistości, w jakiej 
się znajdowaliśmy, i zająć czymś innym. Inni też 
się przysłuchiwali. Kiedy przejeżdżaliśmy przez 
Sarny (przed wojną było to na granicy między 
Polską a Rosją), tatuś podniósł mnie do jednego 
z okienek i powiedział: „Popatrz, może po raz 
ostatni na swoją ojczyznę”. Nie pamiętam, czy 
wtedy sobie uświadomiłam, że może już nigdy 
Polski nie zobaczę. Ale moi rodzice byli tacy spo-
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kojni i nie pamiętam, żeby narzekali. Wierzyli, 
że Pan Bóg się nami zaopiekuje. Nie było paniki 
ani strachu i ten spokój mnie się też chyba udzie-
lił. Nie pamiętam żebym płakała albo szlochała. 
Podróż trwała 2 tygodnie. Staraliśmy się odgro-
dzić kocami tę ubikację, żeby zapewnić trochę 
intymności – mężczyźni i kobiety byli oczywiś-
cie razem. Naturalnie nie można się było myć 
ani kąpać. W ciągu tych dwóch tygodni tylko 
twarz można było umyć, bo dużo wody nam nie 
dawali. Z początku, tak jak pisałam wcześniej, 
drzwi otwierano tylko wtedy, kiedy przynoszono 
coś do jedzenia. Później, kiedy przejechaliśmy 
już przez Ural, drzwi były otwierane trochę 
częściej, nawet wtedy, kiedy pociąg był w biegu. 
Rosjanie nie bali się już, że ktoś ucieknie. Kiedy 
dojechaliśmy do Nowosybirska – duża stacja – 
po raz pierwszy pozwolili nam wyjść na peron, 
żeby wyprostować nogi i odetchnąć świeżym 
powietrzem. Tam tatuś kupił mi lody. To było 
coś nadzwyczajnego! Dawno lodów nie jadłam, 
a było bardzo gorąco. Postój był jednak krótki 
i pojechaliśmy dalej. 



 

Z mamą, jesień 1938 rok 



35 

 

 końcu dojechaliśmy do małej stacji, 
która nazywała się Tajga. I rzeczywiś-
cie była otoczona tajgą – olbrzymimi 

lasami syberyjskimi. To była mała wioska poło-
żona nad brzegiem rzeki Ob. Rzeka ta była tak 
szeroka, że prawie nie było widać drugiego 
brzegu, jedynie rozmazane kontury. Tam nas 
wyładowali z pociągów i przeprowadzili na statek 
parowy. Popłynęliśmy więc dalej rzeką Ob, na 
północ. Podróż trwała jeszcze tydzień. 

Zawsze byłam wrażliwa na piękno natury; pa-
miętam do dziś piękno tej rzeki i przepiękne wi-
doki po drodze. Spaliśmy na pokładzie, bo było 
bardzo gorąco. Była tam jedna rodzina żydow-
ska – chasydzi, bardzo ortodoksyjni Żydzi. Rabin 
codziennie modlił się w swoim szalu i to mnie 
bardzo intrygowało. Zawsze mu się z uwagą przy-
glądałam.  

W 
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W końcu dopłynęliśmy do jakiejś małej 
wioski i tam kazali nam wysiąść. Spędziliśmy noc 
w szkole. Cała ludność tej wioski wyszła nam na 
spotkanie. Dla nich to była sensacja – zobaczyć 
cudzoziemców. Pamiętam małą rosyjską dziew-
czynkę w moim wieku. Chciała się popisać i za-
częła śpiewać jakąś rosyjską piosenkę, a głos 
miała rzeczywiście śliczny. 

Byłam wtedy chuda i nosiłam dwa dosyć dłu-
gie warkocze. Kiedy mamusia zawołała „Krysiu!”, 
rosyjskie dzieci zaczęły się śmiać. Później dopiero 
zrozumiałam, dlaczego się śmiały. „Kryso” po ro-
syjsku znaczy „szczur”, a ja mogłam wyglądać jak 
mały szczurek z tymi warkoczami i długimi no-
gami.  

Na drugi dzień rano wsadzili nas na cięża-
rówki i przewieźli w głąb tajgi. Umieścili nas 
w prawdziwym obozie koncentracyjnym, z dru-
tem kolczastym, z wieżami, z psami. Dla więź-
niów przygotowane były drewniane baraki. Być 
może była to Workuta – znany obóz koncentra-
cyjny. 

Nie wiem, jaki był tego powód, ale naszej ro-
dzinie dali taką małą chatkę, która wcześniej 
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służyła za więzienie. Mieliśmy w związku z tym 
trochę radości, bo cała rodzina mogła być razem. 
Byliśmy jedyną rodziną, której na to pozwolono. 
Mogliśmy również chodzić do lasu na grzyby 
i jagody. Do jedzenia dawali nam tylko chleb 
w niewystarczającej ilości, więc trzeba było jakoś 
to uzupełniać. Mężczyźni musieli pracować 
w lesie – ścinali drzewa. Mój ojciec nie mógł 
pracować w lesie, bo był inwalidą wojennym 
z I wojny światowej. Miał niesprawną lewą rękę. 
Na pewno to było powodem, że mogliśmy zostać 
razem, bo bardzo często rodziny były rozdzielane. 
Mężczyzn zabierali do pracy, a kobiety wysyłali 
gdzieś indziej z dziećmi. Ale my jakoś mogliśmy 
się trzymać razem. Nasza czwórka. Pozwalali nam 
wtedy wychodzić, bo nikt stamtąd nie mógł już 
uciec. Tajga ciągnęła się przecież przez tysiące, 
tysiące kilometrów. Jak ktoś się tam zgubił, to 
już nie można było go odnaleźć. Były tam prze-
cież dzikie zwierzęta: wilki, niedźwiedzie.  

Kiedyś przyszliśmy nad malowniczo położo-
ne jezioro. Była jesień i piękne liście drzew – 
czerwone, pomarańczowe, żółte – odbijały się 
w wodzie. Nad jeziorem było kilka baraków. 
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To musiał być jakiś stary obóz koncentracyjny. 
Weszliśmy do nich. To, co zobaczyliśmy, było 
wzruszające i wstrząsające zarazem. Na belkach 
wyryto nazwiska, dużo polskich nazwisk. Zro-
bili to chyba zesłańcy za cara – z poprzedniego 
stulecia. Różne napisy tam były, po polsku, na 
przykład taki: „Jeżeli ktoś tutaj przyjdzie, to dajcie 
znać mojej rodzinie, że jestem tutaj” nazwisko 
i data – tysiąc osiemset któryś tam rok. Nie wiem, 
co się z nimi stało, z tymi wszystkimi ludźmi. 
Czytanie tych wszystkich napisów było napraw-
dę niezwykle wzruszające. 

Inne doświadczenie, które pamiętam, to pożar 
lasu. Na szczęście był wypalony szeroki pas wo-
kół obozu i nic tam nie rosło. Nie było silnego 
wiatru i płomienie nie dosięgły obozu. Inaczej 
pewnie byśmy spłonęli. Wszystkie baraki były 
drewniane – wszystko było z drewna. Pożar trwał 
przez kilka dni, a dym był tak gęsty, że nie można 
było oddychać. Słońce było czerwone, a księżyc 
ledwie widoczny. Modliliśmy się tylko o to, żeby 
te płomienie nie dotarły do obozu. Pan Bóg wy-
słuchał naszych modlitw, ale przeżycia były dra-
matyczne.  
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W obozie byliśmy do początku jesieni następ-
nego roku. Chyba pod koniec września, albo na 
początku października, zabrano ciężarówkami 
kilka polskich rodzin z dziećmi. Naszą rodzinę 
też zawieźli do jakiejś małej wioski, załadowali 
na parowiec i popłynęliśmy do Tomska1, a na-
stępnie do wioski o nazwie Kurlejek. Stamtąd 
wieźli nas ciężarówkami jeszcze około 10 km. Za-
wieźli nas na tak zwaną „dziesiątkę”, bo to było 
10 km od tej wioski i 30 kilometrów od Tomska. 
Były tam baraki, ale nie było już kolczastego 
drutu, mogliśmy więc swobodnie chodzić do lasu 
i do wioski. Powiedzieli nam, że mamy się tutaj 
zadomowić, że będziemy budować tu miasto 
i że będzie nam tutaj dobrze i tak dalej. Mężczyź-
ni musieli zaraz zacząć pracować w lesie. Ścinać 
drzewa. Kobiety (również moja siostra) musiały 
długimi nożami zdzierać korę z tych ściętych 
drzew. To była ciężka praca. Moja siostra uszko-
dziła sobie kręgosłup i w późniejszym czasie 
często miała bóle w krzyżu. Studiowała ona przed 

 

1
 Tomsk – miasto w Rosji położone na Nizinie Zachodniosybe-

ryjskiej 
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wojną filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim 
i nie była przyzwyczajona do takiej ciężkiej pracy. 

Według tego, ile się w ciągu dnia wyrobiło 
normy, dostawało się przydział chleba. Ten chleb 
był tak źle wypieczony, że trzeba było z niego 
robić kulki i połykać, bo inaczej przyklejał się 
do zębów i nie był zdrowy dla żołądka. W wiosce 
był sklep. Czasami można było kupić w nim su-
szone ryby. Chociaż tak naprawdę za pieniądze 
niewiele można było kupić. Mieliśmy jeszcze 
trochę biżuterii i zegarki, które zamienialiśmy na 
żywność. Często jednak brakowało nam jedze-
nia. Nie było też cukru ani masła, ani jajek. 
Czasem można było dostać troszkę sadła. 

Kupiliśmy sobie kufajki na zimę i walonki na 
nogi (to takie grube kurtki i długie filcowe buty). 
Mróz był bardzo duży. Oddech zamarzał przy 
nozdrzach i przy ustach. Było również bardzo 
dużo śniegu. Czasem rano musieli odkopywać 
baraki, w których mieszkaliśmy, bo przez noc 
napadało tyle śniegu, że nie mogliśmy otworzyć 
drzwi. Tam, gdzie jeździły traktory, droga wy-
glądała niczym wąwóz, gdyż po obu stronach 
drogi wznosiły się kilkumetrowe ściany śniegu. 
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Niezwykle ważnym okresem okazało się późne 
lato oraz wczesna jesień. Właśnie wtedy mama 
suszyła dużo grzybów, robiła sok z borówek i z 
różnych jagód – w lesie było dużo owoców. Te 
zapasy pozwalały jakoś przetrwać zimę. Jednak, 
aby przeżyć na Syberii najzimniejsze dni, zgro-
madzenie zapasów żywności nie było jedynym 
zmartwieniem. Każdy musiał narąbać sobie drew-
na na zimę. Jedynym źródłem ciepła w barakach 
były piece do ogrzewania. Drzew, na szczęście, 
nie brakowało.  

Miałam wtedy 12 lat i tamtejsi komuniści 
bardzo chcieli, wręcz nalegali, żebym chodziła 
do prowadzonej przez nich w wiosce szkoły. 
Zawsze się wymawiałam – a wtedy mówiłam 
już dobrze po rosyjsku – że nie mam butów, co 
zresztą było prawdą. Przede wszystkim jednak, 
to nie chciałam, żeby mnie uczyli komunizmu.  

W obozie rządził komendant. Był bardzo nie-
okrzesanym człowiekiem, nieprzyjemnym i ordy-
narnym, chociaż nie był okrutny. Kiedyś uderzył 
w twarz jednego z żydowskich chłopców. Bądź co 
bądź był sprowokowany, bo ten chłopiec nazwał 
go „sobaką”, to znaczy psem, a to jest bardzo 
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obraźliwe po rosyjsku. Żydzi napisali do Moskwy 
skargę na tego komendanta, a wtedy mieli jeszcze 
dosyć dużo wpływów. Po tej skardze komendan-
ta usunięto i aresztowano. Przesiedział kilka ty-
godni w więzieniu w Tomsku. Przydzielili nam 
więc innego komendanta, który był dobrym 
człowiekiem. Był komunistą, ale starał się nam 
pomóc. Pod koniec zimy przenieśli nas i jeszcze 
jedną polską rodzinę z dziećmi do samej wioski – 
Kurlejek. Tam razem zamieszkaliśmy na skraju 
wioski, w drewnianej chatce. Chatka była zaplus-
kwiona. Nie można było spać w nocy, bo jak 
tylko się zgasiło światło – a mieliśmy parafinową 
lampę – to zaraz pluskwy wychodziły i gryzły. 
Całe ściany pokryte były tymi pluskwami. To 
było okropne! 

Moja siostra rozpoczęła pracę w kantynie. 
Chciała wspomóc rodziców, jednak nie trwało 
to zbyt długo. Kiedyś chciała z pieca zdjąć duży 
gar z kaszą, a ponieważ był dla niej za ciężki, 
część się wylała na nią i oparzyła szyję i przód 
ciała. Do dzisiaj ma blizny. Opowiadała mi 
wiele lat później, że wtedy „zakochał” się w niej 
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kierownik tej kantyny, a ponieważ nie chciała 
mieć z nim nic do czynienia, wyrzucił ją z pracy.  

Kiedyś ojciec zabrał nas, gdy się już ściemniło, 
na zewnątrz. Wtedy po raz pierwszy widziałam 
aurorę borealis, to jest zorzę polarną. To było 
bardzo piękne. Wyglądało jakby aksamitne ko-
tary, w kolorach liliowych i zielonych, przesuwa-
ły się po niebie.  

Bardzo lubiłam chodzić sama na spacery po 
lesie. Kiedyś zobaczyłam takie małe stworzonko – 
siedziało na pniu – to był gronostaj. Piękne stwo-
rzenie, byłam nim zachwycona. Były tam też 
węże, podobno jadowite. Czarnego z żółtym ogo-
nem widziałam raz leżącego na pniu.  

W wiosce zaprzyjaźniłam się z rosyjskimi 
dziećmi. Mieszkał tam również stary Rosjanin. 
Myśmy go nazywali „dzieduszka” – dziadek. Był 
bardzo oczytanym człowiekiem, bardzo inteligen-
tnym. On i jego żona, przed rewolucją, pracowali 
w pałacu cara i za to oczywiście zostali zesłani na 
Sybir. Jego żona już umarła i był sam. Nie wolno 
mu było wracać do europejskiej części Rosji, 
musiał pozostać na Sybirze. Bardzo nas polubił 
i zaprzyjaźnił się z nami. Wiele nam opowiadał, 
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ale zawsze patrzył – sprawdzał czy drzwi i okna 
były zamknięte – żeby nikt nie podsłuchiwał. 
Pożyczał mi rosyjską literaturę – książki Tołstoja, 
Puszkina, Lermontowa – to wszystko czytałam 
po rosyjsku.  

W Kurlejku mieszkaliśmy przez kilka miesięcy. 
Na wiosnę dowiedzieliśmy się, że na południu 
Rosji tworzy się polskie wojsko i Stalin ogłosił 
amnestię1. 
 
 

1 14 sierpnia 1941 roku podpisano umowę wojskową, która dała 
podstawę do rozpoczęcia formowania Armii Polskiej w ZSRR pod 
dowództwem generała Andersa. Na mocy tej umowy Stalin udzielił 
amnestii obywatelom Rzeczypospolitej zesłanym, uwięzionym w wię-
zieniach śledczych NKWD i deportowanym do obozów koncentra-
cyjnych. 

 



 

Moi rodzice 


