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PRZEDMOWA PRZEDMOWA PRZEDMOWA PRZEDMOWA 
DODODODO    POLSKIEGOPOLSKIEGOPOLSKIEGOPOLSKIEGO    WYDANIAWYDANIAWYDANIAWYDANIA    

W niedzielę 1 czerwca 2008 roku w katedrze neapolitańskiej 
odbyła się beatyfikacja Marii Józefiny od Jezusa Ukrzyżowanego, 
karmelitanki bosej, przeoryszy klasztoru w dzielnicy Ponti Rossi 
w Neapolu, żyjącej w latach w latach 1894-1948. W polskiej 
literaturze karmelitańskiej ukazały się dotychczas tylko Myśli1 
i krótka biografia2 Błogosławionej. Odczuwało się więc, i to nie 
tylko w środowiskach karmelitańskich, potrzebę obszerniejszej 
pozycji, traktującej w naszym języku o tej wybitnej postaci. 
Dlatego też należy podziękować Wydawnictwu Flos Carmeli 
z Poznania za inicjatywę opublikowania niniejszej książki o Bło-
gosławionej, autorstwa Alessandro Pronzato, włoskiego kapłana, 
wybitnego pisarza i dziennikarza, znanego także na polskim 
rynku wydawniczym, a nadto duszpasterza i rekolekcjonisty, 
który często gościł w wielu polskich środowiskach eklezjalnych. 

Jakkolwiek bł. Maria Józefina od Jezusa Ukrzyżowanego całe 
swoje życie spędziła w swym rodzinnym mieście – Neapolu, 
który w pierwszej połowie XX wieku przeżywał szczególne 
rozluźnienie moralne, spowodowane biedą materialną miesz-
kańców za czasów dyktatorskich rządów Mussoliniego, potrafiła 
�

1  Czcigodna Maria Józefina od Jezusa Ukrzyżowanego, Myśli, Wydawnictwo 
Karmelitów Bosych Kraków 2005, 110 s. 
2  P. Risso, Na progu namiotu. Bł. Maria od Jezusa Ukrzyżowanego OCD  

(1894-1948), Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 2010, 100 s. 
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w tym grzesznym otoczeniu, obejmując swymi ramionami Krzyż 
Chrystusa, płynąć niejako pod prąd. Stała się ewangelicznym 
znakiem sprzeciwu i rozsiewając wokół siebie chrześcijańską 
miłość i miłosierdzie, osiągnęła pełnię ewangelicznej doskona-
łości, czego pragnie nas uczyć. 

Tłumaczenia książki podjęła się jedna z Sióstr Karmelitanek 
Bosych z Tarnowa, która wcześniej przełożyła już wspomnianą 
biografię pióra Paolo Risso. Siostra nie wyraziła zgody na podanie 
jej imienia. Jednak okazujemy jej i całej Wspólnocie sióstr Kar-
melitanek Bosych z Tarnowa naszą wdzięczność za podjętą pracę 
w propagowaniu postaci ich neapolitańskiej współsiostry w po-
wołaniu. 

Jestem przekonany, że ktokolwiek sięgnie po niniejszą książkę, 
zachwyci się jej lekturą. Zaś poznanie życiowej drogi jej Bohater-
ki, kolejnej Błogosławionej Karmelitanki Bosej, wyniesionej przez 
Kościół do chwały ołtarzy (w ostatnim półwieczu było ich 133), 
będzie przypomnieniem o powszechnym powołaniu do świętości, 
o którym tak często mówił bł. Jan Paweł II, dając nam równocze-
śnie wspaniały przykład osobistej świętości życia i obficie czerpiąc 
życiodajne soki z duchowości karmelitańskiej. 

Każdemu Czytelnikowi książki życzę miłej lektury i wstępo-
wania na drogę ewangelicznej doskonałości jej Bohaterki. Życzę – 
cytując Autora, jakkolwiek w małej parafrazie – znalezienia się 
niejako w „jej” wspólnocie, która żyje radykalnymi wymaganiami 
ewangelicznymi, interpretuje w sposób rygorystyczny surową 
Regułę Karmelu, praktykuje pokutę, posty, milczenie, klauzurę 

�

3  Mianowicie: bł. Maria od Jezusa (1976), bł. Maria od Jezusa Ukrzyżowanego 
(1983), bł. Elżbieta od Trójcy Świętej (1984), bł. Maria Pilar od św. Franciszka 
Borgiasza (1987), bł. Maria od Aniołów (1987), bł. Teresa od Dzieciątka Jezus 
(1987), św. Teresa Benedykta od Krzyża (1987), św. Teresa od Jezusa z Los Andes 
(1987), św. Maria Maravillas od Jezusa (1998), bł. Maria Sagrario od św. Alojzego 
Gonzagi (1998), bł. Maria Kandyda od Eucharystii (2004), bł. Eliasza od św. Kle-
mensa (2006) i bł. Maria Józefina od Jezusa Ukrzyżowanego (2008). 
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i, naturalnie, także radość, tak bardzo zaraźliwą; we wspólnocie, 
która doświadcza dzień po dniu interwencji Opatrzności Bożej; 
we wspólnocie, która daje zrozumieć, co to jest modlitwa, co 
znaczy mieć wiarę i co pociąga za sobą wierność; we wspólnocie, 
do której się podąża nie po to, aby jej coś dać, ale po to, by coś 
otrzymać: by pobrać zaliczkę nadziei i napełnić się światłem; by 
w końcu otworzyć się na bezgraniczną przestrzeń wolności, 
której Błogosławiona doświadczała za kratą klauzury. 

�

o. Szczepan T. Praśkiewicz OCD 

Konsultor Kongregacji Spraw Kanonizacyjnych 

�

Lublin, 16 lipca 2011, w uroczystość Matki Bożej z Góry Karmel. 

�
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KTO, GDZIE, KIEDYKTO, GDZIE, KIEDYKTO, GDZIE, KIEDYKTO, GDZIE, KIEDY    

DŁUGO NIEROZPAKOWYWANA PACZKA 

Pomimo listów rekomendacyjnych, paczka znalazła się w schowku. 
Weźmy, jakby dla żartu. Ale to nie jest żart. 
Była sobie raz paczka mało pociągająca... Albo: były sobie 

mniszki nieznane nikomu... I także: pewnego razu był kapłan 
uzbrojony w pióro, niemający ochoty pisać o nich, pomimo 
przynagleń kardynała i nuncjusza. Wierzcie albo nie, ale historię 
książki poświęconej siostrze M. Józefinie od Jezusa Ukrzyżowa-
nego, karmelitance bosej, ogłoszonej błogosławioną, można opo-
wiedzieć również w ten trochę dziwaczny sposób. 

A zatem. Otrzymałem pewnego dnia list, bardzo sympatycz-
ny i delikatny, od przeoryszy klasztoru w Neapolu, o którym 
nawet nie wiedziałem, gdzie się znajduje (klasztor, nie Neapol...), 
która uprzejmie mnie prosiła, również w imieniu swoich współ-
sióstr, pilnych czytelniczek moich książek, abym napisał biogra-
fię jednej z ich sióstr, która... 

Odpowiedziałem w sposób zdawkowy, jak to się w takich przy-
padkach robi, dając do zrozumienia, że jestem zawalony pracą, 
zobowiązaniami, przyduszony terminami wydawniczymi, jednak 
prosząc, by przysłały mi materiały, jakimi dysponują. Przestu-
diuję je spokojnie i, jeśli sprawa nie jest nagląca, zobaczę, co da się 
zrobić (w domyśle: jeśli postać mnie zainteresuje...). 

Wkrótce dotarła do mnie ogromna paczka poobwijana sznur-
kami (w tym czasie poczta w Neapolu działała..., niestety dla 



K T O ,  G D Z I E ,  K I E D Y   

10�

mnie). Nie było w niej żadnej niezwykłości, która byłaby w stanie 
pobudzić mnie do jej otwarcia i sprawdzenia jej zawartości. Więc 
ją pozostawiłem. 

Potem nadszedł list z płomiennym herbem episkopalnym. To 
kardynał Corrado Ursi, arcybiskup miasta św. Januarego, zachę-
cał mnie ze słodyczą, ale i z pewną mocą, by zadośćuczynić pra-
gnieniu tych „dobrych mniszek”, bo na to zasługują. Poza tym, 
mniszka, o którą chodziło była osobistością cieszącą się w Nea-
polu i jego okolicach wielką popularnością i, co więcej, słuszną 
sławą świętości, więc nie powinna mnie rozczarować. 

Następnie nadszedł inny list, z innym płomiennym herbem, 
podpisany przez nuncjusza w Berna, który pisał mniej więcej to 
samo, co kardynał Ursi. 

Dwa listy czcigodnych prałatów wywołały efekt przeciwny ich 
oczekiwaniom. Mamrotałem przez zęby: „Co za typy te siostry, 
że rekomendują je takie wybitne osobistości?...”. Chwyciłem 
paczkę, wciąż jeszcze nietkniętą, i umieściłem w skrytce. Niech 
tam stoi, w przedpokoju, póki nie przyjdzie mi ochota na jej 
otwarcie i pobieżne przejrzenie zawartości. Było rzeczą raczej 
mało prawdopodobną, by mogła mnie zainteresować. 

OSOBISTY CUD 

Wyznaj� z rumieńcem na twarzy (już spóźnionym). Siostra 
Józefina zosta�a mi przysłana w pocztowej paczce uzbrojonej 
w sznurki. A ja po chamsku kazałem jej wyczekiwać przez kilka 
lat w ciemnym schowku, jakby to był „jej” św. Jan od Krzyża. 

Regularnie, na Boże Narodzenie i Wielkanoc dzwonił telefon 
i delikatny głos przeoryszy przy składaniu rytualnych życzeń pytał 
dyskretnie z rozbrajającą prostotą, na jakim etapie znajduje się 
moja praca, co myślę o siostrze Józefinie. Odpowiadałem wymi-
jająco, że właśnie nad tym myślę, gromadzę notatki, ale trzeba 
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mieć jeszcze cierpliwość. Konieczne było, by ta osobistość weszła 
mi do „wnętrza”. Ale czy wydawała mi się interesująca... 

Kłamałem bezwstydnie. W rzeczywistości paczka pozostawała 
zapieczętowana i pokrywała ją już warstwa kurzu. Nie zdawałem 
sobie sprawy z tego, że siostra M. Józefina właśnie dokonywała 
jednego ze swych „cudów”. Rzeczywiście, wchodziła mi „do 
wnętrza”, pomimo że pozostawała owinięta mocnym kartonem 
paczki w kolorze brązowym (który był zresztą kolorem habitu jej 
chwalebnej rodziny zakonnej). Ale miałem się o tym upewnić 
dopiero później. 

Naturalnie, nie mogłem stawić się przed Trybunałem Kościoła 
i złożyć świadectwa o tym cudzie, zaśmiano by mi się w twarz. 
A zresztą, lekarze zajmowali się innego rodzaju cudami. Gdybym 
potrzebował psychologa albo psychiatry, zrobiliby to... Ale teraz 
jestem w stanie zagwarantować, że właśnie to mi się zdarzyło. 

OLŚNIENIE 

Pewnego dnia, nie wiem dokładnie, z jakiego powodu, w końcu 
doszło do tego, że uzbroiłem się w nożyczki, by poprzecinać 
sznurki sławnej paczki, na której tymczasem warstwa kurzu doszła 
do grubości kilku milimetrów. Wyciągnąłem ręce na chybił trafił 
po jeden z zeszytów. Zawierał Dziennik siostry Józefiny. Prze-
rzuciłem kilka kartek, przeczytałem tu i tam jakieś zdanie. Zo-
stałem dosłownie olśniony. Bogactwo duchowe niewiarygodne 
i szczyty mistyki zapierające dech. Od tego momentu pragnienie, 
już teraz niepowstrzymane, poznania wydarzeń, charakteryzują-
cych drogę tej Siostry, stało się dla mnie torturą. 

Książkę napisałem w ciągu kilku miesięcy. Pewnego wieczora, 
wydaje mi się, że było to w okolicach Bożego Narodzenia, trium-
falnie zakomunikowałem „nieznanym mniszkom” wiadomość, 
na którą czekały już od tak długiego czasu, ale co do której nie 
miały żadnej wątpliwości (one, oczywiście, wierzyły, że Opatrz-
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ność działa także w opornych i krnąbrnych pisarzach). Jednak 
pozostało w nich pewne zakłopotanie. Jedna z nich mi wyznała, 
że na rekreacji moja wiadomość wywołała uśmiechy, nawet nie-
maskowane, typu: „czy to aby prawda?...”. A książka rzeczywiście 
była zakończona i wyszła drukiem w 1987 roku. 

W DOMU NA PONTI ROSSI 

Gdy udałem się do Neapolu w towarzystwie mojego wydawcy, 
Piero Gribaudi, w celu zaprezentowania książki publiczności, 
której liczebność i zainteresowanie sprawą przechodziła wszyst-
kie moje wyobrażenia, mogłem w końcu poznać mniszki, których 
sprawa dotyczyła (nieobecne..., ale obecne dla świętej Klary). 
Odtąd kontakt między nami nigdy już nie został przerwany. 
Z częstotliwością dwa razy do roku przybywam do Karmelu na 
szczycie wzniesienia Santa Maria dei Ponti Rossi w celu odbycia 
rekolekcji lub kursu biblijnego. 

W dniu braterskiego spotkania przy kracie, podczas swobodnej 
rozmowy (zawsze zza podwójnej kraty), wyznałem kulisy całego 
wydarzenia. Matka M. Pia, z całym swoim dowcipem uległa i wy-
jawiła mi to, co podczas niekończącego się oczekiwania myślała 
o mnie, kończąc życzliwie: „Jednak, co za urwis...”. 

Ponieważ pewien rodzaj zażyłości już nas łączył, pozwoliłem 
sobie na prowokację, mówiąc: „Właściwym określeniem, Matko, 
nie jest «urwis», ale «nieprzyzwoity typ»”. Ona, bez zmieszania, 
przytaknęła, uśmiechając się z pobłażaniem. Jednak dla mnie to 
mało pochlebne „nieprzyzwoity typ” (które zresztą bardziej mi 
odpowiada) dorównuje prztyczkowi, niemal matczynej piesz-
czocie.  

Ostatecznie tak się wszystko zakończyło, że powstała zmowa 
między siostrą Józefiną a moją babcią Józefiną. 
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NIC NOWEGO DO POWIEDZENIA 

Z dystansu dwudziestu dwu lat, wziąłem do ręki i raz jeszcze prze-
czytałem (prawie nigdy tego nie robię w odniesieniu do moich 
książek) tę książkę. Poproszony o przygotowanie nowego wyda-
nia, tym razem odpowiedziałem natychmiast i z entuzjazmem. 

Dodałem po prostu tę prezentację, rozdziały opowiadające 
o beatyfikacji i cudzie, nie za bardzo wymyślony wywiad (który, 
uważam, dałby syntezę życia siostry M. Józefiny) i kilka innych 
drobnych rzeczy dotyczących przede wszystkim ciągłości jej obec-
ności u słynnej kraty. Nie znalazłem nic istotnego, co wymaga-
łoby korekty ani dopełnienia. Dla mnie siostra Józefina pozostaje 
zawsze taka i to mi wystarcza (mam nadzieję, że i dla czytelni-
ków, którzy jej jeszcze nie znają). 

Bardziej niż do mówienia i pisania o tej szczególnej mniszce, 
mam wiele rzeczy, które chcę jej powiedzieć i o wiele rzeczy ją 
zapytać. I czynię to za każdym razem, gdy klękam i lekko dotykam 
czołem ołtarza, znajdującego się w jasnym kościele klasztornym, 
który zawiera jej doczesne szczątki. Ale rozumiemy się wzajem-
nie także, a zwłaszcza na odległość. 

Siostra Józefina, w niebie, czego jestem pewien, otwiera sze-
roko paczki i nie każe czekać na odpowiedzi. Jest to jej specjalny 
sposób zemsty w stosunku do mnie. A wszystko ze wsparciem 
Matki Pii, która jej pewnie powiedziała z pobłażaniem o pewnym 
„nieprzyzwoitym” księdzu. 

RUMOR ŚWIĘTOŚCI 

Gdy jeszcze żyła, przez wszystkich (prawie) była nazywana „świętą 
mniszką”. Broniła się mówiąc, że to pomyłka. Ona była „niczym”, 
„zerem”, „biedną siostrą”. I, nie chcąc tego, więcej – sądząc, że 
skutecznie zaprzecza, nie robiła nic innego, jak tylko potwier-
dzała spontaniczną kanonizację ludu. 
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Świętość, w rzeczy samej, przedstawia cyfrę zdumiewającą, 
przyprawiającą o zawrót głowy, napisaną przez Boga, którą się 
dolicza do zera stworzenia. Boża arytmetyka zaczyna się zawsze 
i jedynie od zera. Nasze cyfry stają się wielkie, jeśli dopisujemy 
zera. W rachunkowości Boga natomiast, zero stoi na początku, 
stanowi bazę wyjściową. 

„Na początku było zero...”.  
Jeśli stworzenie zdoła liczyć aż do zera, wszystko potem staje się 

możliwe. Wszystko, szczególnie to, co niemożliwe. Świętość, by 
mogła rozkwitnąć, potrzebuje nicości. Jak pierwszego dnia, Bóg 
stwarza, posługując się nicością. „Nicość” jest materiałem kon-
strukcyjnym. Artysta nie może się bez niego obyć.  

Siostra Józefina była „mniszką świętą” właśnie dlatego, że była 
„biedną siostrą”. 

Przed kratą w Karmelu na Ponti Rossi tłoczył się tłum ludzi, 
ponieważ rozchodził się wokół „rumor świętości”. Właśnie tak, 
świadectwa są zgodne: „rumor świętości”. W atmosferze sympa-
tycznie hałaśliwej, tak typowo neapolitańskiej, świętość „czyni 
rumor”. Nie może być inaczej. Ale jest innym rumorem. Który 
się narzuca. Który góruje nad głośnymi, ordynarnymi głosami. 
Rumor, który nie prowadzi cię na plac, ale wprowadza w pół-
mrok prostej celi – tam, gdzie, jeśli zdołasz uleczyć głuchotę, 
możesz usłyszeć głos ciszy. 

Harmider targu pozostawia cię w twoim mroku. Rumor świę-
tości wprowadza cię na miejsce sekretne, tam, gdzie zostaniesz 
ogarnięty świetlistym milczeniem. 

Święta mniszka. Rumor świętości. Otóż tak, właśnie. Wszystkie 
mniszki powinny być święte. Również i kapłani. I chrześcijanie. 
Powinni być. Ale w końcu, tu jest jednak siostra Józefina. A tu 
jesteśmy my... I jakiegokolwiek porównania dokonalibyśmy, sto-
sując nieskończoną ilość luster, podobieństwa nie widać. Nie 
widać z tej prostej przyczyny, że go nie ma. 
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Usiłujemy zwrócić na siebie uwagę. Albo przynajmniej sta-
ramy się. Robimy wszystko, by wzbudzić podziw, szacunek, 
nawet aplauz. Wykonujemy pilnie nasze śmiałe zadania, te, ma 
się rozumieć, niezbyt zobowiązujące. Udzielamy naszych zarozu-
miałych lekcji chrześcijaństwa. Miotamy się, rozpalamy, dosta-
jemy zadyszki. Wyciągamy palec karcący, rozwieramy gościnnie 
ramiona. Grozimy i przekonujemy. Grzmimy i popłakujemy. Po-
kazujemy i indoktrynujemy. Programujemy i improwizujemy. 
Tworzymy rzeczy nowe i powtarzamy się. 

Naciskamy klawisz apokaliptyczny. Albo ten ludzki – cierpli-
wości, tolerancji, współczucia. Dmuchamy pełną piersią w trąbę 
obwieszczając karę. Albo modulujemy delikatne nuty miłosier-
dzia. Mocno potrząsamy sygnałem alarmowym. Albo szarpiemy 
palcem sentymentalne struny. Wymachujemy kodeksem. Albo 
patetycznie odwołujemy się do serca. 
Jesteśmy obecni na wszystkich imprezach. Nie pozwalamy, by 
brakowało naszego głosu w jakiejkolwiek dyskusji, na jakikolwiek 
temat. Nie ma zebrania, zgromadzenia, spotkania, na którym nie 
ofiarowalibyśmy, proszeni czy nie, „naszego wkładu”. Decydują-
cego i nierozstrzygającego. Cennego i nieskutecznego. W każdej 
sytuacji śpieszymy się, by przedstawić „nasz punkt widzenia”. 
Gdyby nie było mikrofonów, wszyscy byśmy cierpieli na chrypkę 
(może nie byłoby to nieszczęście nie do naprawienia: mogłoby 
się nawet okazać błogosławieństwem). 

Ale rumor świętości jest czymś zupełnie innym. Nasz rumor 
miesza się z hałasami innych i wzmaga zamieszanie. Natomiast 
rumoru świętości nie da się pomylić z niczym innym. On zmusza 
ludzi do wdrapania się po dróżce prowadzącej do Karmelu na Ponti 
Rossi i do rozwikłania, z twarzą zdobną w rumieniec, gma-
twaniny serca przed żelazną kratą, zza której wygląda „biedna 
siostra”. Totalnie uboga, starta do zera, aż do stanu „świętej 
mniszki”, która ubogaca wszystkich. Ta, która ze swoim „nic” 
ofiaruje „wszystko”. 
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Tak. Rumor świętości. Kogoś, prawdopodobnie, będzie razić 
to wyrażenie. Usprawiedliwiamy się mówiąc, że świętość nie czyni 
hałasu. Wolimy mówić szeptem. I to prawda. Świętość nie czyni 
hałasu. Szczególnie, gdy jej nie ma. Ale ta siostry Józefiny, stwo-
rzenia milczenia, kto wie dlaczego, czyni rumor. Rumor, który 
przemienia, stwarza na nowo harmonię, przywraca pokój tylu 
zabałaganionym egzystencjom.  

Dlaczego dziś w świecie tak rzadko słyszy się „rumor świę-
tości”? 

Siostra Józefina napisała zdanie konsternujące: „Świętość nie 
jest trudna, ale łatwa, więcej – bardzo łatwa”. Gdy przeczytałem 
po raz pierwszy te słowa, uderzyły mnie jak policzek. A oto wy-
jaśnienie. 

Wolimy wszyscy wykonywać rzeczy trudne. Ponieważ, mimo 
pozornej sprzeczności, jest to bardziej wygodne. Okazuje się, że 
o wiele łatwiej jest robić rzeczy trudne niż pozwolić Bogu na wy-
konanie w naszym życiu rzeczy straszliwie łatwej dla Niego, 
więcej – najłatwiejszej, jaką jest świętość. Łatwa, najłatwiejsza dla 
Niego. I konieczna dla nas. 

 
Odwagi, zdobądźmy się na śmiałość i idźmy w kierunku Ponti 

Rossi. Tam jest pewna „biedna mniszka”, która ma nam coś do 
powiedzenia i do dania w odniesieniu do świętości. Zawsze, aby 
nasze uszy, w których aktualnie zamieszkują wszystkie ogłusza-
jące hałasy, przyjęły, że są definitywnie zranione przez niebez-
pieczny rumor świętości. Tak, ponieważ jest ryzyko, że już się nie 
wyleczą. By stać się obojętnym na inne hałasy. By nie słyszeć 
więcej innych głosów.  

Słysząc rumor świętości dostrzegamy podstęp Boga. Ten rumor 
jest dzwonkiem alarmowym, szpiegiem. Obwieszcza obecność 
pułapki. Chcielibyśmy uciec. Udaremnić podstęp. Umknąć pu-
łapce, niechby się zatrzasnęła próżna. A jednak to jest wezwanie, 
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przemożne, prawie nie do odparcia, dręczące i nęcące, niepoko-
jące i uspokajające, które dobiega z Karmelu na Ponti Rossi.  

Jest siła, która cię ciągnie po tej ścieżce. W kierunku „świętej 
mniszki”. W kierunku ciebie samego. Jeśli tylko zostaną ci uda-
remnione, odcięte, wszystkie drogi ucieczki, będziesz ocalony. 
Jedynie kiedy zaniechasz sprzeciwu, jeśli się poddasz, zegniesz się, 
więcej – dasz się załamać, potrzaskać, odnajdziesz się na nowo, 
staniesz na nogach. Nieskazitelny. Nowy. Nawet trochę po-
dobny. Wręcz przygotowany na próbę łatwego przedsięwzięcia, 
więcej – łatwiutkiego. Tak łatwego, że wymagającego niewiary-
godnej dozy odwagi. 

Cokolwiek się na ten temat mówi, to nie rzeczy trudne nas 
przerażają. Boimy się rzeczy łatwych, więcej – łatwiutkich.  

Siostro Józefino, dzięki za rumor. 

ŻEBRZĄCY O ŚWIATŁO, WYDEPTUJEMY BŁOTNISTĄ DROGĘ 

W Neapolu wszyscy znają tę dróżkę. Ale dla tego, kto przycho-
dzi spoza miasta, niełatwo jest ją nakreślić. Trzeba zatrzymać się 
wiele razy, prosić o informacje. W każdym razie, trzeba przejść 
pod starymi arkadami na Ponti Rossi i zaraz potem skręcić ostro 
w lewo, i rozpoczyna się wspinaczka na Santa Maria ai Monti, po 
drodze cechującej się dwoma bardzo ostrymi zakrętami. 

Dziś ta dróżka w niektórych porach dnia, a szczególnie nocą, 
prezentuje się zdecydowanie niepokojąco i mizernie. W czasach 
siostry Józefiny była to zaledwie jedna polna droga przyduszona 
pyłem, gdy trwała posucha, a pełna błota, gdy spadło na nią zale-
dwie kilka kropel deszczu. 

Na końcu stromej ścieżki, po prawej stronie zarysowuje się 
imponujący masyw konwentu ojców pasjonistów, z charakte-
rystyczną basztą i pięknymi arkadami kościoła. W tle, zza wyso-
kiego muru wyglądają czupryny wiekowych drzew z lasku Capo-
dimonte. W murze zrobiono wyłom i wmurowano wielką żelazną 
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bramę, której skrzydła obecnie zawsze są zamknięte. Jednak wiele 
lat temu zostały otwarte, by umożliwić przejazd królewskiemu 
powozowi, który zdążał tam, gdzie kierowali się zwykli ludzie 
zmuszeni z trudem piąć się po przeciwległym zboczu, wzdłuż 
dróżki pełnej pyłu lub błota – zależnie od aury.  

Niekończąca się procesja. Większość wspinała się na piechotę. 
Ale byli też i prałaci, wybitne osobistości z arystokracji, ze świata 
kultury, sztuki, medycyny, urzędnicy państwowi, każący się przy-
wozić powozami albo samochodami. Wszyscy są żebrakami świa-
tła, nadziei i pociechy, i zajmują miejsce w kolejce przed kratą, 
zza której ukazywała się siostra Józefina od Jezusa Ukrzyżowa-
nego. 

Przed tą kratą i przed tą mniszką karmelitańską z ciałem 
zmaltretowanym przez niezliczone choroby składali swoje własne 
bóle, własne smutki i troski, własne udręki. Albo poddawali się 
laserowi przenikliwych oczu, zdolnych spenetrować głębię duszy, 
zdiagnozować ukryte rany, wydobyć dramaty, te najbardziej 
intymne, i rozplątać gmatwaninę spraw narosłą w sercach. Jest 
to krata, która nie oddziela, ale jest otwarta na oścież, na świat, 
i przygarnia najbardziej niewiarygodne kształty nędzy ludzkiej. 

 
 

 
�

�
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jedyną Główną Postacią, absolutnym Twórcą jej powołania (i oczy-
wiście bezsprzecznym).  

Pinello, teraz zrozumiałaś, co czeka cię za otwartymi drzwia-
mi. I wiesz również, że gdy ktoś jest ukrzyżowany, nie ma więcej 
możliwości „wyjścia”. Przygwożdżona... do wolności, teraz możesz 
wykrzyknąć, jak Jeremiasz:  

Uwiodłeś mnie, Panie, 
a ja pozwoliłem się uwieść. 
Schwyciłeś mnie i przemogłeś (Jr 20,7). 

W przypadku Józefiny można naprawdę powiedzieć, że Bóg 
odwołał się do subtelnego oszustwa odejścia prowizorycznego, do 
próby sił mocą krzyża, by osiągnąć to, czego chciał. Teraz siostra 
Józefina jest przekonana, że wahadło zostało zatrzymane siłą. 
Miłość jest zawsze najsilniejsza. A ona, oprócz tego, że świętuje 
zwycięstwo Miłości, która ją uwiodła, świętuje własną słabość. 
Tak, słabość stworzenia, które zgodziło się na to, by być miło-
wane. 

UCIECZKA W STANIE BEZRUCHU 

Nowicjat siostry Józefiny jest zapisany na niekończącej się karcie 
klinicznej. Czytamy: „hiszpanka”, odoskrzelowe zapalenie płuc, 
zapalenie pęcherzyków płucnych, gruźlica płuc, ataki dusznicy 
bolesnej, gruźlica kręgosłupa (z uszkodzeniem kręgów, a w kon-
sekwencji usztywnieniem kończyn dolnych) i w końcu zapalenie 
opon mózgowych. Jej zwykłym pokarmem jest odrobina rozcień-
czonego mleka, które przyjmuje za pomocą szklanej rurki. 

Bardziej niż przyswajać sobie teksty duchowości karmelitań-
skiej, musi zagłębiać się w całym zestawie terminologii medycznej, 
niejasnej i niepokojącej. Józefina jako siostra rodzi się na krzyżu 
i kształtuje się podczas niekończącego się nowicjatu w szkole 
cierpienia. Powie: „Cierpienie jest moją kołyską”. 
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Dojrzewa w niej powoli świadomość, że jest wybrana przez 
Boga jako „pole Jego najgłębszego działania”. Pole, gdzie Bóg 
składa, jak ziarna, cierpienia swojej Męki. I odtąd formułuje po-
stanowienie, które stanie się motywem przewodnim całego jej 
życia: „Chcę żyć umierając”. Jej powołanie nabiera coraz bardziej 
konkretnych kształtów: „Chcę być prawdziwą mniszką karmeli-
tańską, także jako chora, jako bezsilna”. 

Zrozumiała, że warunkami najbardziej pożądanymi dla niej są 
te najbardziej niewdzięczne. Że terenem jej wzrostu jest ziemia 
sucha, surowa, ziemia Kalwarii. Że jej możliwości będą wydoby-
wane, niejako wyciśnięte, z życia „niemożliwego”. 

Pewnego dnia usłyszy wyraźny „głos”, który przyniesie jej 
jedyną w swoim rodzaju „dobrą nowinę”, która dotyczy tylko jej: 
„Twoje życie będzie pełne wyrzeczeń”. 

Od tej chwili jednak Józefina wyczuwa i przeżywa w bólu, 
z całą oczywistością to, co stanie się „skandaliczną” rzeczywistością 
jej powołania. Zaczyna szybko swoją bulwersującą „ucieczkę 
w bezruchu”. Jest kimś, kto osiąga Boga na końcu swojej drogi, 
bardzo powolnej, utrapionej. Krok po kroku. Zdobycz po zdoby-
czy. Józefina znajdzie Go natychmiast na zawrotnej drodze unie-
ruchomienia. Zdobędzie Go dzięki swej bezsilności. 

Jakby to nie zdawało się paradoksalne, ona zna, uczy się Boga 
przede wszystkim dzięki dokumentom medycznym, które nie 
dają żadnego uspokojenia.  

Bóg daje jej znak w nocy najbardziej ciemnej i nieprzeniknionej. 
Każe jej wędrować przygważdżając ją. Proponuje jej swoje nie-
zmierzone horyzonty w dusznych granicach łóżka umieszczone-
go w malutkim pokoju. Ustala jako miejsce spotkania udręczone 
ciało, w którym czają się najbardziej zdradliwe choroby. Na-
znacza decydujące spotkanie w ogrodzie, w którym bujnie rosną 
ciernie. 
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Józefina nie rozumie i nie od razu akceptuje ten absurdalny 
projekt, absurdalny z punktu widzenia logiki ludzkiej. Nie jest 
w stanie szybko nauczyć się tej „głupoty”, być za pan brat z tym 
szaleństwem. Chciałaby uciec. Nigdy nie przypuszczała, że wa-
hadło, doszedłszy do punktu ekstremalnego, gdzie zamieszkuje 
jej Bóg, mogłoby się zatrzymać, zablokować. Że czas dla niej 
miałby się zatrzymać w nieubłaganej sztywności łóżka, punkcie 
lądowania mało wzniosłym, na drodze obsianej niepewnościami. 

Nie ma nawet satysfakcji powiedzenia: „wyruszyłam”. Nieru-
choma, zanim jeszcze zrobiła krok. Droga kończy się dla niej 
w punkcie startu. Pozostaje pełna lęku, wątpliwości: już doszła 
czy skazana na niewyruszenie? Przedwczesne uwieńczenie ma-
rzenia czy też nieubłagane zderzenie? I czy to, co później odkryje 
jako kołyskę, miałoby być trumną jej powołania? 

Lepiej uciec. Po to, by czuć, że się żyje. Może łatwiej jest 
„umierać żyjąc”, jak to jest u wszystkich, niż „żyć umierając”, 
czego – jak się wydaje – żąda się od niej. „Żyć, zdążając ku śmierci”, 
wywołuje mniej lęku niż „umierać za życia”. 

Józefina zaczyna swoją bulwersującą „ucieczkę w stanie bez-
ruchu”. Akceptuje szaleńczy zakład, który każe wrócić... naprzód, 
by pchnąć wahadło, które zostało zatrzymane w punkcie szczy-
towym, pchnąć bardziej tam, poza teraźniejszość, w obszar nie-
skończoności. 

Specyficzne powołanie siostry Józefiny będzie polegać dokład-
nie na ukazywaniu, że przeszkoda, niemożność, jest miejscem od-
powiednim na to, by śpiewać „wielkie rzeczy”, jakie Pan uczynił. 
Że choroba może stać się objawieniem potęgi Boga. Że ciało 
zmasakrowane, ogród pełen cierni, jest ziemią płodną, urodzajną, 
gdzie rosną dzieła Najwyższego. Że noc ciemna, niekończąca się, 
jest polem, na którym Stwórca zasiewa światło. Że ucieczka 
w stanie bezruchu stanowi środek uprzywilejowany, udzielany 
stworzeniu, by mogło kontemplować oblicze swojego Boga. 
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Naprzód, siostro Józefino. Naprzód, w twoim powolnym krzy-
żowaniu. Naprzód, w twoim rozwijającym się paraliżu. Zresztą, 
już od lat dziecięcych, zaczęłaś... nie chodzić. Stałaś się szybko 
dziewczyną cudowną, w ujemnym sensie tego słowa. Te chwieją-
ce się nóżki były znakiem twojej „specjalizacji”. 

Nie bój się wejść na bezgraniczny teren twojej ciasnej celki. Nie 
zaprzestań wysiłku, by wydobywać przestrzeń tajemnicy ukrytej 
w twoim łóżku osoby chorej. 

Potrzebujemy uzdrowienia naszej neurotycznej aktywności, 
naszego obsesyjnego protagonizmu. Musimy nauczyć się, że ten 
najwięcej pokonuje drogi, kto pozwala przechwycić się Bogu. 

Siostro Józefino, już najwyższy czas, żebyśmy się przekonali, 
że starania w nawiązaniu bliskości nie są nasze, ale Jego. Że naj-
mocniejszy sznur jest nicią cieniutką, która nas wiedzie nie wia-
domo gdzie. Że bezpieczeństwo jest dane przez oddanie się bez 
zastrzeżeń Temu, który czasem staje się obecny w nieprzynoszą-
cych pokoju kwitach medycznych. Że stworzeniem najbardziej 
nieuchwytnym i nieprzewidzialnym jest takie, które pozwala się 
przygwoździć do krzyża. 

Siostro Józefino, daj nam zrozumieć, że powołanie nie ozna-
cza rzucenia się w kierunku Boga, ale odnalezienie siebie jako 
niezdolnych do biegu, do działania, w sposób taki, jaki my byśmy 
chcieli, w przestrzeni naszych możliwości. Odkryć w sobie nie-
możliwość dawania, a więc zdolność do przyjmowania. 

„Wezwany” zwykle prosi Pana: „Co chcesz, bym dla Ciebie 
uczynił?”. Ty dajesz nam zrozumieć, że pytaniem fundamen-
talnym jest inne: „Co chcesz uczynić dla mnie, we mnie, przeze 
mnie?”. 

Wbrew pozorom, łatwiej jest czynić niż pozwalać czynić... 
Mniej kosztowne jest dawanie niż przyjmowanie. Łatwiej jest 
uczyć się bycia protagonistami niż stawać się niewidocznymi. 
Łatwiej jest wchodzić na scenę, niż stać w ciemności i czekać. 
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Żebrak jest tu, u drzwi, i puka w oczekiwaniu, czy ktoś 
przyjmie Jego działanie. Niech będzie na tyle dyspozycyjny, by 
stać się miejscem, gdzie On może działać. By ubogacić świat, 
Boski Żebrak potrzebuje ubogich z pustymi rękami. By dosię-
gnąć ludzi, Przechodzień zwraca się do stworzenia takiego, jak 
siostra Józefina, przygwożdżonego do łóżka. By czynić cuda, Bóg 
wybiera biedną, chorą kobietę, która uznaje swoją niemoc. 

Nowicjat siostry Józefiny oznacza twardą praktykę słabości, 
niewiarygodne zwyciężenie przeszkody. 

BŁOGOSŁAWIENI NIEUŻYTECZNI... 

W nocy zapala się malutka lampka. Jej. Oczy pieką. Głowa 
z trudem się utrzymuje. Opiera się. Musi być użyteczna. Klasztor 
przeżywa trudny czas. Jest ktoś, kto daje z siebie wszystko, z za-
angażowaniem, które musiało przybrać szlachetne racje, by móc 
zdusić w zarodku rodzący się pączek. 

Ojciec Romuald ściąga na siebie i swoje „dziecko” żniwo raczej 
nie do pozazdroszczenia – antypatii środowisk klerykalnych, po-
dejrzeń i przeszkód wszelkiego rodzaju. Kiedy łączą się i wybuchają 
różne nieszczęścia, kiedy ktoś staje się tarczą w krzyżowym ogniu 
plotek i uprzedzeń, zazdrości i partykularyzmów, istnieje prawie 
pewność, że idzie się właściwą drogą, a dzieło ma pieczęć woli 
Bożej. Tymczasem jednak trzeba chodzić po ostrych kamieniach, 
robić rozrachunki z trudnościami wszelkiego rodzaju, unikać za-
sadzek (zwłaszcza tych prawnych) rozsiewanych wszędzie, stawiać 
czoła obostrzeniom ekonomicznym. 

W klasztorze żyje się wskazaniem: oprócz modlitwy, należy 
pilnie pracować, by zarobić na życie, by nie dopuścić do fiaska 
fundacji, czego wielu by sobie gorąco życzyło. Józefina bierze na 
poważnie to zalecenie.  

Jesteśmy we wrześniu 1920 roku. Nie ogranicza się więc tylko 
do modlitwy i ofiarowania własnych cierpień, które stają się coraz 
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bardziej dokuczliwe. Nie zamierza być ciężarem dla wspólnoty. 
A więc, nie mówiąc o swoim cierpieniu, nie zważając na ekstre-
malną słabość, na kaszel i gorączkę, pracuje dniami i nocami, nie 
opuszczając łóżka. Współsiostry starają się odwieść ją od tego 
zamiaru. Ale jej udaje się je przekonać, że mogąc poświęcić się 
czemuś konkretnemu, tylko zyska na zdrowiu. A jest to praca, 
która wymaga niewiarygodnego zasobu cierpliwości i która wy-
daje się stworzona specjalnie po to, by wciągnąć człowieka w całą 
sieć utrudzenia i nudy. Chodzi o nawlekanie, z pomocą cieniut-
kiej igły, koralików (w których są maleńkie otworki, prawie nie-
widoczne), które mają stać się sprzączkami do butów. Jeden sold 
za każdą sprzączkę. Ona, za cenę „cierpień, których nie da się 
opisać”, z oczami, zdaje się, jakby w ogniu, jest w stanie wykonać 
około dwudziestu dziennie. Później kolej na aplikację koralików 
na tiul, używany do kreacji teatralnych. 

Mamy więc „wahadełka”. 
W końcu trzeba zająć się frędzlami. Tym razem znalazła za-

jęcie, bez potrzeby uciekania się do stenografii. Pracuje także nocą. 
Gdy dzwoni „budzik” ze słynnymi „deszczułkami” (dwa ruchome 
kawałki drewna przyczepione do trzeciego wzdłuż jednego boku, 
które uderzając o siebie wydają hałas niewyobrażalny; tak zwana 
„matraka” – przyp. tłum.), ukrywa dowody przestępstwa, by nie 
wzbudzać zdziwienia sióstr. Sama wyzna w Autobiografii:  

by jakoś zrekompensować długość mojej pracy a tak mały zarobek, 
pracowałam nocami przy słabym świetle oliwnej lampki, wykorzystu-
jąc fakt, że przez cierpienia długo nie mogę spać.  

Józefina jeszcze nie uwolniła się od idei użyteczności. Trzeba 
będzie jeszcze czasu, by zdała sobie sprawę z tego, że jej obecność 
w Karmelu jest usprawiedliwiona wyłącznie przez nieużyteczność. 
Józefina musi zapewnić swoją wspólnotę o służbie nieużytecz-
nego. Darmowość. Wszystko jest darem Boga – to jedna z naj-
trudniejszych lekcji, jakiej trzeba się nauczyć w życiu duchowym. 
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Tymczasem, 11 października 1920 roku, nowa budowla jest 
prawie gotowa na przyjęcie wspólnoty. Każdy kamień składający 
się na klasztor został opłacony ofiarami, pracą, łzami i niewyob-
rażalnymi wyrzeczeniami. Jest to przejście do siedziby zaledwie 
ukończonej. 

Józefina od początku nie ośmiela się wyrazić swojego pragnie-
nia. W gruncie rzeczy, w ciągu tych dwu i pół roku pozostawała 
w klasztorze, ponieważ chorując nie była w stanie powrócić do 
domu. Mama podczas swoich okresowych wizyt na nic innego 
nie czekała, jak tylko na przerwę w chorobie, by przenieść córkę 
na łono rodziny. 

Siostra Józefina nie opuściła Ponti Rossi z powodów pocho-
dzących od siły wyższej. I teraz lęka się swojego nielegalnego po-
bytu, lęka się bycia intruzem, ciężarem dla wszystkich. Istnieje 
ryzyko, że tymczasowa równowaga fundacji ostatecznie zostanie 
zachwiana trudnościami związanymi z jej „nieużyteczną” obec-
nością. A może nawet skompromitowana. 

W końcu znajduje dość odwagi, by prosić o przyłączenie do 
sióstr, które się „tam” ulokowały. Ojciec Romuald, po dojrzałym 
przemyśleniu sprawy, mówi „tak”. Również i członkinie nowej 
wspólnoty zakonnej wyraziły radość z przygarnięcia Józefiny 
i dalszej możliwości otoczenia jej opieką i troską, jakiej potrze-
buje. W ten sposób weszła w skład wspólnoty, pomimo choroby. 

Nie znajduje sił, by przejść cały klasztor. Ale nie szkodzi. Jej 
„wzięcie w posiadanie” klasztoru nie jest z pewnością w po-
rządku fizycznym. Jest to wymiar dla niej szczególny i nie jest on 
z pewnością wymiarem w sensie geograficznym. 

Należy uczciwie podkreślić dalekowzroczność nowej wspól-
noty. Niewiele wydarzeń. Potrzeba znacznej dozy odwagi i zdol-
ności do oceny według kryteriów niezwyczajnych, by przyjąć tę 
postulantkę pod wieloma względami odbiegającą od normy. By-
łoby wiele motywów, a co najmniej usprawiedliwień, by się jej 
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pozbyć. W większości środowisk Józefinę wyrzucono by za drzwi 
„ze względu na stan zdrowia”. Tutaj natomiast została najpierw 
przyjęta tymczasowo, później bez zastrzeżeń i w sposób defini-
tywny właśnie „ze względu na stan zdrowia”. 

Na Ponti Rossi w tych czasach odczuwano potrzebę chleba 
i wszystkiego innego. Ale ponad wszystko potrzebowano siostry 
chorej. Uboga wspólnota nie mogła obyć się bez bogactwa, które 
stanowiła siostra „nieużyteczna”. Pierwszym darem Ducha udzie-
lonym nowej fundacji, jak sądzę, było właśnie to: oświecenie 
sióstr co do wagi posiadania między sobą obecności nietypowej, 
jako gwarancji równowagi różnej od ludzkiej i prawnej.  

Siostra Józefina, oczywiście po Chrystusie, będzie stanowić 
kamień fundamentalny nowej budowli. Kamień, który byłby od-
rzucony z lekceważeniem przez tylu budowniczych rozważnych 
„według ciała” , kamień tak niepewny, kruchy jak szkło, zawsze 
o krok od roztrzaskania się, potrzebujący nieustannej uwagi ze 
strony wszystkich, będzie kamieniem, który da wszystkim bez-
pieczeństwo. Wewnątrz i na zewnątrz klasztoru. 

Błogosławieni, którzy umieją robić rachunki inne od tych, do 
których przywykliśmy. Błogosławieni ci, którzy – by wyrównać 
rachunki – mają odwagę włączyć rubrykę (i ciężar) nieużyteczne-
go. Błogosławiony, kto umie widzieć więcej niż czubek własnego 
nosa, własnej kasy, pilnych interesów, a nawet karty klinicznej, 
która nie wróży niczego dobrego. Jednym słowem: błogosła-
wieni, którzy opierają się pokusie odrzucenia szaleńczego planu 
Boga i promują z najlepszymi ocenami jego „głupotę”. 

Jeśli obecnie mamy do dyspozycji jedną siostrę i jedną mis-
tyczkę kalibru siostry Józefiny, to zawdzięczamy to także „tak” 
wypowiedzianemu przez cały oddział kobiet, które umiały do-
strzec skarb tam, gdzie wielu innych zobaczyłoby jedynie przy-
tłaczające brzemię do zrzucenia z siebie, zresztą bez nadmiernych 
wyrzutów. 
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KTO ZAPOMNIAŁ O KŁĘBKU ŻELAZNYCH NICI? 

Trudno jest opisać jej krzyż. Trzeba wyobrazić sobie osobę 
poskręcaną, sztywną, zwiniętą w kłębek…, tylko że ten kłębek 
jest z nici żelaznych. Tak, Józefina oprócz tego, że jest okrutnie 
szarpana na różne strony, że jest zesztywniała, jest doprowadzona 
do stanu pogmatwanego kłębka. Każdy ruch, nawet ten ledwo 
dostrzegalny, wywołuje rozdzierający ból. A faktycznie nie może 
ruszyć się prawie wcale. Już nie ma władzy nad ciałem. Od bioder 
do stóp czuje ciało jakby coś obcego. Od pasa w górę odczuwa 
jakby stalową zbroję, która ją ściska, miażdży, przydusza. 

Uszkodzenia kręgów powoduje prawie całkowity niedowład. 
Także wargi są sparaliżowane. Żeby ją nakarmić, trzeba stosować 
szklaną rurkę. Oczy, choć zachowały swój płomienny blask, który 
wywiera wielkie wrażenie na każdym, kto się do niej zbliża, są 
uderzająco nieruchome, wpatrzone dniami i nocami w obraz 
św. Józefa zawieszony na ścianie celki. 

Jest to postępujący kryzys, coraz bardziej alarmujący, który 
trwa nieprzerwanie od Bożego Ciała 1921 roku. Józefina cierpi 
na straszne boleści żołądka. Lekarz podejrzewa raka. Kapłan 
udziela jej sakramentu chorych. 

Inny zastraszający kryzys ma miejsce 6 czerwca 1922 roku. 
Ataki anginy, które zdają się dochodzić do przerwania cieniutkiej 
nici tego „niemożliwego” życia. Następne Ostatnie Namaszczenie. 

Mama jest przy niej obecna z wypisaną na twarzy troską. Ona, 
po szalonych atakach bólu, jest zupełnie pozbawiona energii. Po 
każdym takim ataku ma wrażenie, że jest stopniowo zamykana 
w żelaznej klitce. Napisze: „Czułam, że ciało staje się ciężkie, 
jakby było z żelaza i traciłam możliwość ruchu”. I jeszcze: „jakby 
klatka piersiowa była ściśnięta jakąś zbroją i nie odczuwałam bicia 
serca”. 

Siostry, które poświęcały się bez chwili wytchnienia, by przy-
nieść Józefinie choć trochę ulgi, nagromadziły stosy poduszek. 
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Próbowały ułożyć ją tak, by pozycja nie wywoływała zbyt wiel-
kiego cierpienia. Wszystko na próżno. Poduszki wydawały się 
kamieniami. Trzeba było czterech sióstr, by powoli ją podnieść. 
Pomimo delikatności pomocniczek, Józefina doświadcza okrop-
nych boleści i szepcze, jakby w poczuciu winy, że nowa pozycja 
jest bardziej nieznośna od poprzedniej. I trzeba zacząć wszystko 
od początku z dozą niewyczerpanej cierpliwości dla obydwu 
stron. 

Tragiczne jest to, że infirmerki bez przygotowania nie są 
w stanie wytrzymać widoku cierpień swojej młodej siostrzyczki. 
I im bardziej starają się przynieść jej ulgę, tym bardziej je zwięk-
szają. Józefina, oprócz fizycznego bólu, oskarża siebie o sprawia-
nie im zawodu i upokorzenia, o ich poczucie bezsilności. Po-
duszki stanowią osobny dramat. Powinny być czymś delikatnym, 
miękkim, dającym wypoczynek, ale pacjentka odczuwa je cudem 
„na opak”, jako ostre kamienie, które przebijają ciało. Doszło do 
tego, że położono ich prawie tuzin. Swoista tortura dla korzy-
stającej z dobrodziejstwa. A jednak, gdy odsunięto poduszki, do-
staje zawrotów głowy i zdaje się jej, że spada w próżnię. 

Oprócz udręk w ciele, Józefina doświadcza równie rozdziera-
jących cierpień duszy. Jest dręczona odczuciem pustki, męki, lęku, 
nudy, mdłości. Dołączają się do tego jeszcze skrupuły. Boi się, że 
nie cierpi tak, jak powinna. Ma wrażenie, że nie znosi wszystkiego 
z dostateczną miłością. W szczególności oskarża się wobec sióstr, 
że daje im zły przykład, nie dając się niczym zadowolić. One, na 
szczęście, mają dobry zmysł obracania rzeczy w żart. W klaszto-
rze dobrodusznie śmieją się, z pewną czułością, z tak zwanych 
„grzechów poduszek”.  

Niektórzy z lekarzy jednak domagają się jasnego stawiania 
sprawy. Podejrzewa się, że, w przypadku choroby Józefiny, dużą 
rolę odgrywa element natury psychicznej i nerwowej. Krótko 
mówiąc: są obawy, że biedaczka gra rolę „chorej z urojenia”, albo 
coś podobnego. 
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Wybitny ekspert w zakresie neurologii, wspierany przez swo-
jego młodego kolegę, ucieka się do subtelnej broni sugestii. Chora 
powinna przekonać siebie samą, że jest w stanie utrzymać się na 
nogach. Ona deklaruje swoją dyspozycyjność wobec polecenia, 
chcąc zejść z łóżka. Ale sprawa pozostaje w sferze intencji. Fak-
tycznie nie jest w stanie ruszyć się z miejsca nawet o milimetr. 
Zatem przechodzą do poleceń bardziej stanowczych, odwołując 
się do imienia Boga. Józefina chciałaby być posłuszna, ale nie 
udaje się. Pozostaje sztywna jak kawałek drewna; wydaje się, że 
ciało zapuściło korzenie, nie powiem, że tylko w materacu, ale 
w podłodze. Ale tych dwóch nie daje za wygraną. Podnoszą 
pacjentkę jak nieruchomy głaz. Opowie sama zainteresowana:  

W tej chwili moje ciało było porażone tak potężnym wstrząsem, że 
można by go porównać do wyładowania elektrycznego. Mówiono mi 
później, że miałam twarz zmarłej i dwóch lekarzy patrzyło na mnie 
z przerażeniem. Szybko na nowo położono mnie do łóżka. 

Regularne wizyty, intensywne próby w celu sprawdzenia wraż-
liwości kończyn za pomocą żelaznych narzędzi i szpil, by w końcu 
postawić diagnozę, już kilka miesięcy wcześniej sformułowaną: 
gruźlica kręgosłupa, uszkodzenie kręgów, całkowity niedowład.  

Tymczasem Józefina, która z chorej rzekomo z urojenia stała się 
rzeczywiście osobą chorą (i to nieuleczalnie), ma się coraz gorzej. 
Dwudziestego trzeciego września 1922 roku kłębek z żelaznych 
nici zostaje powalony potężnym wstrząsem. Ma wrażenie, że 
głowa fika koziołki, stacza się po poduszkach. Całe ciało doznaje 
gwałtownego skurczu. Wzrok i słuch stają się bardzo słabe. Go-
rączka pozostawia Józefinę w stanie ekstremalnego wycieńcze-
nia. 

Lekarz ogłasza następną mrożącą krew w żyłach wieść: zapa-
lenie opon mózgowych. Od tego momentu, oprócz poduszek, 
nieodzowne są również dwie torby z lodem, które stale mają być 
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umieszczane jedna pod karkiem, druga pod głową. Zaintereso-
wana opisuje swoją sytuację w słowach pełnych realizmu: 

Czułam, że głowę mam w ogniu, skręcałam się jak kurczak, którego 
zabijają i krzyczałam, nawet tego nie spostrzegając.  

Nie można było jej uczesać, czy nawet jakoś ułożyć włosów. 
Wystarczyło najlżejsze dotknięcie palcem w głowę, by sprawić jej 
niezwykły, ostry ból. Józefina uczestniczy w Męce Chrystusa 
także w tej „stacji” obnażenia. Pewnego razu siostry przemiesz-
czając lód wzdłuż kręgosłupa zauważyły, że biedaczka jest zgięta 
i zesztywniała w tej pozycji. Przez wiele godzin trwało nakładanie 
koszulki. Komentuje oględnie: „Jakiż smutek i jakie przygnębie-
nie odczuwa dusza moja...”. I dodaje:     

W tym czasie lekarz przychodził do mnie z wizytą codziennie 
i znajdował mnie w coraz gorszym stanie. Nie miał niczego do zalece-
nia, bo każdy środek, jaki zalecał, zdawał się tylko pogarszać mój stan. 
Litość i żal wzbudzały w nim moje cierpienia i nie miał odwagi mnie 
opuścić. 

U mojego wezgłowia służył mi bardziej jako pielęgniarz niż jako 
lekarz, a znając mnie od dziecka, opiekował się mną jak ojciec. Współ-
siostry, martwiąc się, bym w tym czasie nie umarła w ich ramionach, 
czekały na niego, by mnie przebrać, a on był zadowolony, że mógł mi 
przynieść trochę ulgi... 

Ponieważ obawiano się, że najlżejsze dotknięcie może pogor-
szyć jej stan, przez wiele miesięcy nikt nie miał odwagi prześcielić 
jej łóżka. A ona spoczywała w nim zagłębiona w rodzaju dołu. 

Od grudnia 1922 roku do czerwca następnego roku leży wy-
łącznie na prawym boku. To tortura unieruchomienia. Łóżko 
zdaje się jej kamiennym grobem, w którym jednak nie można 
spocząć, ponieważ kamień wbija się w jej żywe ciało. Otóż to. 
Martwe ciało, głuche, które nie jest posłuszne na jej rozkazy. Ale 
przekazuje jej punktualnie, z okrutną wiernością, wszystkie cier-
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pienia, jakimi jest dręczone, i spisuje je ze swoją ogromną wrażli-
wością. 

Józefina jest tam, nieruchomy kloc. Pełna bólu, który ją miażdży, 
ale także i miłości, która powoli ją przemienia. Żyje dniem, co po ludzku 
wydaje się niemożliwe, w głębokim skupieniu, znajdując odpocznienie 
na krzyżu Chrystusa (siostra Gabriela od Narodzenia). 

Może myśli o nowej, bulwersującej fazie gry Boga, która zdaje 
się nigdy nie kończyć. Kłębek żelaznych nici leży zapomniany 
w łóżku. Co Pan chce z nim zrobić? Kopniak byłby może lepszy 
od tego oślepiającego bezruchu. Profesor Onofrio Messina, który 
przychodzi do Karmelu w towarzystwie córki, by zlecić pracę haf-
ciarską, po wizycie u chorej potrząsa głową: „To już nie człowiek, 
ale sterta kości”. 

Lekarz pierwszego kontaktu, który przychodzi codziennie, 
o każdej porze i zawsze odchodzi z rozdartym sercem (to widok 
nie do wytrzymania także dla kogoś, kto, jak on, jest zmuszony 
oglądać wiele i wszelkiego rodzaju nieszczęścia), orzeka poważ-
nie: „Tylko cud mógłby ją uleczyć... Ale święci nie czynią cudów”. 
Twierdzenie jest prawdziwe tylko w pierwszej części. W rzeczy-
wistości, skoro święci nie czynią cudów, co to za święci? 

W takim mieście jak Neapol, które od zawsze na własnej skórze 
doświadcza niewiarygodnych nieszczęść i sytuacji najbardziej 
absurdalnych, ludzie nie zrozumieliby, że mogą być święci, którzy 
nie czynią cudów.  

Józefina ze swej strony nie myśli o cudzie. Nie śmie nawet 
pragnąć. Zadowoliłaby się „cieniem znaku Boga”. Kłębek żelaz-
nych nici straszliwie poskręcanych i pogmatwanych, od lat (albo 
od wieków?) rzuconych na kamienne łóżko, uparcie czeka... Była 
to okrutna gra. Ale teraz ta przerwa w grze, która trwa od lat (albo 
od wieków?) jest wręcz nie do zniesienia. „Jak długo, Panie?”. 
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KŁĘBEK ŻELAZNYCH NICI ZNÓW ZOSTAŁ OKRYTY WEŁNĄ  

Potrzebna była ręka z wysoka, by rozplątać ten zmaltretowany 
motek. Dokładniej, ramię. Pamiętając, że chodzi o poskręcany 
kłębek żelaznych nici, ramię musiało być z żelaza. 

Sprawy miały się tak. Józefina miała dziwny sen (było to na 
początku wiosny 1923 roku). Posłuchajmy jej samej: 

Znalazłam się blisko jakiegoś Świętego, u którego stóp znajdował 
się czarny, nagi człowiek opasany wstęgą, u dołu czerwoną. Na głowie 
miał biały turban i siedział na ziemi na sposób hinduski... Święty był 
w czarnym ubraniu, przepasany pasem także czarnym, a ramiona miał 
okryte pelerynką. Trzymał w ręku długi kij, taki, jakiego używa się 
chodząc po górach... Zaraz potem usłyszałam głos, który mi mówił: 
„Święty Franciszek uwolnił cię od choroby kręgosłupa...”.  

Choć, zgodnie z kilka razy powtarzanymi deklaracjami, nie 
wierzy w sny, powiedziała o tym siostrze Marii Katarzynie. Po-
czątkowo miała wątpliwości, czy aby to żelazne ramię nie jest ra-
mieniem demona. Ale współsiostra poprosiła ją raczej o opisanie 
postaci świętego. 

Kto to był? Wykluczono św. Franciszka z Asyżu: nie miał styg-
matów. Nie mogło chodzić o św. Franciszka Paulo, ponieważ nie 
nosił kaptura. A może Franciszek Salezy? Nie, ponieważ nie nosił 
insygniów biskupich. Pierwszy prowizoryczny wniosek: był to 
św. Franciszek kapłan. Tożsamość osoby jednak pozostała nie-
znana. Później, pewnego dnia Józefinie przypadkowo wpadła do 
ręki pobożnościowa broszurka zawierająca nowennę ku czci 
św. Franciszka Ksawerego, apostoła Indii. Osłupiała. Natychmiast 
rozpoznała, na obrazku wydrukowanym na jednej ze stron, postać 
świętego, który ukazał się jej we śnie.  

Początkowo źle to przyjęła. Z wielką szczerością wyzna, że 
wolałaby być uzdrowiona przez „swojego” św. Józefa, który od 
najmłodszych lat był bardzo bliski jej sercu. Przekonano ją, że 
powinna prosić o cud uzdrowienia właśnie św. Franciszka Ksa-
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werego. Od razu pojawiła się trudność związana z... odległością. 
Trudno jest sprawić, by ramię zostało sprowadzone z Indii. Żadna 
z sióstr nie wiedziała, że cenna relikwia jest przechowywana 
w Rzymie i właśnie w tych dniach ma nawiedzać różne miasta 
włoskie z okazji przypadającej rocznicy kanonizacji świętego.  

Wkrótce jedna niewiasta przyszła do klasztoru, przynosząc 
wiadomość, że sławne ramię ma nawiedzić także Neapol, dokład-
nie 21 czerwca. Józefina nie mogła nie powtórzyć sobie zdania, 
które usłyszała we śnie: „Święty Franciszek uwolnił cię od cho-
roby kręgosłupa”. Zintensyfikowała modlitwy, nie zawahała się 
poprosić, by relikwia została przyniesiona do jej wezgłowia. Matka, 
siostra Teresa, poparta przez ojca Romualda, otrzymała wyraźną 
obietnicę w tym względzie od ojców jezuitów. Data została usta-
lona na 26 czerwca. 

Wigilia. Cały klasztor był poruszony. Nawet lekarz ze swoim 
sceptycyzmem (nie można zapomnieć, że był wspaniałym chrześ-
cijaninem, nie mówiąc już, że także doskonałym profesjonalistą) 
nie zdołał zgasić nadziei, kiedy oznajmił: „Jutro na mnie nie cze-
kajcie. Nie mam odwagi być świadkiem waszego rozczarowania. 
Chcecie cudu? Dla mnie byłoby już cudem ujrzenie jej siedzącej 
na łóżku... Ale ani to się nie stanie, niestety...”. 

Następnego dnia gromada wiernych zebrała się w kaplicy klasz-
tornej. Jakiś ksiądz obcesowo, płomiennymi słowami, starał się 
rozpalić choć iskierkę wiary: „Jesteście zimni jak lód. Nikt nie 
wierzy we wszechmoc Boga”. 

Relikwia dotarła do klasztoru we wczesnych godzinach popo-
łudniowych. Chwilę przedtem jakiś gorliwy zakonnik (nie bra-
kuje ich nigdy przy podobnych okazjach) poczuł się obowiązany 
skierować do Józefiny ostrą reprymendę na temat pokory: „Bóg 
każe wam cierpieć, bo do niczego innego się nie nadajecie”. A ona 
mogłaby mieć co do tego zastrzeżenia. Cierpienia nie uważała za 
karę, ale przywilej, dowód miłości. Wolała otulić się milczeniem. 
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Sama, zanurzona w najbardziej okrutnych cierpieniach, ale także 
w głębokim pokoju. Nie słyszałam ani kroku dobiegającego z dormita-
rza, ani głosu, ani hałasu, a jednak czułam się szczęśliwa mając serce 
wypełnione Bogiem i intensywnie modliłam się, by wypełniła się we 
mnie Jego Wola. 

Może czeka na „cień znaku”, jeśli nie na kopnięcie piłki z po-
wykręcanego żelaza. Uderzył ją potężny śpiew Magnificat. Ileż to 
razy powtarzała te słowa, tak bardzo drogie, podczas miesięcy 
(albo wieków?) unieruchomienia. Powie: 

Ile razy w najokrutniejszych męczarniach powtarzałam w zjedno-
czeniu z Maryją ten hymn wielbiący Pana, by wybłagać łaski, szcze-
gólnie daru cierpliwości w znoszeniu tylu chorób, w znoszeniu tych 
poduszek, które wydawały się kamieniami, lodowych toreb, które mi 
mroziły wszystkie członki, znoszeniu wody, która się z nich sączyła 
zanim mi je zdjęli, i włosów zmierzwionych, skurczów, które mi za-
dawały takie katusze!... 

Ile razy odmawiałam Magnificat , by wybłagać słodycz, siłę, odwagę, 
by iść dalej nie słabnąc w wierze, nie tracąc nadziei, by być stale rozpa-
lona miłością. Ileż razy prosiłam Pana, ofiarując Mu Magnificat, o uleg-
łość w obliczu śmierci i pomoce potrzebne w tym ostatnim momencie! 

Procesja tymczasem wchodzi do jej celi. Relikwia jest niesiona 
przez ojca Romualda, z towarzyszącymi mu: ojcem Aromatisi, 
jezuitą, jednym z jego współbraci oraz karmelitami bosymi – 
ojcem Symeonem od Matki Bożej Bolesnej i ojcem Serafinem 
od Serca Jezusa, z don Dolindo Ruotolo i siostrą Teresą. Chora 
chciałaby ucałować relikwię, ale zdaje się, że żelazne ramię unie-
ruchamia ją, doprowadzając do statyczności rzeczy martwej.  

Miałam silne natchnienie, by wstać i przycisnąć... Ramię, które przy-
było, by mi pobłogosławić. Nie mogłam iść za impulsem, nie mogłam 
nawet poruszyć oczami ani głową, ani ruszyć choć palcem, by wyrazić 
radość i wielkie wzruszenie mojego serca. 

Pozostawałam pogrzebana w moich poduszkach w tej samej po-
zycji, w której się znalazłam 23 grudnia 1922 roku, kiedy to po raz 
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ostatni współsiostry, z wielkim wysiłkiem, trudem i z niemałą dozą 
ryzyka zdołały przewrócić mnie z lewego boku na prawy. Pozostałam 
przygwożdżona do krzyża, zanurzona w morzu boleści, podczas gdy 
wszyscy z niepokojem oczekiwali na działanie Świętego.  

Relikwię zbliżono do kręgosłupa, niewyczerpanego ogniska 
wszystkich chorób. Wszyscy modlą się intensywnie. Ale nic się 
nie dzieje. Ojciec Aromatisi daje znak, że trzeba się spieszyć, nie 
można zwlekać dłużej. Wielu chorych czeka. 

Odczułam w duszy wielki pokój, i poddana Boskim zrządzeniom 
poprosiłam Świętego o łaskę przynajmniej znoszenia z miłością po-
duszek oraz o dobrą śmierć. 

Coś jednak zaczęło się dziać. Lewe ramię Józefiny podnosi się 
w kierunku relikwii. Opowiada naoczny świadek, ojciec Symeon: 

W chwili, gdy Święta Relikwia została odsunięta od jej ust, jakby 
przez nią przyciągana, Sługa Boża podniosła się na łóżku, choć do tej 
chwili stale była nieruchoma. Następnie zdjęła torbę lodową, która 
znajdowała się na głowie i rzuciła nią o ziemię. Ta, którą miała na karku, 
spadła sama. 

Prostsze i bardziej skuteczne jest opowiadanie samej Józefiny: 

Poczułam lekkie pchnięcie w ramiona. Powoli pchnięcie zmieniło 
się jakby w wiatr, który mnie pchał zmuszając do siedzenia na łóżku. 
Natomiast siła przeciwna na nowo pchała mnie na poduszki tak, że 
czułam się jak na morzu – rzucana falami i przenoszona przez wiatr.  

Mijają minuty pełnego obawy oczekiwania, wielkiego wzru-
szenia i modlitwy coraz żarliwszej. Później ktoś zasugerował ojcu 
Romualdowi, by w imię posłuszeństwa nakazać Józefinie wstać. 

To nie posłuszeństwo sprawiło, że mogłam to zrobić, ale zawie-
rzając Bogu, wszystko było dla mnie możliwe. Zwróciłam się do Jezusa 
i św. Franciszka Ksawerego mówiąc im: „Bądźcie Wy za mnie po-
słuszni...”. Zaledwie wypowiedziałam te słowa, a już znalazłam się 
z nogami poza łóżkiem. Zobaczyłam, jak jestem zdeformowana, pokrzy-
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wiona, z głową schyloną na piersi ku stronie prawej, z nogami jeszcze 
sztywnymi. Nie umiem powiedzieć, jakie było moje zdziwienie, gdy 
ujrzałam siebie tak wyniszczoną, choć rozumiałam straszny stan, do 
jakiego doprowadziła mnie choroba. 

Obecni, widząc ją, jak się chwieje, wstrzymują oddech. Ona 
ich uspokaja i prosi o ubranie. Tymczasem dwóch ojców karme-
litów, nie mogąc się powstrzymać, biegnie ku dzwonom. Są to te 
dzwony, które, jak sądzono, miały zadzwonić po raz pierwszy 
z okazji inauguracji nowego kościoła klasztornego, albo, co byłoby 
bardziej prawdopodobne, by obwieścić śmierć Józefiny. A tym-
czasem rozgłaszają na Monti radosną wieść. 

Teraz ojciec Aromatisi oddalił się idąc korytarzem. Józefina, 
pośród ogólnego zamieszania, podąża za małym pochodem. Idąc 
powoli, czuje, jak „prostuje się jej głowa i ciało”. Ma wrażenie, że 
boski Twórca na nowo ją stwarza, na nowo kształtuje „część po 
części” (to jej własne określenia). Przede wszystkim jest pod wra-
żeniem tego dziwnego wiatru, który ją pcha z naciskiem, wręcz 
z despotyczną siłą. Rzeczywiście, czuje się „niesiona przez wiatr”. 
Staje się, jak antyczni mnisi, „dzieckiem wiatru”. Jest poza celą, 
nie chcąc nawet tego w sposób wyraźny. I raz jeszcze ogranicza się 
do tego, by „pozwolić się nieść”. W pobliżu schodów wszyscy na-
mawiają ją, by poszła do łóżka. Ale ona nalega, by zejść po scho-
dach. 

Ojciec Symeon, który stoi obok, w symbolicznym geście na-
rzuca jej na ramiona swój własny biały płaszcz (są to prawdziwe 
karmelitańskie obłóczyny Józefiny). I tak „uzdrowiona cudem” 
może towarzyszyć relikwii ramienia aż do furty, a później skupić 
się na modlitwie w kaplicy klasztornej.  

W kościele Józefina przekonuje się, że zaczyna się dla niej 
„nowe życie”. A ten dzień jest dniem jej narodzenia. 
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Klęcząc powiedziałam Mu... że chcę wykorzystać dla Jego Chwały 
całe moje życie i nie chcę niczego na tym świecie dla siebie, z wyjątkiem 
Jego Miłości.  

[…] Poczułam w duszy, że życie, które mi zostało na powrót daro-
wane, muszę zaangażować całe w zadaniu śmierci temu, co ziemskie, 
by móc rzeczywiście żyć w Bogu. 

Przebiegając tam i z powrotem klasztor, Józefina instynktow-
nie odbywa Drogę Krzyżową. Uznaje się za „ukrzyżowaną zmar-
twychwstałą”. Powróciwszy do celi, wyznaje bardzo szczerze, że 
na widok łóżka, miejsca jej tortur, doznała pewnego rodzaju od-
razy. A potem ma wrażenie, że zapomniała, jak się poruszać. Od-
uczyła się ruchu. 

Odnajduje pokój (jeśli to nie sen), sądząc, że Ktoś nią poru-
sza, niesie ją. Raz jeszcze, nie może nic innego zrobić, jak tylko... 
pozwolić działać. Gra jest podjęta. Kłębek splątanych żelaznych 
nici znikł. Żelazne poskręcane nici stały się nićmi wełny. Tak, 
właśnie płaszcz Dziewicy Karmelu, który niespodziewanie jej 
nałożono. Coś bardziej niż habit ogarnia ją i strzeże. To jej po-
wołanie, jej życie, pieśń, która rozkwita wewnątrz. Zawsze kłębek. 
Ale kłębek, w który Ktoś w końcu włożył ręce... 

Dzwony przestały świątecznie bić. Do doliny powraca milcze-
nie. Ona dalej będzie wychwalać, rozprzestrzeniać radosną no-
winę. Magnificat (...wielkie rzeczy uczynił Pan) nigdy nie zosta-
nie przerwane w tej części Ponti Rossi. I trochę dalej.  

BRAKUJE CUDÓW ALBO MAMY ZA MAŁO ŚWIĘTYCH? 

Dwa różne zeszyty, które zatrzymują się na dacie 27 czerwca. „Na-
stępnego dnia...”. 

Pierwsza scena. 
Lekarz ponawia wspinaczkę po dróżce prowadzącej do klasz-

toru. Szpera w swoim słowniku człowieka, którego rzemiosło nie 
pozbawiło wrażliwości, aby znaleźć odpowiednie słowa pociechy, 


