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Dwie książki zatytułowane prawie tak samo1, powstały 
w odległości czasowej trzech i pół wieku. Pierwsza to 
Zamek wewnętrzny – tekst duchowy napisany przez 
św. Teresę z Ávila, jedną z największych mistyczek 
Kościoła, w 1577 r. Druga to Zamek – powieść napisa-
na w 1922 r. przez Franza Kafkę, uznawanego za jed-
nego z największych pisarzy współczesnych i „najzna-
komitszych interpretatorów współczesnych niepoko-
jów”. 

Chcąc respektować chronologię, należałoby rozpo-
cząć od św. Teresy i później przejść do Kafki, by w ten 
sposób ukazać rozwój – albo raczej regres – symboliz-
mu oraz odniesienia do życia ludzkiego prezentowa-
nego przez oboje autorów. W rzeczywistości można 
powiedzieć, że Kafka, w zestawieniu ze słoneczną 
przejrzystością św. Teresy, porusza się w cieniu staro-
testamentalnym (według niektórych interpretatorów) 
lub nawet wycofuje się w rodzaj ciemności komicznej 
czy ontologicznej (według innych). To jednak nie 

���������������������������������������� ��������������������������������

1 Autor, pisząc „ten sam tytuł”, odnosi się do tytulatury w języku włoskim, 
w którym Zamek wewnętrzny św. Teresy od Jezusa nosi tytuł: Il Cas-
tello interiore, a Zamek Franza Kafki: Il Castello. 
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umniejsza wcale aktualności i nowoczesności tego czes-
kiego pisarza, który zresztą traktował swoje opowiada-
nia jako fragmenty niedokończone i oceniał je jako 
„chybione nawet artystycznie”. Więcej krzyku i ocze-
kiwania, niż odpowiedzi. Jednak Zamek wewnętrzny 
św. Teresy, choć został napisany kilka wieków wcze-
śniej, posiada nadal walor odpowiedzi „wdzięcznej” 
także dla współczesnego człowieka, odpowiedzi pełnej 
czaru i łaski.  

Oczywiste jest, że przynosi korzyść zbliżanie się do 
wielkich autorów przeszłości, by zapytać, co mają do 
powiedzenia człowiekowi współczesnemu i jakie jest 
przesłanie, które od nich do nas dociera.  

W takim ujęciu można również uzasadnić odwró-
cenie kierunku chronologii, który został przed chwilą 
zaznaczony i wobec tego już nie człowiek współcze-
sny jest tym, który pyta tekst z przeszłości, ale tekst 
z przeszłości jest tym, który wzywa do siebie człowieka 
dzisiejszego i ofiaruje mu się jako odpowiedź i obiet-
nica, jako zbawienie i nadzieja, jako przyszłość, ku 
której zdążamy. I właśnie to ma miejsce, kiedy się 
czyta św. Teresę z Ávila. Jej niepodważalna nowoczes-
ność (nawet ta, która jeszcze nie została wydobyta i do-
świadczona przez współczesnego człowieka) jest prze-
szłością w stosunku do wydarzeń, o których mistyczka 
hiszpańska opowiada w swoim Zamku wewnętrznym.  

Chodzi o odpowiedź, którą ponad trzysta lat przed 
Kafką Święta dała osobiście bazując na własnych do-
świadczeniach. Jej odpowiedź ujawnia, paradoksalnie, 
przyszłość, jaką Bóg obiecuje również współczesnemu 
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człowiekowi, także najbardziej dalekiemu, najbardziej 
obcemu, a nawet najbardziej wrogiemu. Kafka nato-
miast reprezentuje pytanie człowieka, pełne niepokoju 
i drżenia, ale i przeczucia.  

Ta dziwna i zarazem pasjonująca relacja pomiędzy 
św. Teresą a Kafką (każde z nich przedstawia w swoim 
dziele inne, różne przeznaczenie człowieka) nie jest tak 
przypadkowa, jak by się mogło wydawać na pierwszy 
rzut oka. Już sam fakt, że oboje wybrali ten sam symbol 
zamku (dla nich podstawowy), jest więcej niż czystym 
zbiegiem okoliczności. W dalszym wywodzie wskaza-
ne zostaną również inne podobieństwa i różnice.  

A więc, w centrum swojego dzieła św. Teresa od-
nosi się do symbolu oznaczającego radosną przemianę 
brzydkiego i włochatego robaka w „pięknego, aniel-
skiego motyla” (przeznaczenie człowieka, który zbliża 
się do Boga). Natomiast Kafka nawiązuje do strasznej 
przemiany dzielnego, uczuciowego młodzieńca w ob-
mierzłego owada, odrzucanego przez wszystkich. Kafka 
u szczytu własnego doświadczenia opisuje swoją nie-
zdolność do życia spowodowaną „wszechmogącym” 
ojcem ziemskim, który zabrał synowi wszelką prze-
strzeń życiową. Święta Teresa natomiast opowiada 
o spotkaniu z Ojcem Niebieskim, wszechmogącym 
i miłosiernym, który ma Syna, jak On, Boskiego i chce 
ubóstwić każdego syna ludzkiego, który Jemu się za-
wierza.  

W końcu Kafka poczuje się przymuszony do rezyg-
nacji z pragnienia małżeństwa, czując się jak dzika 
bestia niegodna najczystszej i boskiej miłości wyideali-
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zowanej Kobiety, podczas gdy św. Teresa ukaże otwartą 
dla wszystkich drogę wiodącą do pełnych i błogosła-
wionych zaślubin z Bogiem. 

Porównując dwie proponowane drogi musimy 
przyznać, że Kafka po swojemu zinterpretował życie 
współczesnego człowieka. Może nawet opisał część 
naszej przyszłości, ku której obecnie w bólu zdążamy. 
Ale owo życie człowieka nowoczesnego i współczesne-
go (który może wyłania się zza horyzontu) jest takie, 
ponieważ zbyt wielu chrześcijan nie jest jeszcze zdecy-
dowanych, by podjąć drogę wskazaną przez św. Tere-
sę. Lub lepiej, droga już została przebyta przez wielką 
rzeszę świętych zatroskanych nie o to, by interpreto-
wać nowoczesność, ale o życie w czasie, w zaszcze-
pieniu w wieczności. Święci, którzy tacy się już stali 
i pozostają z Chrystusem, są prawdziwie współcześni 
każdemu człowiekowi. Rzeczywisty rozwój historycz-
ny nie przebiega od św. Teresy z Ávila do Kafki, ale 
od Kafki do św. Teresy z Ávila. Nowoczesność Kafki 
polega jedynie na tym, że dalej ujawnia dręczące cier-
pienia człowieka, który od setek lat stoi na zewnątrz 
zamku.  

Odczytując dzieło Kafki, zdajemy sobie sprawę, że 
obnaża ono owo dręczące cierpienie człowieka, które-
mu ciągle się nie udaje spotkać przyjaciół i nauczycieli, 
którzy wzięliby na serio jego pragnienie wejścia do 
zamku, a spotyka tylko niebudzących zaufania biuro-
kratów czy złośliwych, starych przyjaciół, którzy od-
ciągają go od całego przedsięwzięcia, przedstawiając je 
jako absurdalne i niemożliwe do zrealizowania. 
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 Aktualność św. Teresy polega na tym, że jest ona 
w stanie zaofiarować, także dziś – a może szczególnie 
dziś – prawdziwą przyjaźń i prawdziwe nauczanie nie-
zbędne każdemu człowiekowi, zarówno by wejść do 
zamku, jak i by umieć go docenić i radować się jego 
niewyrażalnym pięknem. 

W tym podwójnym studium opiszemy dwie różne 
historie. Opowiemy najpierw smutną podróż człowie-
ka, który czuje się wezwany do szczęścia, ale nie potrafi 
wytropić wejścia do swojego zamku, a tym bardziej 
w nim zagościć. Jest to smutna przygoda człowieka, 
który czuje się niewytłumaczalnie i niesprawiedliwie 
wyłączony z życia. Przygoda „syna”, który nie wie, co 
robić, by zostać zaakceptowanym przez własnego ojca, 
ani jak go naśladować (nawet w tym, by utworzyć 
rodzinę), bez groźby sprowokowania nadużycia jego 
władczej mocy. Przygoda człowieka pozbawionego ja-
kiegokolwiek marzenia o miłości małżeńskiej i rodzin-
nej.  

W pierwszej części naszej pracy zaczniemy od pod-
kreślenia różnic i kontrastów dotyczących tego, co opo-
wiedziała (i nadal będzie nam opowiadać) św. Teresa 
z Ávila. Później podążymy z bliska drogą wskazaną 
przez Świętą. Jest to porywająca i przeurocza przygoda 
kobiety (ale przygoda proponowana każdej duszy), która 
poczuła się zaproszona do najgłębszej zażyłości z samym 
Bogiem i która odkryła najgłębszą tajemnicę swojego 
serca (swój wewnętrzny zamek), przebiegając drogę 
uszczęśliwiającej przemiany synowskiej i pełni godów 
weselnych. 
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Zamek jest ostatnią powieścią Franza Kafki. Opowieść 
pozostała niedokończona również dlatego, że jest tylko 
parabolą życia, które nie umie znaleźć żadnego wypeł-
nienia, do niczego nie prowadzi. Opowiedziana jest 
w nim historia K., urzędnika, który dotarł do wsi usy-
tuowanej u stóp zamku, dokąd został oficjalnie we-
zwany, by objąć posadę geometry. Ale do zamku nie 
może w żaden sposób wejść z powodu tysiącznych 
trudności i biurokratycznych przeszkód. Jego kontrakt 
jest prawomocny i nie może być rozwiązany, ale został 
zawarty w okresie, w którym zamek rzeczywiście po-
trzebował geometry. Następnie wcześniejszą praktykę 
prac geometrycznych zarzucono na całe lata. Kiedy 
wreszcie ją przywrócono, on już nie był potrzebny. 
Ostatecznie wynik jest udręczeniem dla bohatera.     

K. przynależy do zamku i musi być do dyspozycji, 
ale nie ma żadnego sposobu, by do niego wejść. Im 
bardziej się trudzi, chcąc do niego dotrzeć, tym bardziej 
zachowuje się jakoby niewłaściwie. Pracownicy zamku 
(zawsze dwuznaczni), do których K. stale się zwraca, 
nie tylko panoszą się w wiosce, ale postępują bardziej 
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jak oszuści niż jak pośrednicy. Nawet drogi, które po-
winny prowadzić go do zamku, są gmatwaniną nie do 
rozplątania i nie do przejścia. I w ten sposób miejsce 
przeznaczenia K. pozostaje w zawieszeniu. Nie liczy się 
fakt, że opuścił wszystko (ojczyznę, dom, uczucia), by 
odpowiedzieć na wezwanie. Udzielona mu została, 
jako przywilej, możliwość zamieszkania we wsi na wy-
padek nagłego wezwania z zamku, choć jest to bardzo 
mało prawdopodobne. Faktycznie, jest taki moment 
pewnej nocy, gdy być może zaofiarowano mu jakąś 
sposobność, ale właśnie w tym momencie K. ogarnia 
senność i nie ma on siły, by sobie to uzmysłowić.  

Znaczenie paraboli jest łatwe do zrozumienia, przy-
najmniej w jej podstawowych elementach. Jest to opis 
udręki skumulowanej w nowoczesnym człowieku, 
który czuje się wykorzeniony i we władaniu wydarzeń 
i sił dla niego niezrozumiałych. Człowiek jest wydzie-
dziczony z własnej krainy, wyrwany z własnego domu 
i rzucony w świat, gdzie nikt na niego nie czeka, gdzie 
jest „kimś nadto”, gdzie nikt go nie potrzebuje1.  

Później zobaczymy2, że to straszne uczucie Franza 
Kafki pochodzi z poczucia odrzucenia przez ojca. Jest 
jak syn, który nie może się narodzić, syn, który nigdy 
nie dojdzie do domu rodzinnego. Dla Żyda Kafki życie 
jest niczym innym, jak tylko wciąż nienasyconym 
(a może i nie do nasycenia) pragnieniem „ziemi obie-
canej”, do której nigdy nie zdoła dotrzeć.  

���������������������������������������� ��������������������������������

1 Jest to właśnie to, co oberżystka rzuca w twarz K.: „Pan nie jest z zamku, 
nie jest stąd, pan jest niczym”.  
2 Kiedy będziemy mówić o jego Liście do ojca. 
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Dla swojej powieści, która pozostała niedokończo-
na, wymyślił różne zakończenia. Najbardziej pozytyw-
ne (a może i najbardziej do przyjęcia) było takie, że 
K. zdoła w końcu wejść do zamku, ale tylko wtedy, gdy 
porzuci wszelkie dążenia, aby to osiągnąć. Potwierdze-
nie darmowości zbawienia, które może przyjść tylko 
jako dar nieoczekiwany. Ale powieść, jako niedokoń-
czona wydaje się desperacka jak obraz R. Magritte’a 
(Zamek Pirenei), który został wykorzystany jako okład-
ka jednego z wydań powieści3. Mały, daleki zamek 
z granitu na czubku olbrzymiego jajka, wśród chmur, 
by tak wyrazić jego absolutną niedostępność.      

�"�"�-%(.#�).)/O�*-/'��)"��.*.&'�-�PQ!$%�

Również św. Teresa z Ávila, rozpoczynając Zamek we-
wnętrzny, opisuje nędzny stan człowieka spoza zamku. 
Gdy porównujemy dzieła obojga autorów, narzuca się 
następujące spostrzeżenie: gdybyśmy chcieli włączyć 
opowiadania jedno w drugie (mówimy wyłącznie na 
poziomie symboliki), opowiadanie Kafki musiałoby 
być umieszczone w pierwszym rozdziale tekstu św. Te-
resy jako rodzaj prologu. Rzeczywiście, także św. Tere-
sa opisuje człowieka, który jest sparaliżowany i znajduje 
się na zewnątrz zamku, otoczony żabami, żmijami 
oraz innymi zwierzętami o trującym jadzie4. W opisie 
tragicznej kondycji człowieka św. Teresa nie jest mniej 

���������������������������������������� ��������������������������������

3 Edycja włoska: Grandi Tascabili Economici Newton, Milano 1995. 
4 Ale św. Teresa natychmiast podaje taki „epigraf”: „o pięknie i godności 
naszych dusz” (1M 1,tyt.). 
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radykalna i zdecydowana od Kafki, ponieważ w jej 
dziele człowiek znajdujący się poza zamkiem, a więc 
wygnaniec, staje się coraz bardziej podobny do dzikich 
zwierząt5. Ale Święta jest zatroskana tym, by pouczyć 
o możliwości, a nawet konieczności wejścia do zamku, 
o stopniowym przyozdabianiu i zamieszkaniu wszys-
tkich mieszkań i nawet o dotarciu do komnaty kró-
lewskiej, gdzie jesteśmy serdecznie oczekiwani. 

W odniesieniu do zjawiska wyobcowania istnieje 
pomiędzy obojgiem autorów istotna różnica. Według 
Teresy człowiek sam jest winien stanowi wyobcowa-
nia, w jakim się znajduje, także przy uwzględnieniu 
wszystkich warunków socjalnych i środowiskowych. 
Natomiast Kafka waha się pomiędzy stanowiskiem 
uznającym człowieka za ofiarę jakiegoś zamysłu pra-
wie demonicznego, a uznaniem, że człowiek ma swój 
udział w osiągnięciu takiego stanu. 

�"E"�R,*O#%�&�+)+,+)%/%��+7-R7!.(�
)'+17+)%/!%�-�-%(#R�

Podkreśliliśmy, że św. Teresa jest bardziej radykalna 
niż Kafka w opisie udręki wyobcowania. Geometra 
K. czuje się w gruncie rzeczy oszukany. Nie uważa się 
za kogoś spoza zamku, choć wszystko sprzysięga się, 
by tak się właśnie poczuł. On chce wejść do zamku, 
chciałby móc tam pracować i jest świadomy swoich 

���������������������������������������� ��������������������������������

5 Jak widać, św. Teresa antycypowała już na poziomie prologu temat 
„przemiany negatywnej” (człowiek staje się zwierzęciem), czemu Kafka 
poświęcił swoje słynne opowiadanie. 
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wybitnych kwalifikacji zawodowych. Jeśli jeszcze się 
tam nie dostał, przyczyną tego jest błąd biurokratycz-
ny, który jemu nie może zostać przypisany. Szuka dróg, 
wejść, pozwoleń. Dyskutuje, czeka, prosi. Jego błąd 
polega może na tym, że raz po raz się gubi, jest roz-
targniony albo znów drzemie i nie chwyta w pełni 
pewnych sygnałów, jakie jednak do niego dochodzą. 
Może także nie dość zdecydowanie podejmuje ryzyko. 
Ale w jego przypadku tym, kto drwi i kpi, jest pan 
zamku, lub też są to zatrudnieni przez władcę urzęd-
nicy, którzy oszukując biednego geometrę, oszukują 
i pana zamku.  

Tutaj ukazuje się oryginalność symboliki terezjań-
skiej. U Kafki zamek (może zamieszkiwany przez spra-
wiedliwego, ale dalekiego pana, albo rządzony we-
dług prawa ślepego i sztywnego, albo też administro-
wany przez złe sługi) jest obcy człowiekowi. U Świętej 
obcy człowiek jest wezwany do odkrycia prawdy, że to 
on sam jest szlachetnym i drogocennym zamkiem6. 
Obcość opisana przez Teresę jest jeszcze straszniejsza 
i bardziej bolesna niż ta przedstawiona przez Kafkę, 
ponieważ jest to wyobcowanie z nas samych. Zamek 
Teresy może wydawać się nie tylko obcy i szyderczy, 

���������������������������������������� ��������������������������������

6 Mamy też zaproszenie św. Augustyna: „Nie uciekaj na zewnątrz, wróć 
do siebie samego. To we wnętrzu człowieka mieszka prawda” (De vera 
religione, 39,72) oraz: „Wróć, wróć do serca, oderwij się od ciała. Twoje 
ciało jest twoim zamieszkaniem. Twe serce odczuwa również za pomo-
cą ciała, ale twoje ciało nie ma tych samych odczuć co twoje serce. 
Odłóż na bok twoje ciało, wejdź do twego serca... tam znajdziesz obraz 
Boga, w głębi intymnej człowieka mieszka Chrystus, w twojej intymnej 
głębi zostajesz odnowiony na obraz Boga” (In Jo. Ev.,18,10).  
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ale także ciemny i brudny, niewiarygodny i niepożą-
dany. Przyczyną takiego stanu rzeczy jest to, że czło-
wiek stał się obcym i nieprzyjacielem dla siebie same-
go, i szydercą wobec siebie. Człowiek sam się zabru-
dził i uczynił godnym pogardy.  

U Kafki, jeśli człowiek jest obarczony jakąś winą 
pierwotną, jest ona niezrozumiałym przekleństwem, 
które spadło na niego bez jego wiedzy. Czasem wydaje 
się, że grzechem pierworodnym jest sam fakt, że nie 
zostaliśmy „narodzeni” w zamku (w ten sposób, że kto 
żąda wejścia do niego, wyznaje przez to swoją winę). 
Innych grzechów Kafka nie zna i ten, kto je popełnia, 
nie ma jakby świadomości, że zachowuje się często 
w sposób nieodpowiedni i niemiły. 

U św. Teresy natomiast jasno zostaje wyrażona 
doktryna o grzechu pierworodnym i śmiertelnym, 
o zdradzie człowieka, przez którą zasłużył na wyklu-
czenie ze świata Boga. Bardziej niż potępienie Boże 
takie wykluczenie to samopotępienie człowieka – 
w istocie polega ono na tym, że człowiek wyobcowuje 
się od Boga, wyobcowuje się od siebie samego. Bóg 
zgadza się nawet na pozostawanie w duszy grzesznika, 
choć nie może się z nią komunikować poprzez swoją 
łaskę. Bóg, o którym mówi św. Teresa, jest obecny 
w każdym człowieku jako Osoba. Kiedy człowiek jest 
w stanie łaski, staje się pięknym i promieniującym mie-
szkaniem, a Obecność Boga jest dla niego zasadą życia. 
Ale kiedy popełnia grzech ciężki i mu się poddaje, 
Obecność (która jednak pozostaje) ulega zaciemnie-
niu, staje się źródłem posępnej nostalgii, niepokoju, 
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a nawet i cierpienia. Dramatem jest grzech i kiedy 
człowiek go popełnia, zaciemnia zamek:  

Nie ma ciemności bardziej mrocznych ani rzeczy tak 
ciemnej i czarnej, od której jego dusza nie byłaby o wiele 
bardziej mroczna. Niech wam wystarczy już to, że choć to 
samo słońce, które nadawało jego duszy tak wielki blask 
i piękno, nadal pozostaje w centrum jego duszy, to jednak 
jest z nią tak, jak gdyby ona nie była w stanie uczestniczyć 
w jego blasku i pięknie, pomimo że ma tak wielką zdolność 
do cieszenia się doświadczaniem Jego Majestatu, jak kryształ 
do tego, aby słońce w nim rozbłysło. Gdy człowiek pozo-
staje w stanie grzechu śmiertelnego żadna rzecz nie przynosi 
mu pożytku, a wynika to stąd, że wszelkie dobre dzieła, 
które czyni, są bezowocne dla osiągnięcia chwały. [...] za-
miarem tego, kto popełnia grzech śmiertelny nie jest zado-
wolenie Boga, ale sprawienie przyjemności demonowi. A po-
nieważ demon jest samymi ciemnościami, dlatego również 
biedna dusza tego człowieka staje się taką samą jedną 
ciemnością. [...] to źródło i owo rozlewające blask słońce, 
które znajduje się w centrum duszy, nie traci swojego 
blasku i piękna, i ono zawsze pozostaje wewnątrz niej, 
a nic nie jest w stanie odebrać mu jego piękna. Ale, jeśli 
na kryształ, który leży na słońcu, położy się grube czarne 
sukno, jest oczywiste, że choć słońce świeci na niego, to 
jednak blask słońca nie spowoduje żadnego oddziaływania 
w tym krysztale�. 

Jeśli człowiek jest przymuszony żyć poza zamkiem, 
to dzieje się tak dlatego, ponieważ pozwolił grzechowi 
i demonowi wyprowadzić się z niego. Jest skazany na 
to, aby żyć na najdalszych i wilgotnych peryferiach 
zamku, mimo że jest jego panem. Z drugiej strony, 

1M 2,1.3 
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zamek jest zaciemniony i już człowieka nie pociąga; 
już nie dostrzega on światła i ciepła emanującego z we-
wnętrznych komnat. I tak człowiek pozostawia tam 
„swoje obszary patrolu”, ograniczając kontakty tylko 
do rozmów ze zwierzętami, które zamieszkują zewnę-
trzne fosy, i zapomina, że miałby prawo i możliwość 
rozmowy wręcz z Bogiem samym�. Przepełniony nie-
szczęściem, przyzwyczaja się do takiej sytuacji i w koń-
cu uznaje ją za normalną. 

Wyobcowany człowiek Kafki posiada pewną god-
ność wyrażoną w wytrwałym poszukiwaniu dróg, bram 
i pośredników zamku, zaś człowiek św. Teresy przy-
zwyczajony jest do swojego nieszczęścia (i dlatego wy-
obcowanie przez nią opisane jest bardziej drastyczne):  

istnieją dusze tak schorowane i nawykłe do zajmowania 
się rzeczami zewnętrznymi, że nie są w stanie tego zaprze-
stać ani nie wydaje się, aby one były w stanie wejść we-
wnątrz siebie. Takiej duszy weszło już bowiem w nawyk 
nieustanne przestawanie z robactwem i dzikimi bestiami, 
które znajdują się wokół tego zamku, i ona sama stała się 
niemal jak one. I choć z natury jest tak bogata i ma moż-
ność przestawania wręcz z samym Bogiem, to one nie są 
w stanie tego podjąć�. 

Nieszczęście człowieka polega na tym, że nie jest już 
świadomy takiej wspaniałości. Nie zna swojej praw-
dziwej wielkości, ponieważ nie wie, że jest zamiesz-
kały przez Boga. Kiedy o Nim myśli, czyni to z obo-
jętnością. Najwyżej wierzy, że Bóg może zbliżyć się 
do swojego stworzenia, lub że stworzenie może – 
w pewnych uprzywilejowanych chwilach – wznieść się 

1M 1,6 

1M 1,6 
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do Boga. Ale nawet nie podejrzewa, jak bardzo ta rze-
czywistość przewyższa wszelkie jego wyobrażenia czy 
myśli.  

�"J"��+,.��7!.�,+��.&'(!-(R�

A jednak wizja św. Teresy radykalnie przeciwstawia się 
zarówno jakiejkolwiek formie pesymizmu antropolo-
gicznego, jak i roszczeniom naturalistycznego opty-
mizmu. Sprzeciwia się każdemu przeczuciu filozoficz-
nemu i psychoanalitycznemu oraz każdemu progra-
mowi ideologicznemu, wszelkiej egzaltacji i desperacji.  

U Teresy wszystko jest oparte na pewności, że Bóg 
stworzył nas z miłości „na swój obraz i podobień-
stwo”, i nic nie jest w stanie zniszczyć pierwotnego 
dobra i wielkości ludzkiej istoty. Jeśli opowiadanie 
Kafki ma na celu ukazanie niemożliwości, prawie 
pewnej, wejścia do zamku, to dzieło św. Teresy sta-
nowi szerokie, uroczyste i bardzo szczegółowe wyjaś-
nienie, jak wejść w jego posiadanie. Wzniosła przy-
goda zaproponowana człowiekowi nie polega tylko na 
penetrowaniu zamku7 z punktu widzenia sługi, ale na 
zawładnięciu nim na nowo, na otworzeniu na oścież 
okien, by światło mogło go rozświetlić i ogrzać sło-
necznymi promieniami, polega na zamieszkaniu wszys-
tkich bogatych i kosztownych komnat.  

���������������������������������������� ��������������������������������

7 Opowiadanie Kafki pozwala dostrzec, że także mieszkańcy zamku są – 
we wzajemnych odniesieniach – niczym, są rozmieszczani na niekoń-
czących się stopniach hierarchii biurokratycznej. 
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I w końcu przygoda ta ma na celu odkrycie „kom-
naty centralnej”, tajemniczej, w siódmych mieszka-
niach, którą zamieszkuje „Król tak potężny, tak mądry, 
tak nieskalany, tak pełen wszelkich dóbr”�, który jest 
źródłem wszelkiego piękna, wszelkiej światłości i ciepła. 
Zamek (określany jako wewnętrzny, ponieważ wszys-
tko znajduje się we wnętrzu ludzkiego bytu) jest miej-
scem miłosnych i przeczystych spotkań. Człowiek nie 
jest przeznaczony do tego, by błąkać się po prze-
strzennych obszarach własnej głębi w celu odnalezie-
nia czy uchwycenia samego siebie, ale by pochwycić 
Miłość Bożą, która od zawsze kształtowała go do nie-
wyrażalnej przyjaźni ze sobą.  

Kiedy człowiek nada już imię i oblicze temu Bogu- 
-Trójjedynemu (który objawia mu się jako Ojciec 
Stwórca, jako Syn Oblubieniec i Odkupiciel oraz jako 
Duch komunii i miłości), symbol zamku dozna pew-
nego rodzaju podwójnego powiązania. Już nie tylko 
człowiek będzie zamkiem – mieszkaniem Boga (pier-
wsze objęcie splatające), ale to Bóg będzie Zamkiem – 
mieszkaniem człowieka (drugie objęcie nieskończenie 
bardziej splatające). Oto skąd pochodzi piękno i kosz-
towność zamku ludzkiej duszy.  

�"�"��%/�-%(#R�@�D*%1!%�/!./%-)%/'�
$R1�;�.G+�(%�.&�%�<�

W Zamku Kafki rezyduje pan całkowicie niedostępny, 
o którego spotkaniu ewentualny postulant nie może 
nawet śnić. Pragnienie wejścia do pałacu, by zająć 

1M 1,1 



*��
���9��"�&���������2��

■����■�

nędzne miejsce, na najniższych szczeblach niekończą-
cej się biurokracji, jest niemożliwe do zrealizowania. 

W Zamku wewnętrznym św. Teresy z Ávila (nawet 
gdy pisze ona o człowieku upadłym w zwierzęcość8) 
jest zawsze bezpośrednie odniesienie do wielkiego 
i szlachetnego Króla, który zasiada wytrwale i cierpli-
wie w mieszkaniu tak fatalnie zrujnowanym.  

O „Hrabim Westwest”, władcy zamku z dzieła 
Kafki, nie wiemy nic. Nieliczne wzmianki, które go 
dotyczą, są wstrząsające. Jest epizod, który jest opo-
wiedziany na pierwszych stronicach powieści. K. znaj-
duje się w pobliżu szkoły wiejskiej i spotyka młodzież 
wchodzącą do klasy. Wykorzystuje sytuację, by zadać 
kilka pytań nauczycielowi:  

Pan zapewne zna hrabiego? – Nie – odparł nauczyciel 
i chciał się odwrócić. K. nie dał jednak za wygraną i spytał 
raz jeszcze: – Co? Pan nie zna hrabiego? – Jakże mógłbym 
go znać? – odpowiedział nauczyciel szeptem i dodał głośno 
po francusku: – Proszę uszanować obecność niewinnych 
dzieci�.  

Jest więc w tym panu coś nie do nazwania, albo 
coś ohydnego, co mogłoby zranić niewinność dzieci! 
Jakże to dalekie od ewangelicznego obrazu Syna Boże-
go, który pozwala, by dzieci otaczały Go, tuliły się do 
Niego, przeszkadzały Mu!  

Przyzwyczajona do patrzenia z dumą iście hiszpań-
ską na dwór w Madrycie, najwspanialszy w tamtym 
czasie, św. Teresa chętnie nazywa Boga tytułem „Jego 

���������������������������������������� ��������������������������������

8 Upadły w zwierzęcość = opuścił zamek, czyli nie podejmuje starań 
o nawiązanie relacji z Bogiem. 

 Z, s. 12 
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Majestat”. Najbardziej urzekającą prawdą, jaką nam 
przestawia Święta, jest właśnie ta: w jej zamku – który 
jest zamkiem ludzkiej duszy – znajduje się mieszkanie 
najgłębsze. Jest to najszlachetniejsza część człowieka, 
a jednocześnie jest to „osobista komnata”�, czyli miej-
sce, gdzie zamieszkuje sam Bóg-Trójca, „powiedzmy 
takie drugie niebo”�. 

�"5"��+�*.,/!#�-%(#R�

Powracając znów do dzieła Kafki, boleśnie odczuwa-
my w nim brak jakiegokolwiek pośrednika. Biurokraci 
i służba zamkowa, mimo że mają wszelkie wady ludzi 
wsi, a w dodatku okazują się gorsi od nich, mają jakby 
inną naturę. Każdy kontakt z nimi, który nawet nie 
jest czysto formalny, jest trudny do zrozumienia. Oka-
zują wstręt nie do przezwyciężenia wobec każdego do-
tknięcia czy spojrzenia, chyba że ma to usatysfakcjo-
nować ich pragnienia i żądze. Rzadko wypowiadają 
słowa, a jeśli już – są one skąpe. Prawie wszelka komu-
nikacja dokonuje się za pomocą bilecików, na wpół 
zrozumiałych i dwuznacznych, pisanych na kartkach, 
które się gubią. I to nie wszystko. Gdy K. zdoła wejść 
w kontakt z jakąś osobą z zamku, wydaje mu się ona 
przyobleczona w najwyższy autorytet, choćby nawet 
zajmowała najniższy stopień hierarchii. Zostajemy 
zmuszeni do wyobrażenia sobie całej nieskończonej 
rzeszy pośredników, tych bardzo potrzebnych, ale także 
wszystkich bez znaczenia. Konkretnie, w drodze do 
ziemi obiecanej, do której pragnie się dostać Kafka – 

7M 1,3 
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szaleńczo poszukujący jakiegoś przyjaciela, choćby 
nędznego – nie ma żadnego pośrednika, nie ma Mes-
jasza, który by wskazał drogę i towarzyszył. W końcu 
– sam pożądany zamek wydaje się mało upragniony. 

Natomiast św. Teresa przeciwnie – nieustannie ma 
przed oczyma piękne, święte i tak bardzo bliskie Czło-
wieczeństwo Chrystusa: „Tego, który jest Drogą”, 
„Tego, który jest Księgą Żywą”�, Tego, który bierze 
nas za rękę. Ona wie, że dzięki Wcieleniu Syna Boże-
go, Bóstwo weszło osobowo i cieleśnie w krąg naszych 
(możliwych) przyjaźni. Więcej nawet – Jezus wszedł 
z zamiarem, by stać się naszym jedynym Przyjacielem, 
który nadaje sens i stwarza możliwość zaistnienia 
każdej bliskiej relacji. Bez tej przyjaźni, rzeczywiście 
i intensywnie przeżywanej, wiara jest tylko abstrakcyj-
ną teorią. Z nią – wiara to dialog podejmowany co-
dziennie, każdej godziny i w każdej chwili. W Jezusie 
Chrystusie zawarta jest osobowa synteza wszystkiego – 
tego, co ludzkie, i co Boskie; tego, co wieczne, i tego, 
co historyczne, czasowe. 

�"I"�1*%(%�!�7-%*�(+,$!�)'�

Gdy K. przybywa do wsi, jest pewny siebie i tego, że go 
oczekują. Jest przekonany, że drzwi zamku wkrótce się 
przed nim otworzą. Ale już po pierwszych próbach 
powiedziano mu bez ogródek, że nie otworzy ich „ani 
jutro, ani kiedy indziej”. I kiedy natrafia na drogę, 
która miała prowadzić do bramy zamku, odkrywa, że 
jest to raczej ścieżka, która „ani się zbliża, ani się od-

 Ż 26,5 
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dala”. Po prostu gubi się w nieskończonych zakrętach. 
Na ironię, mieszkańcy wsi śledzą go, a gdyby nawet 
potem udało mu się przekroczyć ten niemożliwy do 
osiągnięcia próg, zabłądziłby w labiryncie urzędów. 
Jest jednak w powieści pewna szczelina, która na 
chwilę przenosi biednego geometrę K. do wnętrza 
zamku. Ma to miejsce, gdy K. telefonuje z oberży 
wiejskiej:  

Ze słuchawki telefonicznej rozległo się brzęczenie, jakie-
go K. nigdy jeszcze podczas telefonowania nie słyszał. Było 
to jakby brzęczenie niezliczonych głosików dziecięcych 
albo nawet nie było to wcale brzęczenie, lecz jakby śpiew 
jakichś odległych, najodleglejszych głosów. Zdawało się, że 
z tego brzęczenia w jakiś wprost niemożliwy sposób tworzy 
się jeden jedyny wysoki, ale mocny ton, który uderzał 
w ucho, jak gdyby chciał głębiej przeniknąć niż tylko do 
nędznego zmysłu słuchu�.  

Cały dramat zawiera się w tym wymagającym 
i słodkim głosie, którego K. nie jest w stanie usłyszeć 
i przyjąć, tak jak nie będzie też w stanie przyjąć wzy-
wającego go pośród nocy apelu. Mamy tutaj niewyraź-
ną wzmiankę o modlitwie, rozumianej jako zaproszenie 
do udziału w pewnego rodzaju „liturgii niebiańskiej”, 
do wiecznego dialogu. 

 W zamku św. Teresy mamy natomiast „pośredni-
ka”, który natarczywie zaprasza człowieka – „każdego 
człowieka” – by zechciał zagłębić się w pasjonujące 
mieszkanie duszy. Chodzi tu o samego Chrystusa, 
który broni nieskończonej godności swojego stwo-
rzenia:  

 Z, s. 24 
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Raz w skupieniu wewnętrznym i w tym boskim towa-
rzystwie, które zawsze mam w duszy obecne [...]. Na widok 
takiego ogromnego Majestatu, obecnego w tak nikczem-
nym stworzeniu, jakim jest moja dusza, zdumienie i prze-
rażenie mnie ogarnęło, a Pan powiedział do mnie: Nie jest 
nikczemną, córko, twoja dusza, bo uczyniona jest na wyob-
rażenie moje�.  

Chcąc więc opisać przygodę człowieka wezwanego 
do najintymniejszego i najgłębszego dialogu z Bogiem, 
Święta czuje się wewnętrznie pobudzona do dokona-
nia wyboru obrazu zamku wewnętrznego:  

Gdy dzisiaj błagałam naszego Pana, aby On mówił za 
mnie, ponieważ ja nie byłam w stanie znaleźć niczego, co 
wam powiedzieć ani jak zacząć wypełnianie tego nakazu 
posłuszeństwa, przyszło mi to, co teraz powiem, […] to 
znaczy od uważania naszej duszy za zamek, cały z jednego 
diamentu lub bardzo przezroczystego kryształu, gdzie jest 
wiele pokoi, tak jak w niebie jest wiele mieszkań. […] dusza 
sprawiedliwego nie jest niczym innym, jak rajem, gdzie 
On – jak mówi – ma swoje rozkosze. A zatem, jakiż – 
w waszym mniemaniu – ma być ten pokój, gdzie rozko-
szuje się Król tak potężny, tak mądry, tak nieskalany, tak 
pełen wszelkich dóbr? Ja nie znajduję niczego, z czym 
można by porównać to wielkie piękno duszy i jej wielką 
pojemność. A prawdziwie nasz rozum, bez względu na to, 
jak byłby przenikliwy, zaledwie zdaje się zbliżać do uchwy-
cenia tego, podobnie jak nie jest w stanie zgłębić Boga; 
On sam mówi przecież, że stworzył nas na swój obraz i po-
dobieństwo�.  

To, że dusza została stworzona „na obraz Boga” 
wystarczy, byśmy zrozumieli, jak musi być „wielkie 

 Sd 54 –  
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piękno duszy i jej pojemność”. Zamek posiada „wiele 
mieszkań”, ale nie trzeba wyobrażać ich sobie „jako 
ułożonych jedne za drugimi, jako coś uszeregowane-
go”�. Należy natomiast „utkwić oczy w centrum, któ-
rym jest to pomieszczenie lub pałac, gdzie przebywa 
król”�, a potem wyobrazić sobie, że „dookoła tego 
centralnego pomieszczenia znajduje się wiele innych, 
a także ponad nim”�, ale nie należy mniemać „że jest 
w nich zaledwie kilka pomieszczeń, ale są ich milio-
ny”�. Nie jest możliwa przesada w sposobie wyobra-
żania sobie duszy ludzkiej, „ponieważ sprawy duszy 
zawsze należy rozważać z całą pełnią i rozmachem, 
i wielkością, tak więc nie ma w tym żadnej przesady, 
gdyż dusza zdolna jest do znacznie więcej niż to, co 
możemy o niej sądzić”�. Ponadto, komnata centralna 
jest jak słońce, które penetruje wszystkie inne pomie-
szczenia, aby je ogrzać i oświetlić. W niej „dzieją się 
wielce sekretne rzeczy pomiędzy Bogiem a duszą”�. 
W końcu, wewnątrz nas istnieje „ogromny świat we-
wnętrzny, gdzie mieszczą się bardzo liczne i wielce 
wytworne mieszkania […]. I całkiem słusznym jest, 
aby tak było, skoro wewnątrz tej duszy znajduje się 
mieszkanie dla Boga”�. 

Odczuwa się, że Święta, tak jak zrobi to później 
Kafka, bierze symbole i rzeczywistości związane z włas-
nym życiem, ale – w odróżnieniu od żydowskiego pi-
sarza – ma tę łaskę, by zagłębić się w swój zamek (także 
za cenę największych trudów) i dlatego cierpi na samą 
myśl, że ktoś może zrezygnować z tak wielkiego dobra 
i z takiej bożej przygody. Jest tak tym bardziej, że 

7 M 1,5 
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mając osobiste doświadczenie, św. Teresa wie, skąd 
i jakim cudem może na nowo zajaśnieć światłość i ro-
zejść się ciepło w Zamku, także dla kogoś, kto opuścił 
go na wiele lat i poniżył się do stanu żebraka żyjącego 
na jego obrzeżach. 

�"�"��*-.#*+7-'S��*TG�

Najbardziej dręczące w opowiadaniu Kafki jest to, iż 
wydaje się, że w zamku brak jakichkolwiek drzwi – 
choć wiadomo, że wysłannicy zamku wchodzą i wy-
chodzą według upodobania, by panoszyć się po wiosce, 
terroryzować mieszkańców i męczyć ich nieustannymi 
żądaniami. Poza tym wszystkie wiadomości, jakie K. 
z trudem zdobywa, mówią o zamku-labiryncie, z mnós-
twem urzędów. Gdyby nawet zdołał wejść, miałby 
wrażenie, że – choć przebył szmat drogi – zawsze 
znajduje się na peryferiach najbardziej oddalonych 
i nieokreślonych. Tak czy inaczej, znalazł by się tylko 
w holu zewnętrznym; właściwe drzwi pozostałyby nie 
do przekroczenia.  

Wiemy ponadto z innego słynnego opowiadania 
Kafki (Przed prawem), że w rzeczywistości drzwi po-
zostają jakoby zamknięte wyłącznie z powodu pew-
nego rodzaju pełnego drwiny oszustwa, którego czło-
wiek jest jednocześnie i ofiarą, i twórcą. Opowiadanie 
to przedstawia historię człowieka ze wsi, który przyby-
wa do „bram prawa” i prosi o jej otwarcie. Brama jest 
otwarta, ale strażnik przestrzega go, że musi poczekać, 
i odradza próby wymuszenia wejścia, bowiem we-
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wnątrz znalazłby kolejne drzwi i innych strażników 
coraz potężniejszych, bardziej nieugiętych i groźnych. 
I tak biedaczyna zgadza się na czekanie: siedząc przy 
drzwiach, raz po raz rzuca okiem za próg, skąd do-
chodzi nieustanny hałas. Mijają lata. „Człowiek wsi” 
starzeje się i ślepnie. W końcu, przed śmiercią, stawia 
strażnikowi pytanie, które wreszcie dojrzało w jego 
wnętrzu: „Wszyscy przecież pragną prawa, jak więc 
się to dzieje, że przez te wszystkie lata nikt inny poza 
mną nie domagał się wejścia?”9. Strażnik mu odpowia-
da: „Tędy nie mógł przejść nikt inny oprócz ciebie, 
gdyż to wejście było przeznaczone tylko dla ciebie. 
Teraz odchodzę i zamykam je”10. 

 Za tym gorzkim opowiadaniem stoi z pewnością 
żydowska wrażliwość Kafki wobec prawa, wrażliwość 
nie inna od tej, która cechowała św. Pawła. Apostoł 
Paweł doszedł do przekonania, że „Prawo jest prze-
kleństwem”, ponieważ człowiekowi nie została dana 
moc, aby je wypełnić. Tak sądzi i Kafka, że brama 
prawa prowadzi zawsze do niechybnego potępienia11 
po prostu dlatego, że coś lub ktoś wzbrania człowie-
kowi przejść przez nią. Ale Paweł pojął to dopiero po 
spotkaniu z Chrystusem. Wtedy zrozumiał „pedago-

���������������������������������������� ��������������������������������

9 F. Kafka, Przed prawem, tłum. J. Kydryński, w: F. Kafka, Dzieła wy-
brane, t.1, PIW, Warszawa 1994, s. 713. 
10 Tamże, s. 714. 
11 Nie należy zapominać, że to krótkie opowiadanie, napisane w 1914 r., 
zostanie przez Kafkę umieszczone w przedostatnim rozdziale niedokoń-
czonej powieści Proces. Dopełnia ono długą i wyrafinowaną egzegezę, 
która ma pokazać całkowitą ambiwalencję Prawa i jego stróżów. 
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gię Prawa”, która służy temu, by zrodziła się w sercu 
modlitwa, rozdzierające wołanie do Odkupiciela (to 
Chrystus jest „bramą”, do której przejścia jesteśmy 
wezwani). Z Chrystusem brama Prawa (to znaczy 
relacji z Bogiem), którą zawsze można przekroczyć, 
zmienia się w modlitwę, jaką Stary Testament zawarł 
w przepięknych psalmach, które wychwalają Prawo 
„cenne i słodkie”. 

Również brama zamku św. Teresy nie jest za-
mknięta (ponieważ nikt nigdy nie zdoła jej zamknąć 
definitywnie za własnymi plecami, ani Bóg nigdy jej 
nie zamknie od wewnątrz). Ale nie ma żadnego straż-
nika, który by zabronił wejścia lub odwodził od takiej 
próby. Człowiek-żebrak, który żyje na zewnątrz, staje 
jakby przed jedną z tych bram starych dworów, w które 
uderza wiatr. Ich nieużyteczność potwierdza to, że są 
otwarte i wyrwane z zawiasów, i nikomu nawet nie 
przyjdzie na myśl, by przez nie przejść. Brama w miej-
scu ciemnym i niezamieszkałym jest widoczna dla 
wszystkich, ale nie zaprasza do wejścia, a i przechodnie 
jej nie zauważają.  

Tak jest w przypadku człowieka, który upodlił się 
do tego stopnia, że żyje „na zewnątrz siebie samego”, 
pozwoliwszy doprowadzić do ruiny wspaniałą budow-
lę, którą jest on sam. I sam sobie wydaje się ponury 
i ciemny, niezamieszkały lub zamieszkały przez bestie, 
które napawają wstrętem i wzbudzają strach. Ta właś-
nie brama istnienia, która nazywa się modlitwą, jakby 
w ogóle nie istnieje, ponieważ prawie nigdy nie została 
przekroczona. Nie tylko wielu ludzi jej nie przekracza, 
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by wejść do swojego wnętrza (i chodzi tutaj o własną 
cudowną głębię i intymność!), ale co więcej – niektó-
rzy podjęli drogę w odwrotnym kierunku (rzeczywiś-
cie „wyszli z siebie samych”), a to sprawiło, że zamek 
całkowicie popadł w ruinę i robi wrażenie niezamiesz-
kałego i martwego.  

W rzeczywistości, co św. Teresa z naciskiem po-
wtarza, zamek nie stracił ani swojego piękna, ani wspa-
niałości, ani Boskiego Gościa, który go zamieszkuje, 
ale wydaje się ciemny dla zaślepionych oczu grzeszni-
ka, uciekiniera od siebie i od Boga. Trwa to tak długo, 
dopóki nie zdarzy się cud łaski. Pomimo ślepoty, pa-
raliżu, obcości wobec siebie samego, lękliwości, czło-
wiek pewnego dnia czuje się nieśmiało przyciągany do 
przekroczenia na nowo bramy modlitwy prowadzącej 
do własnego wnętrza. Od tego momentu wszystko po-
woli się rozjaśnia, rozgrzewa i nabiera życia. I zaczyna 
się wzniosła mistyczna przygoda człowieka. Brama ma 
swoją swoistą „magię”. Wystarczy, że człowiek zdecy-
duje się na przejście przez nią, a oto zamek zaczyna na 
nowo lśnić i ukazuje się całe jego piękno.  

�"H"�!//.�;-%(#!<�$R1�;#$!/!#%��(!.*7!<�

Począwszy od Kafki, symbolika „zamku” stawała się 
coraz uboższa w treść i coraz bardziej gorzka. Wystar-
czy tutaj zacytować poezję Pabla Nerudy, znacząco 
zatytułowaną El Castillo maldito („Przeklęty zamek”), 
w której czytamy takie strofy przepojone bezsilnym 
cierpieniem: „Moje życie jest Zamkiem / bez okien 
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i bez drzwi”. Nietrudno sobie wyobrazić, jak bardzo 
nie nadaje się do życia zamek pozbawiony drzwi i okien 
– zarówno dla tego, kto jest zmuszony, by w nim za-
mieszkać, jak i dla kogoś, kto chciałby się do niego 
zbliżyć.  

Dino Buzzati, współczesny pisarz zainspirowany 
Kafką, częściowo także jego stylem, podjął starą sym-
bolikę „siedmiu mieszkań”12, ale odwracając ją w pie-
kielny sposób. Stworzył historię zamku, przekształcając 
go w klinikę. Apartament na siódmym piętrze, aparta-
ment życia, którego trzeba tylko strzec i wzmacniać, 
zostanie dany gościowi, ale odtąd zacznie się posępne 
i nieuchronne schodzenie na „pierwsze piętro” umie-
rających.  

Podczas gdy św. Teresa mówi o „siedmiu mieszka-
niach zamku” przestrzennych i bogatych, od pierwszej 
do siódmej komnaty, które wyznaczają podróż ku 
szczęściu (siódme mieszkania nieomal dotykają wiecz-
ności), Dino Buzzati ukazuje nam parabolę desperacji 
ludzkiej kosztowanej i smakowanej na „siedmiu pię-
trach” stopniowej dekadencji i wyobcowania. Chociaż 
zdarzenie przebiega w klinice, to jednak opowiadanie 
nie jest przypowieścią o kruchości życia i nie podej-
muje wyłącznie tematyki dramatu choroby i śmierci. 
Bohater nie jest przymuszony do zejścia z piętra na 
piętro dlatego, że opuściło go zdrowie. Raczej zdrowie 
go opuściło, ponieważ w sposób niezrozumiały i nie-

���������������������������������������� ��������������������������������

12 Sette piani (Siedem pięter), w: La boutique del Mistero, Mandadori 
Milano 1968. Ten sam autor mówi nam o „piekielnej złości”, która 
ogarnie bohatera na końcu tragicznej podróży poprzez piętra kliniki. 
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ubłagalny odczuwa przymus zejścia. Buzzati opowiada 
historię człowieka cierpiącego na niewielką gorączkę, 
który udaje się z zaufaniem do pewnego słynnego 
domu opieki – „białego budynku o siedmiu piętrach, 
o charakterze uroczego hotelu”. Gdy tylko chory od-
kryje „dziwny charakter” tej kliniki, budynek da znać 
o całej swojej potworności. 

Chorzy byli rozdzielani na piętrach według powagi 
choroby, na jaką cierpieli. Siódme, to jest ostatnie piętro, 
było przeznaczone dla najlżejszych jednostek chorobowych; 
szóste dla chorych nie cierpiących na poważne choroby, ale 
niedopuszczających zaniedbania. Na piątym leczono już 
choroby poważne…, i tak dalej z piętra na piętro. Na 
drugim znajdowali się bardzo poważnie chorzy. A na pier-
wszym ci, co do których nie można było mieć jakiejkol-
wiek nadziei.  

Bohater powieści otrzymał „słoneczny pokój na 
siódmym piętrze”, ale potem bezlitośnie – a nie można 
było powiedzieć, by stan jego się pogarszał – został 
przymuszony do przemieszczania się z piętra na piętro. 
Usprawiedliwienia takich przenosin były banalne i za-
wsze tłumaczone jakimiś względami „tymczasowymi”, 
wynikającymi z nieprzewidzianych, bieżących potrzeb. 
W końcu zrzucony zostanie na straszne pierwsze piętro, 
„gdzie tylko ksiądz pracuje” i gdzie biedaczek „płacze 
zrozpaczony, jak dziecko”, myśląc o „sześciu piętrach, 
sześciu strasznych murach, które na nim ciążą”, pod-
czas gdy pokój „staje się coraz bardziej ciemny”, okien-
nice automatycznie opadają, dając znać, że tu jest już 
tylko umarły. Jak można nie spostrzec z jednej strony 
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strasznej analogii, z drugiej – ekstremalnego skostnie-
nia ukazanego już przez samą perspektywę odwrócenia 
symbolu? W opowiadaniu Buzzatiego „wszystko za-
czyna się od siódmego pokoju” (niemniej chory jest 
gorączkujący) i z wysoka schodzi się nieodwołalnie 
na piętra coraz to niższe.  

W trakcie opowiadania wszystkie dialogi, w jakich 
uczestniczy bohater (często są to prawdziwe błagania 
czy też modlitwy), mają za cel łudzenie pacjenta. Jeśli 
przenosi się go z wyższego piętra na niższe, dzieje się 
to zawsze po zapewnieniu, że chodzi o przeniesienie 
tymczasowe i „ze względów czysto formalnych”. 
O przejście z siódmego piętra na szóste bohater jest 
proszony przez naczelnego infirmarza, tłumaczącego 
to jako prosty akt kurtuazji w stosunku do pewnej ko-
biety, która nie chce rozstawać się ze swoim mężem. 
Przejście na piąte piętro spowodowane jest pewną re-
strukturyzacją „ze względów, których pielęgniarka nie 
umiała wyjaśnić”, a które lekarz określa jako „fałszy-
wie zrozumiałe przynajmniej częściowo” i „prawdo-
podobnie przez błąd w przepisywaniu”. Zejście na 
czwarte piętro okazuje się korzystne, ponieważ stoso-
wane jest leczenie promieniami („z powodu banalnej 
egzemy”), a potrzebna do tego instalacja znajduje się 
wyłącznie na czwartym piętrze. Przeniesienie się na 
trzecie piętro jest zalecane, ponieważ tam właśnie jest 
najlepszy park maszynowy stosowany przy leczeniu. 
Personel trzeciego piętra powinien jednak wykorzystać 
urlop, zatem chorzy tego oddziału tymczasowo są wcie-
leni do oddziału znajdującego się na drugim piętrze. 
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W końcu chory zmuszony jest zejść na pierwsze piętro, 
ponieważ Profesor, który kieruje kliniką – zanim od-
jechał na wakacje – podpisał przez pomyłkę nieodpo-
wiedni blankiet.  

Przy każdym z tych „przejść” chory protestuje, sza-
mocze się, niepokoi, lęka, prosi o wyjaśnienia i chce, 
by wszyscy poznali i pamiętali, że „jest tym, któremu 
przypadło siódme piętro”. Natomiast jego rozmówcy 
są niezwykle uprzejmi i rozsądni, zdolni do przeko-
nania go, że nie dzieje się nic niepokojącego, ale ko-
nieczne jest dostosowanie się do bieżących okolicz-
ności. Pomimo wielości dialogów i modlitw wyczuwa 
się, że chory coraz bardziej pogrąża się w samotności 
i w otchłani, podczas gdy kolejne drzwi nieuchronnie 
zamykają się za jego plecami.  

Perspektywa jest tak strasznie odwrócona, że „Pro-
fesor, który podjął leczenie i zaprojektował całe wy-
posażenie kliniki” – „Mistrz!” – mieszka sam „między 
pierwszym a drugim piętrem”. Stąd „promieniuje jego 
siła kierująca”, choć „jego wpływ nie sięga dalej niż do 
trzeciego piętra”. Im bardziej człowiek schodzi w dół, 
tym bardziej zbliża się do Znakomitości, ale z prze-
konaniem zupełnej bezużyteczności tego spotkania, 
ponieważ dochodzi jednocześnie do tego strasznego 
„pokoju na pierwszym piętrze”, który się zamyka nad 
chorym jak grób.  

Jedną z obserwacji, pełną gorzkiego sarkazmu, uczy-
nił lekarz czwartego piętra (a więc w połowie trasy!), 
pocieszając przerażonego już chorego:  
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Śmiem twierdzić, że gdy pan poczuje się naprawdę 
lepiej, nic nie będzie przeszkadzało, by Pan z powrotem 
wszedł tutaj do nas, albo jeszcze wyżej, zależnie od swoich 
„zasług”, także na piąte, na szóste, a nawet i siódme piętro.  

Słowo „zasługa”, wzięte w cudzysłów w tekście ory-
ginalnym, jest zbyt teologiczne (a Buzzati jest pisarzem 
nazbyt inteligentnym, aby nie zdawać sobie z tego 
sprawy), by nie przywoływać tezy, która uzależnia zba-
wienie od zasług człowieka. Ale jakie „zasługi” może 
mieć ktoś, kto zaczyna swoją podróż już będąc chory; 
ktoś, kto może tylko umrzeć? 

 Jak widać, od czasów Kafki oprawa całkowicie się 
zmieniła i dzięki temu dramat człowieka zostaje opo-
wiedziany w kontekście zwyczajnego biegu naszych 
dni w naszych dzielnicach. Staje się rozpaczliwy przez 
swoją banalność. 

W opowiadaniu Buzzatiego uwydatnia się rażąca 
uprzejmość. Wszystko zostaje wyjaśnione i rozsądnie 
uzasadnione; lekarze i pielęgniarze są pośrednikami 
uważnymi i cierpliwymi. Czyni się wszystko, by uspo-
koić pacjenta i uznać jego życiowe pragnienie – i jakby 
prawo – przynależenia do społeczności siódmego 
piętra. Ale w głębi dominuje nieuchronne przezna-
czenie, obiektywne okrucieństwo, które zdecydowanie 
napiera. I jeszcze gorzej: pan kliniki – „Mistrz” – 
działa i żyje tylko w ponurych przestrzeniach grani-
czących ze śmiercią. 

Jeśli więc św. Teresa jest „odpowiedzią” dla bo-
hatera Kafki, który zadręcza się, że nie może wejść do 
zamku, to nieskończenie bardziej jest nią dla bohatera 
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powieści Buzzatiego, który trudzi się desperacko, wy-
pytując pielęgniarzy i lekarzy, chcąc na nowo otrzy-
mać prawo do „zbawienia i szczęścia”, a który zawsze 
otrzymuje odpowiedzi kurtuazyjne, ale do niczego nie 
prowadzące, w istocie swej okrutne. 
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