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Czesc 1.
NIEDOSTEPNY ZAMEK.
OD FRANZA KAFKI
DO SW. TERESY Z AVILA



WPROWADZENIE

Dwie ksigzki zatytulowane prawie tak samo', powstaty
w odleglosci czasowej trzech i pét wieku. Pierwsza to
Zamek wewngtrzny — tekst duchowy napisany przez
$w. Terese z Avila, jedna z najwickszych mistyczek
Kosciota, w 1577 r. Druga to Zamek — powie$¢ napisa-
naw 1922 r. przez Franza Kafke, uznawanego za jed-
nego z najwickszych pisarzy wspétczesnych i ,najzna-
komitszych interpretatoréw wspélczesnych niepoko-
jow”.

Chcac respektowaé chronologie, nalezatoby rozpo-
cza¢ od $w. Teresy i p6zniej przejs¢ do Kafki, by w ten
sposéb ukaza¢ rozwdj — albo raczej regres — symboliz-
mu oraz odniesienia do zycia ludzkiego prezentowa-
nego przez oboje autoréw. W rzeczywistosci mozna
powiedzie¢, ze Kafka, w zestawieniu ze sloneczng
przejrzystoscia Sw. Teresy, porusza si¢ w cieniu staro-
testamentalnym (wedtug niektérych interpretatoréw)
lub nawet wycofuje si¢ w rodzaj ciemnosci komiczne;j
czy ontologicznej (wedlug innych). To jednak nie

! Autor, piszac ,ten sam tytul”, odnosi si¢ do tytulatury w jezyku whoskim,
w ktdrym Zamek wewngtrzny $w. Teresy od Jezusa nosi tytut: 1/ Cas-
tello interiore, a Zamek Franza Kafki: 1/ Castello.
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Wprowadzenie

umniejsza weale aktualnosci i nowoczesnosci tego czes-
kiego pisarza, ktéry zreszta traktowat swoje opowiada-
nia jako fragmenty niedokoriczone i oceniat je jako
~chybione nawer artystycznie”. Wigcej krzyku i ocze-
kiwania, niz odpowiedzi. Jednak Zamek wewngtrzny
$w. Teresy, cho¢ zostat napisany kilka wiekéw weze-
$niej, posiada nadal walor odpowiedzi ,wdzigcznej”
takze dla wspélczesnego cztowieka, odpowiedzi pelnej
czaru i faski.

Oczywiste jest, ze przynosi korzy$¢ zblizanie si¢ do
wielkich autoréw przesztosci, by zapytaé, co majg do
powiedzenia cztowiekowi wspétczesnemu i jakie jest
przestanie, ktére od nich do nas dociera.

W takim ujgciu mozna réwniez uzasadnié odwré-
cenie kierunku chronologii, ktéry zostat przed chwila
zaznaczony i wobec tego juz nie czlowiek wspétcze-
sny jest tym, ktéry pyta tekst z przesztosci, ale tekst
z przeszlosci jest tym, ktory wzywa do siebie cztowieka
dzisiejszego i ofiaruje mu si¢ jako odpowied? i obiet-
nica, jako zbawienie i nadzieja, jako przysztos¢, ku
ktérej zdazamy. I wihasnie to ma miejsce, kiedy si¢
czyta $w. Terese z Avila. Jej niepodwazalna nowoczes-
no$¢ (nawet ta, ktdra jeszcze nie zostata wydobyta i do-
$wiadczona przez wspélczesnego czlowieka) jest prze-
sztoscia w stosunku do wydarzen, o ktérych mistyczka
hiszpariska opowiada w swoim Zamku wewngtrznym.

Chodzi o odpowiedz, ktéra ponad trzysta lat przed
Kafka Swicta data osobiscie bazujac na wtasnych do-
$wiadczeniach. Jej odpowiedZ ujawnia, paradoksalnie,
przysztos¢, jaka Bég obiecuje réwniez wspétczesnemu
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Czeé¢ 1. Niedostepny Zamek. Od Franza Kafki do $w. Teresy z Avila

cztowiekowi, takze najbardziej dalekiemu, najbardziej
obcemu, a nawet najbardziej wrogiemu. Kafka nato-
miast reprezentuje pytanie czlowieka, petne niepokoju
i drzenia, ale i przeczucia.

Ta dziwna i zarazem pasjonujaca relacja pomigdzy
sw. Teresa a Kafka (kazde z nich przedstawia w swoim
dziele inne, rézne przeznaczenie cztowieka) nie jest tak
przypadkowa, jak by si¢ moglo wydawa¢ na pierwszy
rzut oka. Juz sam fakt, ze oboje wybrali ten sam symbol
zamku (dla nich podstawowy), jest wigcej niz czystym
zbiegiem okolicznosci. W dalszym wywodzie wskaza-
ne zostang réwniez inne podobieristwa i réznice.

A wigc, w centrum swojego dzieta $w. Teresa od-
nosi si¢ do symbolu oznaczajacego radosng przemiang
brzydkiego i wlochatego robaka w ,picknego, aniel-
skiego motyla” (przeznaczenie cztowieka, ktéry zbliza
si¢ do Boga). Natomiast Kafka nawiazuje do strasznej
przemiany dzielnego, uczuciowego mlodzieica w ob-
mierzlego owada, odrzucanego przez wszystkich. Kafka
u szczytu wlasnego doswiadczenia opisuje swoja nie-
zdolno$¢ do zycia spowodowang ,wszechmogacym”
ojcem ziemskim, ktdry zabrat synowi wszelka prze-
strzefi zyciowa. Swieta Teresa natomiast opowiada
o spotkaniu z Ojcem Niebieskim, wszechmogacym
i mifosiernym, kt6ry ma Syna, jak On, Boskiego i chce
ub6stwi¢ kazdego syna ludzkiego, ktdéry Jemu si¢ za-
wierza.

W koricu Kafka poczuje si¢ przymuszony do rezyg-
nacji z pragnienia malzeristwa, czujac si¢ jak dzika
bestia niegodna najczystszej i boskiej mitosci wyideali-
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Wprowadzenie

zowanej Kobiety, podczas gdy $w. Teresa ukaze otwartg
dla wszystkich droge wiodaca do pelnych i blogosta-
wionych zaslubin z Bogiem.

Poréwnujac dwie proponowane drogi musimy
przyznaé, ze Katka po swojemu zinterpretowat zycie
wspolczesnego cztowicka. Moze nawet opisal czes¢
naszej przysztoéci, ku ktérej obecnie w bélu zdazamy.
Ale owo zycie cztowieka nowoczesnego i wspélezesne-
go (ktéry moze wylania si¢ zza horyzontu) jest takie,
poniewaz zbyt wielu chrzescijan nie jest jeszcze zdecy-
dowanych, by podja¢ droge wskazang przez $w. Tere-
s¢. Lub lepiej, droga juz zostata przebyta przez wielka
rzeszg $wigtych zatroskanych nie o to, by interpreto-
waé nowoczesno$é, ale o zycie w czasie, W zaszcze-
pieniu w wiecznosci. Swieci, ktérzy tacy sie juz stali
i pozostajg z Chrystusem, sa prawdziwie wspéiczesni
kazdemu cztowiekowi. Rzeczywisty rozwdj historycz-
ny nie przebiega od $w. Teresy z Avila do Kafki, ale
od Kafki do éw. Teresy z Avila. Nowoczesno$¢ Kafki
polega jedynie na tym, ze dalej ujawnia dreczace cier-
pienia cztowieka, ktéry od setek lat stoi na zewnatrz
zamku.

Odczytujac dzieto Kafki, zdajemy sobie sprawe, ze
obnaza ono owo dreczace cierpienie cztowieka, ktére-
mu ciagle si¢ nie udaje spotka¢ przyjaciét i nauczycieli,
ktérzy wzicliby na serio jego pragnienie wejscia do
zamku, a spotyka tylko niebudzacych zaufania biuro-
kratéw czy ztodliwych, starych przyjaciél, kedrzy od-
ciagaja go od calego przedsiewziccia, przedstawiajac je
jako absurdalne i niemozliwe do zrealizowania.



Czeé¢ 1. Niedostepny Zamek. Od Franza Kafki do $w. Teresy z Avila

Aktualno$¢ $w. Teresy polega na tym, ze jest ona
w stanie zaofiarowa¢, takze dzi§ — a moze szczegélnie
dzi§ — prawdziwa przyjazn i prawdziwe nauczanie nie-
zbedne kazdemu czlowiekowi, zaréwno by wejs¢ do
zamku, jak i by umie¢ go doceni¢ i radowac¢ si¢ jego
niewyrazalnym picknem.

W tym podwdjnym studium opiszemy dwie rézne
historie. Opowiemy najpierw smutng podréz cztowie-
ka, ktéry czuje si¢ wezwany do szczgscia, ale nie potrafi
wytropi¢ wejscia do swojego zamku, a tym bardziej
w nim zago$cié. Jest to smutna przygoda czlowieka,
ktéry czuje si¢ niewyttumaczalnie i niesprawiedliwie
wylaczony z zycia. Przygoda ,syna”, ktéry nie wie, co
robi¢, by zosta¢ zaakceptowanym przez wlasnego ojca,
ani jak go nasladowaé (nawet w tym, by utworzy¢
rodzing), bez grozby sprowokowania naduzycia jego
wladczej mocy. Przygoda cztowieka pozbawionego ja-
kiegokolwiek marzenia o milo$ci matzeriskiej i rodzin-
nej.

W pierwszej czgsci naszej pracy zaczniemy od pod-
kredlenia réznic i kontrastéw dotyczacych tego, co opo-
wiedziata (i nadal bedzie nam opowiada¢) $w. Teresa
z Avila. Pézniej podazymy z bliska droga wskazana
przez Swieta. Jest to porywajaca i przeurocza przygoda
kobiety (ale przygoda proponowana kazdej duszy), ktéra
poczuta si¢ zaproszona do najglebszej zazylosci z samym
Bogiem i ktéra odkryta najgtebsza tajemnice swojego
serca (swoj wewnetrzny zamek), przebiegajac droge
uszczg$liwiajacej przemiany synowskiej i petni godéw
weselnych.
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Rozdziat 1.

SYMBOL ZAMKU

1.1. ZAMEK KAFKI

Zamek jest ostatnia powiescig Franza Kafki. Opowies¢
pozostala niedokoniczona réwniez dlatego, ze jest tylko
parabolg zycia, ktére nie umie znalez¢ zadnego wypet-
nienia, do niczego nie prowadzi. Opowiedziana jest
w nim historia K., urzednika, kt6ry dotart do wsi usy-
tuowanej u stép zamku, dokad zostat oficjalnie we-
zwany, by obja¢ posade geometry. Ale do zamku nie
moze w zaden sposéb wejé¢ z powodu tysigcznych
trudnosci i biurokratycznych przeszkéd. Jego kontrake
jest prawomocny i nie moze by¢ rozwiazany, ale zostat
zawarty w okresie, w ktérym zamek rzeczywiscie po-
trzebowat geometry. Nastgpnie weze$niejsza praktyke
prac geometrycznych zarzucono na cale lata. Kiedy
wreszcie ja przywrécono, on juz nie byt potrzebny.
Ostatecznie wynik jest udreczeniem dla bohatera.

K. przynalezy do zamku i musi by¢ do dyspozyciji,
ale nie ma zadnego sposobu, by do niego wejs¢. Im
bardziej si¢ trudzi, chcac do niego dotrze¢, tym bardziej
zachowuje si¢ jakoby niewtasciwie. Pracownicy zamku
(zawsze dwuznaczni), do ktérych K. stale si¢ zwraca,
nie tylko panosza si¢ w wiosce, ale postepuja bardziej
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Czeé¢ 1. Niedostepny Zamek. Od Franza Kafki do $w. Teresy z Avila

jak oszusci niz jak posrednicy. Nawet drogi, ktdre po-
winny prowadzi¢ go do zamku, sa gmatwaning nie do
rozplatania i nie do przejscia. I w ten sposéb miejsce
przeznaczenia K. pozostaje w zawieszeniu. Nie liczy si¢
fakt, ze opuscit wszystko (ojczyzng, dom, uczucia), by
odpowiedzie¢ na wezwanie. Udzielona mu zostata,
jako przywilej, mozliwo$¢ zamieszkania we wsi na wy-
padek naglego wezwania z zamku, cho¢ jest to bardzo
mato prawdopodobne. Faktycznie, jest taki moment
pewnej nocy, gdy by¢ moze zaofiarowano mu jakas
sposobnos¢, ale whasnie w tym momencie K. ogarnia
senno$¢ i nie ma on sily, by sobie to uzmystowic.

Znaczenie paraboli jest fatwe do zrozumienia, przy-
najmniej w jej podstawowych elementach. Jest to opis
udreki skumulowanej w nowoczesnym czlowieku,
ktéry czuje si¢ wykorzeniony i we wladaniu wydarzeri
i sit dla niego niezrozumiatych. Czlowiek jest wydzie-
dziczony z wlasnej krainy, wyrwany z wlasnego domu
i rzucony w $wiat, gdzie nikt na niego nie czeka, gdzie
jest ,kims$ nadto”, gdzie nikt go nie potrzebuje'.

Pézniej zobaczymy?, ze to straszne uczucie Franza
Kafki pochodzi z poczucia odrzucenia przez ojca. Jest
jak syn, ktéry nie moze si¢ narodzié, syn, ktéry nigdy
nie dojdzie do domu rodzinnego. Dla Zyda Kafki zycie
jest niczym innym, jak tylko wciaz nienasyconym
(a moze i nie do nasycenia) pragnieniem ,ziemi obie-
canej”, do ktérej nigdy nie zdota dotrzed.

! Jest to whasnie to, co oberzystka rzuca w twarz K.: ,Pan nie jest z zamku,
nie jest stad, pan jest niczym”.
% Kiedy bedziemy méwi¢ o jego Liscie do ojca.
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Rozdziat 1. Symbol zamku

Dla swojej powiesci, ktéra pozostata niedokoriczo-
na, wymyslit rézne zakonczenia. Najbardziej pozytyw-
ne (a moze i najbardziej do przyjecia) bylo takie, ze
K. zdofa w koricu wejé¢ do zamku, ale tylko wtedy, gdy
porzuci wszelkie dazenia, aby to osiagnaé. Potwierdze-
nie darmowosci zbawienia, ktére moze przyjé¢ tylko
jako dar nieoczekiwany. Ale powies¢, jako niedokori-
czona wydaje si¢ desperacka jak obraz R. Magritte’a
(Zamek Pirenei), ktory zostat wykorzystany jako oklad-
ka jednego z wydan powiesci’. Maly, daleki zamek
z granitu na czubku olbrzymiego jajka, wsréd chmur,
by tak wyrazi¢ jego absolutna niedostgpnosé.

1.2. ZAMEK WEWNETRZNY SW. TERESY Z AVILA

Réwniez $w. Teresa z Avila, rozpoczynajac Zamek we-
wngtrzny, opisuje nedzny stan cztowieka spoza zamku.
Gdy poréwnujemy dzieta obojga autoréw, narzuca si¢
nastgpujace spostrzezenie: gdybysmy chcieli wiaczy¢
opowiadania jedno w drugie (méwimy wylacznie na
poziomie symboliki), opowiadanie Kafki musiatoby
by¢ umieszczone w pierwszym rozdziale tekstu §w. Te-
resy jako rodzaj prologu. Rzeczywiscie, takze $w. Tere-
sa opisuje czlowieka, ktéry jest sparalizowany i znajduje
si¢ na zewnatrz zamku, otoczony zabami, zmijami
oraz innymi zwierz¢tami o trujacym jadzie®. W opisie
tragicznej kondycji cztowieka $w. Teresa nie jest mniej

% Edycja wloska: Grandi Tascabili Economici Newton, Milano 1995.
* Ale $w. Teresa natychmiast podaje taki ,epigraf”: ,,0 picknie i godnosci
naszych dusz” (IM 1,tyt.).



Czeé¢ 1. Niedostepny Zamek. Od Franza Kafki do $w. Teresy z Avila

radykalna i zdecydowana od Kafki, poniewaz w jej
dziele cztowiek znajdujacy si¢ poza zamkiem, a wigc
wygnaniec, staje si¢ coraz bardziej podobny do dzikich
zwierzat’. Ale Swieta jest zatroskana tym, by pouczy¢
o mozliwosci, a nawet koniecznosci wejécia do zamku,
o stopniowym przyozdabianiu i zamieszkaniu wszys-
tkich mieszkan i nawet o dotarciu do komnaty kré-
lewskiej, gdzie jestesmy serdecznie oczekiwani.

W odniesieniu do zjawiska wyobcowania istnieje
pomiedzy obojgiem autoréw istotna réznica. Wedtug
Teresy cztowiek sam jest winien stanowi wyobcowa-
nia, w jakim si¢ znajduje, takze przy uwzglednieniu
wszystkich warunkéw socjalnych i $rodowiskowych.
Natomiast Kafka waha si¢ pomiedzy stanowiskiem
uznajacym czlowieka za ofiarg jakiego$ zamystu pra-
wie demonicznego, a uznaniem, ze czlowiek ma swdj
udziat w osiagnigciu takiego stanu.

1.3. UDREKA SPOWODOWANA POCZUCIEM
WYOBCOWANIA Z ZAMKU

Podkreslilismy, ze $w. Teresa jest bardziej radykalna
niz Kafka w opisie udr¢ki wyobcowania. Geometra
K. czuje si¢ w gruncie rzeczy oszukany. Nie uwaza si¢
za kogo$ spoza zamku, cho¢ wszystko sprzysigga sig,
by tak si¢ wlasnie poczul. On chce wejs¢ do zamku,
chcialby méc tam pracowal i jest swiadomy swoich

> Jak wida¢, $w. Teresa antycypowala juz na poziomie prologu temat
»przemiany negatywnej” (cztowicek staje si¢ zwierzgciem), czemu Kafka
poswicecit swoje stynne opowiadanie.
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Rozdziat 1. Symbol zamku

wybitnych kwalifikacji zawodowych. Jedli jeszcze si¢
tam nie dostal, przyczyna tego jest btad biurokratycz-
ny, ktéry jemu nie moze zostaé przypisany. Szuka drég,
wej$é, pozwolen. Dyskutuje, czeka, prosi. Jego biad
polega moze na tym, ze raz po raz si¢ gubi, jest roz-
targniony albo znéw drzemie i nie chwyta w pelni
pewnych sygnatéw, jakie jednak do niego dochodza.
Moze takze nie dos¢ zdecydowanie podejmuje ryzyko.
Ale w jego przypadku tym, kto drwi i kpi, jest pan
zamku, lub tez sa to zatrudnieni przez wladce urzed-
nicy, ktérzy oszukujac biednego geometre, oszukuja
i pana zamku.

Tutaj ukazuje si¢ oryginalno$¢ symboliki terezjari-
skiej. U Kafki zamek (moze zamieszkiwany przez spra-
wiedliwego, ale dalekiego pana, albo rzadzony we-
dtug prawa slepego i sztywnego, albo tez administro-
wany przez zle stugi) jest obcy cztowiekowi. U Swiete]
obcy czlowiek jest wezwany do odkrycia prawdy, ze to
on sam jest szlachetnym i drogocennym zamkiem®.
Obcos¢ opisana przez Teresg jest jeszcze straszniejsza
i bardziej bolesna niz ta przedstawiona przez Kafke,
poniewaz jest to wyobcowanie z nas samych. Zamek
Teresy moze wydawac¢ si¢ nie tylko obcy i szyderczy,

¢ Mamy tez zaproszenie $w. Augustyna: ,Nie uciekaj na zewnatrz, wré¢
do siebie samego. To we wnetrzu czlowieka mieszka prawda” (De vera
religione, 39,72) oraz: ,Wré¢, wréé do serca, oderwij si¢ od ciata. Twoje
cialo jest twoim zamieszkaniem. Twe serce odczuwa réwniez za pomo-
cg ciala, ale twoje cialo nie ma tych samych odczu¢ co twoje serce.
Odtéz na bok twoje ciato, wejdz do twego serca... tam znajdziesz obraz
Boga, w glebi intymnej czlowieka mieszka Chrystus, w twojej intymnej
glebi zostajesz odnowiony na obraz Boga” (I Jo. Ev.,18,10).
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Czeé¢ 1. Niedostepny Zamek. Od Franza Kafki do $w. Teresy z Avila

ale takze ciemny i brudny, niewiarygodny i niepoza-
dany. Przyczyna takiego stanu rzeczy jest to, ze czlo-
wiek stat si¢ obcym i nieprzyjacielem dla siebie same-
go, i szyderca wobec siebie. Czlowiek sam si¢ zabru-
dzit i uczynit godnym pogardy.

U Kafki, jesli cztowiek jest obarczony jakas wing
pierwotna, jest ona niezrozumialym przeklefistwem,
ktére spadto na niego bez jego wiedzy. Czasem wydaje
si¢, ze grzechem pierworodnym jest sam fake, ze nie
zostaliémy ,,narodzeni” w zamku (w ten sposéb, ze kto
zada wejscia do niego, wyznaje przez to swojg wing).
Innych grzechéw Kafka nie zna i ten, kto je popetnia,
nie ma jakby $wiadomosci, ze zachowuje si¢ czesto
w sposéb nieodpowiedni i niemity.

U $w. Teresy natomiast jasno zostaje wyrazona
doktryna o grzechu pierworodnym i $miertelnym,
o zdradzie cztowieka, przez ktérg zastuzyt na wyklu-
czenie ze $wiata Boga. Bardziej niz potgpienie Boze
takie wykluczenie to samopotepienie cztowieka —
w istocie polega ono na tym, ze czlowiek wyobcowuje
si¢ od Boga, wyobcowuje si¢ od siebie samego. Bég
zgadza si¢ nawet na pozostawanie w duszy grzesznika,
cho¢ nie moze si¢ z nig komunikowaé poprzez swoja
taske. Bég, o ktérym moéwi sw. Teresa, jest obecny
w kazdym cztowieku jako Osoba. Kiedy cztowiek jest
w stanie faski, staje si¢ picknym i promieniujagcym mie-
szkaniem, a Obecnos¢ Boga jest dla niego zasadg zycia.
Ale kiedy popelnia grzech cigzki i mu si¢ poddaje,
Obecno$¢ (ktéra jednak pozostaje) ulega zaciemnie-
niu, staje si¢ Zrédlem posgpnej nostalgii, niepokoju,
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Rozdziat 1. Symbol zamku

a nawet i cierpienia. Dramatem jest grzech i kiedy
cztowiek go popelnia, zaciemnia zamek:

Nie ma ciemnosci bardziej mrocznych ani rzeczy tak
ciemnej i czarnej, od ktérej jego dusza nie bytaby o wiele
bardziej mroczna. Niech wam wystarczy juz to, ze choé to
samo slorice, ktére nadawalo jego duszy tak wielki blask
i pickno, nadal pozostaje w centrum jego duszy, to jednak
jest z nig tak, jak gdyby ona nie byta w stanie uczestniczy¢
w jego blasku i pigknie, pomimo ze ma tak wielka zdolnos¢
do cieszenia si¢ do$wiadczaniem Jego Majestatu, jak krysztat
do tego, aby storice w nim rozbtysto. Gdy cztowiek pozo-
staje w stanie grzechu $miertelnego zadna rzecz nie przynosi
mu pozytku, a wynika to stad, ze wszelkie dobre dzieta,
ktére czyni, sa bezowocne dla osiagnigcia chwaly. [...] za-
miarem tego, kto popetnia grzech $miertelny nie jest zado-
wolenie Boga, ale sprawienie przyjemnosci demonowi. A po-
niewaz demon jest samymi ciemno$ciami, dlatego réwniez
biedna dusza tego czlowieka staje si¢ taka sama jedna
ciemnoscia. [...] to Zzrédlo i owo rozlewajace blask storice,
ktére znajduje si¢ w centrum duszy, nie traci swojego
blasku i pickna, i ono zawsze pozostaje wewnatrz niej,
a nic nie jest w stanie odebra¢ mu jego pigkna. Ale, jesli
na krysztal, ktéry lezy na storicu, potozy si¢ grube czarne
sukno, jest oczywiste, ze cho¢ storice $wieci na niego, to
jednak blask storica nie spowoduje Zadnego oddzialywania
w tym krysztale'.

Jesli cztowiek jest przymuszony zy¢ poza zamkiem,
to dzieje si¢ tak dlatego, poniewaz pozwolit grzechowi
i demonowi wyprowadzi¢ si¢ z niego. Jest skazany na
to, aby zy¢ na najdalszych i wilgotnych peryferiach
zamku, mimo ze jest jego panem. Z drugiej strony,
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zamek jest zaciemniony i juz cztowieka nie pociaga;
juz nie dostrzega on $wiatla i ciepta emanujacego z we-
wnetrznych komnat. I tak cztowiek pozostawia tam
~Swoje obszary patrolu”, ograniczajac kontakty tylko
do rozméw ze zwierzgtami, ktdre zamieszkuja zewne-
trzne fosy, i zapomina, ze mialby prawo i mozliwos¢
rozmowy wrecz z Bogiem samym'. Przepelniony nie-
szezg$ciem, przyzwyczaja si¢ do takiej sytuacji i w kon-
cu uznaje ja za normalna.

Wyobcowany czlowiek Kafki posiada pewna god-
no$¢ wyrazong w wytrwalym poszukiwaniu drég, bram
i posrednikéw zamku, za$ czlowiek §w. Teresy przy-
zwyczajony jest do swojego nieszczescia (i dlatego wy-
obcowanie przez nig opisane jest bardziej drastyczne):

istnieja dusze tak schorowane i nawykle do zajmowania
S1¢ rzeczami Zewnqtl'znyml, Z€ nie sa w stanie tego zaprze-
sta¢ ani nie wydaje si¢, aby one byly w stanie wejs¢ we-
wnatrz siebie. Takiej duszy weszto juz bowiem w nawyk
nieustanne przestawanie z robactwem i dzikimi bestiami,
ktére znajduja si¢ wokét tego zamku, i ona sama stata si¢
niemal jak one. I cho¢ z natury jest tak bogata i ma moz-
nos$¢ przestawania wrecz z samym Bogiem, to one nie sa
w stanie tego podjac’.

Nieszczescie cztowieka polega na tym, ze nie jest juz
swiadomy takiej wspaniatosci. Nie zna swojej praw-
dziwej wielkosci, poniewaz nie wie, ze jest zamiesz-
katy przez Boga. Kiedy o Nim mygli, czyni to z obo-
jetno$cia. Najwyzej wierzy, ze Bég moze zblizy¢ si¢
do swojego stworzenia, lub ze stworzenie moze —
w pewnych uprzywilejowanych chwilach — wznies¢ si¢
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do Boga. Ale nawet nie podejrzewa, jak bardzo ta rze-
czywisto$¢ przewyzsza wszelkie jego wyobrazenia czy
mysli.

1.4. PODEJSCIE DO PESYMIZMU

A jednak wizja $w. Teresy radykalnie przeciwstawia si¢
zaréwno jakiejkolwiek formie pesymizmu antropolo-
gicznego, jak i roszczeniom naturalistycznego opty-
mizmu. Sprzeciwia si¢ kazdemu przeczuciu filozoficz-
nemu i psychoanalitycznemu oraz kazdemu progra-
mowi ideologicznemu, wszelkiej egzaltacji i desperacji.

U Teresy wszystko jest oparte na pewnosci, ze Bég
stworzyl nas z mifosci ,na swéj obraz i podobien-
stwo”, 1 nic nie jest w stanie zniszczy¢ pierwotnego
dobra i wielko$ci ludzkiej istoty. Jesli opowiadanie
Kafki ma na celu ukazanie niemozliwosci, prawie
pewnej, wejscia do zamku, to dzieto §w. Teresy sta-
nowi szerokie, uroczyste i bardzo szczegélowe wyjas-
nienie, jak wejs¢ w jego posiadanie. Wzniosta przy-
goda zaproponowana cztowiekowi nie polega tylko na
penetrowaniu zamku’ z punktu widzenia stugi, ale na
zawladnieciu nim na nowo, na otworzeniu na ociez
okien, by $wiatlo moglo go rozswietli¢ i ogrza¢ sto-
necznymi promieniami, polega na zamieszkaniu wszys-
tkich bogatych i kosztownych komnat.

7 Opowiadanie Kafki pozwala dostrzec, ze takze mieszkaicy zamku sg —
we wzajemnych odniesieniach — niczym, sa rozmieszczani na niekosi-
czacych si¢ stopniach hierarchii biurokratycznej.
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I w koficu przygoda ta ma na celu odkrycie ,.kom-
naty centralnej”, tajemniczej, w siédmych mieszka-
niach, kt6ra zamieszkuje ,,Krél tak potgzny, tak madry,
tak nieskalany, tak peten wszelkich débr™, ktéry jest
zrédtem wszelkiego pickna, wszelkiej swiattosci i ciepta.
Zamek (okreslany jako wewnetrzny, poniewaz wszys-
tko znajduje si¢ we wnetrzu ludzkiego bytu) jest miej-
scem milosnych i przeczystych spotkan. Cztowiek nie
jest przeznaczony do tego, by blaka¢ si¢ po prze-
strzennych obszarach wlasnej glebi w celu odnalezie-
nia czy uchwycenia samego siebie, ale by pochwyci¢
Mito$¢ Boza, ktéra od zawsze ksztaltowata go do nie-
wyrazalnej przyjazni ze soba.

Kiedy cztowiek nada juz imig i oblicze temu Bogu-
-Tréjjedynemu (ktéry objawia mu si¢ jako Ojciec
Stworca, jako Syn Oblubieniec i Odkupiciel oraz jako
Duch komunii i mitoéci), symbol zamku dozna pew-
nego rodzaju podwdjnego powiazania. Juz nie tylko
cztowiek bedzie zamkiem — mieszkaniem Boga (pier-
wsze objecie splatajace), ale to Boég bedzie Zamkiem —
mieszkaniem czfowieka (drugie objecie nieskoriczenie
bardziej splatajace). Oto skad pochodzi pickno i kosz-
towno$¢ zamku ludzkiej duszy.

1.5. PAN ZAMKU - HRABIA NIENAZWANY
LUB ,JEGO MAJESTAT”

W Zamku Katki rezyduje pan catkowicie niedostepny,
o ktérego spotkaniu ewentualny postulant nie moze
nawet $ni¢. Pragnienie wejscia do patacu, by zaja¢
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ne¢dzne miejsce, na najnizszych szczeblach niekoricza-
cej si¢ biurokragji, jest niemozliwe do zrealizowania.

W Zambku wewngtrznym $w. Teresy z Avila (nawet
gdy pisze ona o cztowieku upadlym w zwierzgco$e®)
jest zawsze bezposrednie odniesienie do wielkiego
i szlachetnego Kréla, ktéry zasiada wytrwale i cierpli-
wie w mieszkaniu tak fatalnie zrujnowanym.

O ,Hrabim Westwest”, wladcy zamku z dzieta
Kafki, nie wiemy nic. Nieliczne wzmianki, ktére go
dotycza, sa wstrzasajace. Jest epizod, ktéry jest opo-
wiedziany na pierwszych stronicach powiesci. K. znaj-
duje si¢ w poblizu szkoly wiejskiej i spotyka mtodziez
wchodzacg do klasy. Wykorzystuje sytuacje, by zadaé
kilka pytant nauczycielowi:

Pan zapewne zna hrabiego? — Nie — odpart nauczyciel
i chciat si¢ odwréci¢. K. nie dat jednak za wygrana i spytat
raz jeszcze: — Co? Pan nie zna hrabiego? — Jakze mégtbym
go znaé? — odpowiedzial nauczyciel szeptem i dodat glosno
po francusku: — Prosz¢ uszanowaé obecno$¢ niewinnych
dzieci'.

Jest wiecc w tym panu co$ nie do nazwania, albo
co$ ohydnego, co mogloby zrani¢ niewinnos¢ dzieci!
Jakze to dalekie od ewangelicznego obrazu Syna Boze-
go, ktéry pozwala, by dzieci otaczaly Go, tulily si¢ do
Niego, przeszkadzaty Mu!

Przyzwyczajona do patrzenia z duma iscie hiszpani-
ska na dwér w Madrycie, najwspanialszy w tamtym
czasie, $w. Teresa chetnie nazywa Boga tytulem ,,Jego

8 Upadly w zwierzgco$¢ = opuscit zamek, czyli nie podejmuje staran
o0 nawigzanie relacji z Bogiem.

«21 =

Z,8.12



3M 1,6

M 1,3

Czeé¢ 1. Niedostepny Zamek. Od Franza Kafki do $w. Teresy z Avila

Majestat”. Najbardziej urzekajacg prawda, jaka nam
przestawia Swicta, jest whasnie ta: w jej zamku — ktéry
jest zamkiem ludzkiej duszy — znajduje si¢ mieszkanie
najglebsze. Jest to najszlachetniejsza czgé¢ czlowieka,
a jednoczesnie jest to ,osobista komnata™, czyli miej-
sce, gdzie zamieszkuje sam Bég-Tréjca, ,,powiedzmy
takie drugie niebo™.

1.6. POSREDNIK ZAMKU

Powracajac znéw do dzieta Kafki, bolesnie odczuwa-
my w nim brak jakiegokolwiek posrednika. Biurokraci
i stuzba zamkowa, mimo ze maja wszelkie wady ludzi
wsi, a w dodatku okazuja si¢ gorsi od nich, maja jakby
inng natur¢. Kazdy kontakt z nimi, ktéry nawet nie
jest czysto formalny, jest trudny do zrozumienia. Oka-
zuja wstret nie do przezwycigzenia wobec kazdego do-
tknigcia czy spojrzenia, chyba ze ma to usatysfakejo-
nowa¢ ich pragnienia i zadze. Rzadko wypowiadaja
stowa, a jedli juz — sa one skape. Prawie wszelka komu-
nikacja dokonuje si¢ za pomoca bilecikéw, na wpét
zrozumiatych i dwuznacznych, pisanych na kartkach,
ktére si¢ gubia. I to nie wszystko. Gdy K. zdota wejs¢
w kontake z jaka$ osoba z zamku, wydaje mu si¢ ona
przyobleczona w najwyzszy autorytet, cho¢by nawet
zajmowala najnizszy stopien hierarchii. Zostajemy
zmuszeni do wyobrazenia sobie catej nieskoficzonej
rzeszy posrednikéw, tych bardzo potrzebnych, ale takze
wszystkich bez znaczenia. Konkretnie, w drodze do
ziemi obiecanej, do ktdrej pragnie si¢ dosta¢ Kaftka —
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szalediczo poszukujacy jakiego$ przyjaciela, chocby
n¢dznego — nie ma zadnego posrednika, nie ma Mes-
jasza, ktéry by wskazal drogg i towarzyszyt. W koncu
— sam pozadany zamek wydaje si¢ mato upragniony.

Natomiast $w. Teresa przeciwnie — nieustannie ma
przed oczyma pickne, $wigte i tak bardzo bliskie Czto-
wieczeistwo Chrystusa: ,, Tego, ktéry jest Droga”,
,Tego, ktéry jest Ksiega Zywa™", Tego, ktéry bierze
nas za reke. Ona wie, ze dzigki Weieleniu Syna Boze-
go, Béstwo weszlo osobowo i cielesnie w krag naszych
(mozliwych) przyjazni. Wigcej nawet — Jezus wszedt
z zamiarem, by sta¢ si¢ naszym jedynym Przyjacielem,
ktéry nadaje sens i stwarza mozliwo$¢ zaistnienia
kazdej bliskiej relacji. Bez tej przyjazni, rzeczywiscie
i intensywnie przezywanej, wiara jest tylko abstrakcyj-
ng teorig. Z nig — wiara to dialog podejmowany co-
dziennie, kazdej godziny i w kazdej chwili. W Jezusie
Chrystusie zawarta jest osobowa synteza wszystkiego —
tego, co ludzkie, i co Boskie; tego, co wieczne, i tego,
co historyczne, czasowe.

1.7. BRAMA | CZAR MODLITWY

Gdy K. przybywa do wsi, jest pewny siebie i tego, ze go
oczekuja. Jest przekonany, ze drzwi zamku wkrétce sig
przed nim otworza. Ale juz po pierwszych prébach
powiedziano mu bez ogrédek, ze nie otworzy ich ,ani
jutro, ani kiedy indziej”. I kiedy natrafia na drogg,
ktéra miata prowadzi¢ do bramy zamku, odkrywa, ze
jest to raczej Sciezka, ktéra ,ani si¢ zbliza, ani si¢ od-
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dala”. Po prostu gubi si¢ w nieskoriczonych zakretach.
Na ironig¢, mieszkaricy wsi $ledza go, a gdyby nawet
potem udato mu si¢ przekroczy¢ ten niemozliwy do
osiagniecia prog, zabladzitby w labiryncie urzedéw.
Jest jednak w powiesci pewna szczelina, ktéra na
chwil¢ przenosi biednego geometr¢ K. do wnetrza
zamku. Ma to miejsce, gdy K. telefonuje z oberzy
wiejskiej:

Ze stuchawki telefonicznej rozleglo si¢ brzgczenie, jakie-
go K. nigdy jeszcze podczas telefonowania nie styszat. Byto
to jakby brzeczenie niezliczonych glosikéw dziecigcych
albo nawet nie bylo to wcale brzgczenie, lecz jakby $piew
jakichs odlegtych, najodleglejszych gloséw. Zdawato sig, ze
z tego brzgezenia w jaki$§ wprost niemozliwy sposéb tworzy
si¢ jeden jedyny wysoki, ale mocny ton, ktéry uderzat
w ucho, jak gdyby chciat glebiej przenikna¢ niz tylko do
nedznego zmystu stuchu’.

Caly dramat zawiera si¢ w tym wymagajacym
i stodkim glosie, ktérego K. nie jest w stanie ustysze¢
i przyjaé, tak jak nie bedzie tez w stanie przyja¢ wzy-
wajacego go posréd nocy apelu. Mamy tutaj niewyraz-
na wzmianke o modlitwie, rozumianej jako zaproszenie
do udziatlu w pewnego rodzaju ,liturgii niebiariskie;j”,
do wiecznego dialogu.

W zamku $w. Teresy mamy natomiast ,,posredni-
ka”, kt6ry natarczywie zaprasza czlowieka — ,kazdego
cztowieka” — by zechciat zaglebi¢ sic w pasjonujace
mieszkanie duszy. Chodzi tu o samego Chrystusa,
kt6ry broni nieskoriczonej godnosci swojego stwo-
rzenia:
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Raz w skupieniu wewnetrznym i w tym boskim towa-
rzystwie, ktére zawsze mam w duszy obecne [...]. Na widok
takiego ogromnego Majestatu, obecnego w tak nikczem-
nym stworzeniu, jakim jest moja dusza, zdumienie i prze-
razenie mnie ogarnglo, a Pan powiedziat do mnie: /Vie jest
nikczemng, cérko, twoja dusza, bo uczyniona jest na wyob-
razenie moje’.

Chcac wigc opisaé przygode cztowicka wezwanego
do najintymniejszego i najglebszego dialogu z Bogiem,
Swieta czuje si¢ wewnetrznie pobudzona do dokona-
nia wyboru obrazu zamku wewngtrznego:

Gdy dzisiaj btagatam naszego Pana, aby On méwit za
mnie, poniewaz ja nie bytam w stanie znalez¢ niczego, co
wam powiedzie¢ ani jak zacza¢ wypelnianie tego nakazu
postuszeristwa, przyszto mi to, co teraz powiem, [...] to
znaczy od uwazania naszej duszy za zamek, caly z jednego
diamentu lub bardzo przezroczystego krysztatu, gdzie jest
wiele pokoi, tak jak w niebie jest wiele mieszkan. [...] dusza
sprawiedliwego nie jest niczym innym, jak rajem, gdzie
On - jak méwi — ma swoje rozkosze. A zatem, jakiz —
w waszym mniemaniu — ma by¢ ten pokdj, gdzie rozko-
szuje si¢ Krdl tak potezny, tak madry, tak nieskalany, tak
pefen wszelkich débr? Ja nie znajduje niczego, z czym
mozna by poréwna¢ to wielkie pickno duszy i jej wielka
pojemnos¢. A prawdziwie nasz rozum, bez wzgledu na to,
jak bylby przenikliwy, zaledwie zdaje si¢ zbliza¢ do uchwy-
cenia tego, podobnie jak nie jest w stanie zglebi¢ Boga;
On sam méwi przeciez, ze stworzyt nas na swéj obraz i po-
dobieristwo".

To, ze dusza zostata stworzona ,na obraz Boga”
wystarczy, bySmy zrozumieli, jak musi by¢ ,wielkie
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pickno duszy i jej pojemno$¢”. Zamek posiada ,wiele
mieszkant”, ale nie trzeba wyobraza¢ ich sobie ,jako
utozonych jedne za drugimi, jako co$ uszeregowane-
go”". Nalezy natomiast ,,utkwi¢ oczy w centrum, kt4-
rym jest to pomieszczenie lub patac, gdzie przebywa
krél™, a potem wyobrazi¢ sobie, ze ,dookota tego
centralnego pomieszczenia znajduje si¢ wiele innych,
a takze ponad nim™", ale nie nalezy mniemac ,ze jest
w nich zaledwie kilka pomieszczeni, ale s ich milio-
ny”". Nie jest mozliwa przesada w sposobie wyobra-
zania sobie duszy ludzkiej, ,poniewaz sprawy duszy
zawsze nalezy rozwazal z cala pelnig i rozmachem,
i wielkoscia, tak wiec nie ma w tym zadnej przesady,
gdyz dusza zdolna jest do znacznie wigcej niz to, co
mozemy o niej sadzi¢”". Ponadto, komnata centralna
jest jak storice, ktére penetruje wszystkie inne pomie-
szczenia, aby je ogrza i owietli¢. W niej ,,dzieja si¢
wielce sekretne rzeczy pomiedzy Bogiem a duszy’'.
W koficu, wewnatrz nas istnieje ,ogromny swiat we-
wnetrzny, gdzie mieszcza si¢ bardzo liczne i wielce
wytworne mieszkania [...]. I catkiem stusznym jest,
aby tak byto, skoro wewnatrz tej duszy znajduje si¢
mieszkanie dla Boga™.

Odczuwa sie, ze Swiqta, tak jak zrobi to pézniej
Kafka, bierze symbole i rzeczywisto$ci zwigzane z whas-
nym zyciem, ale — w odréznieniu od zydowskiego pi-
sarza — ma t¢ laske, by zaglebi¢ si¢ w swoj zamek (takze
za cen¢ najwickszych trudéw) i dlatego cierpi na sama
mysl, ze kto§ moze zrezygnowac z tak wielkiego dobra
i z takiej bozej przygody. Jest tak tym bardziej, ze
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majac osobiste doswiadczenie, $w. Teresa wie, skad
i jakim cudem moze na nowo zajasnie¢ $wiatto$¢ i ro-
zej$¢ sig ciepto w Zamku, takze dla kogo$, kto opuscit
go na wiele lat i ponizyt si¢ do stanu zebraka zyjacego
na jego obrzezach.

1.8. PRZEKROCZYC PROG

Najbardziej drgczace w opowiadaniu Kafki jest to, iz
wydaje si¢, ze w zamku brak jakichkolwiek drzwi —
cho¢ wiadomo, ze wystannicy zamku wchodza i wy-
chodza wedlug upodobania, by panoszy¢ si¢ po wiosce,
terroryzowaé mieszkaricéw i meczy¢ ich nieustannymi
zadaniami. Poza tym wszystkie wiadomosci, jakie K.
z trudem zdobywa, méwig o zamku-labiryncie, z mnés-
twem urzedéw. Gdyby nawet zdotat wej$¢, mialby
wrazenie, ze — cho¢ przebyt szmat drogi — zawsze
znajduje si¢ na peryferiach najbardziej oddalonych
i nieokreslonych. Tak czy inaczej, znalazt by si¢ tylko
w holu zewngtrznym; wlasciwe drzwi pozostalyby nie
do przekroczenia.

Wiemy ponadto z innego stynnego opowiadania
Kafki (Przed prawem), ze w rzeczywistoéci drzwi po-
zostaja jakoby zamknigte wyltacznie z powodu pew-
nego rodzaju petnego drwiny oszustwa, ktérego czto-
wiek jest jednoczesnie i ofiara, i twérca. Opowiadanie
to przedstawia histori¢ cztowieka ze wsi, ktéry przyby-
wa do ,,bram prawa” i prosi o jej otwarcie. Brama jest
otwarta, ale straznik przestrzega go, ze musi poczekaé,
i odradza préby wymuszenia wejscia, bowiem we-
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wnatrz znalazlby kolejne drzwi i innych straznikéw
coraz potezniejszych, bardziej nieugietych i groznych.
I tak biedaczyna zgadza si¢ na czekanie: siedzac przy
drzwiach, raz po raz rzuca okiem za prég, skad do-
chodzi nieustanny hatas. Mijajg lata. ,,Czlowiek wsi”
starzeje si¢ i Slepnie. W koricu, przed $miercia, stawia
straznikowi pytanie, ktére wreszcie dojrzatlo w jego
wnetrzu: ,Wszyscy przeciez pragna prawa, jak wiec
si¢ to dzieje, ze przez te wszystkie lata nikt inny poza
mna nie domagat si¢ wejscia?”. Straznik mu odpowia-
da: ,Tedy nie mégt przejs¢ nikt inny oprécz ciebie,
gdyz to wejscie bylo przeznaczone tylko dla ciebie.
Teraz odchodz¢ i zamykam je”!°.

Za tym gorzkim opowiadaniem stoi z pewnoscig
zydowska wrazliwos¢ Kafki wobec prawa, wrazliwosé
nie inna od tej, ktéra cechowata $w. Pawta. Apostot
Pawel doszedt do przekonania, ze ,Prawo jest prze-
kleristwem”, poniewaz czlowiekowi nie zostata dana
moc, aby je wypetnié. Tak sadzi i Kafka, ze brama
prawa prowadzi zawsze do niechybnego potepienia'!
po prostu dlatego, ze co$ lub kto§ wzbrania cztowie-
kowi przej$¢ przez nia. Ale Pawel pojat to dopiero po
spotkaniu z Chrystusem. Wtedy zrozumiat ,,pedago-

° F. Kafka, Przed prawem, thum. J. Kydrynski, w: F. Kafka, Dziefa wy-
brane, t.1, PIW, Warszawa 1994, s. 713.

10 Tamze, s. 714.

' Nie nalezy zapomina¢, ze to krotkie opowiadanie, napisane w 1914 r.,
zostanie przez Katke umieszczone w przedostatnim rozdziale niedokon-
czonej powiesci Proces. Dopetnia ono dluga i wyrafinowang egzegeze,
ktéra ma pokazaé catkowita ambiwalencjg Prawa i jego str6zow.
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gi¢ Prawa”, ktéra stuzy temu, by zrodzita si¢ w sercu
modlitwa, rozdzierajace wotanie do Odkupiciela (to
Chrystus jest ,brama”, do ktérej przejscia jestesmy
wezwani). Z Chrystusem brama Prawa (to znaczy
relacji z Bogiem), ktéra zawsze mozna przekroczyé,
zmienia si¢ w modlitwe, jaka Stary Testament zawarl
w przepicknych psalmach, ktére wychwalajg Prawo
~cenne i stodkie”.

Réwniez brama zamku $w. Teresy nie jest za-
mknieta (poniewaz nikt nigdy nie zdofa jej zamkna¢
definitywnie za wlasnymi plecami, ani Bég nigdy jej
nie zamknie od wewnatrz). Ale nie ma zadnego straz-
nika, ktdry by zabronit wejscia lub odwodzit od takiej
préby. Czlowiek-zebrak, ktdry zyje na zewnatrz, staje
jakby przed jedna z tych bram starych dworéw, w ktére
uderza wiatr. Ich nieuzyteczno$¢ potwierdza to, ze s
otwarte i wyrwane z zawiaséw, i nikomu nawet nie
przyjdzie na mysl, by przez nie przej$¢. Brama w miej-
scu ciemnym i niezamieszkalym jest widoczna dla
wszystkich, ale nie zaprasza do wejscia, a i przechodnie
jej nie zauwazaja.

Tak jest w przypadku cztowieka, ktéry upodlit si¢
do tego stopnia, ze zyje ,na zewnatrz siebie samego”,
pozwoliwszy doprowadzi¢ do ruiny wspaniata budow-
le, ktéra jest on sam. I sam sobie wydaje si¢ ponury
i ciemny, niezamieszkaly lub zamieszkaly przez bestie,
ktére napawaja wstrgtem i wzbudzajg strach. Ta whas-
nie brama istnienia, ktéra nazywa si¢ modlitwg, jakby
w og6le nie istnieje, poniewaz prawie nigdy nie zostala
przekroczona. Nie tylko wielu ludzi jej nie przekracza,
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by wejs¢ do swojego wnetrza (i chodzi tutaj o wlasng
cudowna glebie i intymnosd!), ale co wigcej — niektd-
rzy podjeli droge w odwrotnym kierunku (rzeczywis-
cie ,,wyszli z siebie samych”), a to sprawilo, ze zamek
catkowicie popadl w ruing i robi wrazenie niezamiesz-
katego i martwego.

W rzeczywistosci, co §w. Teresa z naciskiem po-
wtarza, zamek nie stracit ani swojego pigkna, ani wspa-
niatoéci, ani Boskiego Goscia, ktéry go zamieszkuje,
ale wydaje si¢ ciemny dla zaslepionych oczu grzeszni-
ka, uciekiniera od siebie i od Boga. Trwa to tak dtugo,
dopdki nie zdarzy si¢ cud taski. Pomimo §lepoty, pa-
ralizu, obcosci wobec siebie samego, lekliwosci, czto-
wiek pewnego dnia czuje si¢ nieSmiato przyciagany do
przekroczenia na nowo bramy modlitwy prowadzacej
do wihasnego wnetrza. Od tego momentu wszystko po-
woli si¢ rozjasnia, rozgrzewa i nabiera zycia. I zaczyna
si¢ wzniosta mistyczna przygoda cztowieka. Brama ma
swoja swoista ,magi¢”. Wystarczy, ze cztowiek zdecy-
duje si¢ na przejécie przez nia, a oto zamek zaczyna na
nowo l$ni¢ i ukazuje si¢ cate jego pickno.

1.9. INNE ,ZAMKI” LUB ,KLINIKA SMIERCI”

Poczawszy od Kafki, symbolika ,zamku” stawala si¢
coraz ubozsza w tres¢ i coraz bardziej gorzka. Wystar-
czy tutaj zacytowal poezje Pabla Nerudy, znaczaco
zatytutowana E/ Castillo maldito (,Przeklety zamek”),
w ktérej czytamy takie strofy przepojone bezsilnym
cierpieniem: ,Moje zycie jest Zamkiem / bez okien
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i bez drzwi”. Nietrudno sobie wyobrazi¢, jak bardzo
nie nadaje si¢ do zycia zamek pozbawiony drzwi i okien
— zaréwno dla tego, kto jest zmuszony, by w nim za-
mieszkaé, jak i dla kogos, kto chcialby si¢ do niego
zblizy¢.

Dino Buzzati, wspélczesny pisarz zainspirowany
Kafka, cz¢$ciowo takze jego stylem, podjat starg sym-
bolike ,,siedmiu mieszkan™'?, ale odwracajac ja w pie-
kielny sposéb. Stworzyt histori¢ zamku, przeksztatcajac
go w klinike. Apartament na siédmym pigtrze, aparta-
ment zycia, ktérego trzeba tylko strzec i wzmacnial,
zostanie dany gosciowi, ale odtad zacznie si¢ posgpne
i nieuchronne schodzenie na ,pierwsze pigtro” umie-
rajacych.

Podczas gdy sw. Teresa méwi o ,siedmiu mieszka-
niach zamku” przestrzennych i bogatych, od pierwszej
do si6dmej komnaty, ktére wyznaczaja podréz ku
szezg$ciu (siddme mieszkania nieomal dotykaja wiecz-
nosci), Dino Buzzati ukazuje nam parabole desperacji
ludzkiej kosztowanej i smakowanej na ,siedmiu pig-
trach” stopniowej dekadencji i wyobcowania. Chociaz
zdarzenie przebiega w klinice, to jednak opowiadanie
nie jest przypowiescig o kruchosci zycia i nie podej-
muje wylacznie tematyki dramatu choroby i $mierci.
Bohater nie jest przymuszony do zejscia z pigtra na
pictro dlatego, ze opuscito go zdrowie. Raczej zdrowie
go opuscito, poniewaz w sposéb niezrozumialy i nie-

12 Sette piani (Siedem pigter), w: La boutique del Mistero, Mandadori
Milano 1968. Ten sam autor méwi nam o ,pickielnej ztosci”, ktdra
ogarnie bohatera na korcu tragicznej podrézy poprzez pigtra kliniki.
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ubtagalny odczuwa przymus zejécia. Buzzati opowiada
histori¢ cztowieka cierpigcego na niewielka goraczke,
ktéry udaje si¢ z zaufaniem do pewnego stynnego
domu opieki — ,,biatego budynku o siedmiu pigtrach,
o charakterze uroczego hotelu”. Gdy tylko chory od-
kryje ,,dziwny charakter” tej kliniki, budynek da zna¢
o calej swojej potwornosci.

Chorzy byli rozdzielani na pigtrach wedtug powagi
choroby, na jaka cierpieli. Siédme, to jest ostatnie pigtro,
byto przeznaczone dla najlzejszych jednostek chorobowych;
szoste dla chorych nie cierpiacych na powazne choroby, ale
niedopuszczajacych zaniedbania. Na piatym leczono juz
choroby powazne..., i tak dalej z pigtra na pigtro. Na
drugim znajdowali si¢ bardzo powaznie chorzy. A na pier-
wszym ci, co do ktérych nie mozna bylo mie¢ jakiejkol-
wiek nadziei.

Bohater powiesci otrzymat ,stoneczny pokéj na
si6dmym pigtrze”, ale potem bezlitosnie — a nie mozna
bylo powiedzie¢, by stan jego si¢ pogarszal — zostat
przymuszony do przemieszczania si¢ z pigtra na pigtro.
Usprawiedliwienia takich przenosin byty banalne i za-
wsze thumaczone jakimis$ wzgledami ,,tymczasowymi”,
wynikajacymi z nieprzewidzianych, biezacych potrzeb.
W koricu zrzucony zostanie na straszne pierwsze pigtro,
»gdzie tylko ksiadz pracuje” i gdzie biedaczek ,ptacze
zrozpaczony, jak dziecko”, myslac o ,szesciu pigtrach,
szesciu strasznych murach, ktére na nim ciaza”, pod-
czas gdy pokdj ,staje si¢ coraz bardziej ciemny”, okien-
nice automatycznie opadaja, dajac znaé, ze tu jest juz
tylko umarly. Jak mozna nie spostrzec z jednej strony
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strasznej analogii, z drugiej — ekstremalnego skostnie-
nia ukazanego juz przez samg perspektywe odwrécenia
symbolu? W opowiadaniu Buzzatiego ,wszystko za-
czyna si¢ od siédmego pokoju” (niemniej chory jest
goraczkujacy) i z wysoka schodzi si¢ nieodwotalnie
na pigtra coraz to nizsze.

W trakcie opowiadania wszystkie dialogi, w jakich
uczestniczy bohater (czgsto s3 to prawdziwe btagania
czy tez modlitwy), maja za cel tudzenie pacjenta. Jesli
przenosi si¢ go z wyzszego pigtra na nizsze, dzieje si¢
to zawsze po zapewnieniu, ze chodzi o przeniesienie
tymczasowe 1 ,ze wzgledéw czysto formalnych”.
O przejscie z siddmego pietra na szdste bohater jest
proszony przez naczelnego infirmarza, ttumaczacego
to jako prosty akt kurtuazji w stosunku do pewnej ko-
biety, ktdra nie chce rozstawal si¢ ze swoim mezem.
Przejscie na pigte pictro spowodowane jest pewng re-
strukturyzacja ,ze wzgledéw, ktérych pielegniarka nie
umiata wyjasni¢”, a ktére lekarz okresla jako ,fatszy-
wie zrozumiate przynajmniej czg$ciowo” i ,prawdo-
podobnie przez blad w przepisywaniu”. Zejécie na
czwarte pigtro okazuje si¢ korzystne, poniewaz stoso-
wane jest leczenie promieniami (,z powodu banalnej
egzemy”), a potrzebna do tego instalacja znajduje si¢
wylacznie na czwartym pigtrze. Przeniesienie si¢ na
trzecie pigtro jest zalecane, poniewaz tam wlasnie jest
najlepszy park maszynowy stosowany przy leczeniu.
Personel trzeciego pigtra powinien jednak wykorzysta¢
urlop, zatem chorzy tego oddziatu tymczasowo sa wcie-
leni do oddziatu znajdujacego si¢ na drugim pigtrze.
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W konicu chory zmuszony jest zejs¢ na pierwsze pigtro,
poniewaz Profesor, ktdry kieruje klinika — zanim od-
jechat na wakacje — podpisal przez pomytke nieodpo-
wiedni blankiet.

Przy kazdym z tych ,przej$¢” chory protestuje, sza-
mocze si¢, niepokoi, lgka, prosi o wyjasnienia i chce,
by wszyscy poznali i pamigetali, ze ,jest tym, ktéremu
przypadlo siédme pigtro”. Natomiast jego rozméwcy
sa niezwykle uprzejmi i rozsadni, zdolni do przeko-
nania go, ze nie dzieje si¢ nic niepokojacego, ale ko-
nieczne jest dostosowanie si¢ do biezacych okolicz-
nosci. Pomimo wieloéci dialogdéw i modlitw wyczuwa
si¢, ze chory coraz bardziej pograza si¢ w samotnosci
i w otchtani, podczas gdy kolejne drzwi nieuchronnie
zamykaja si¢ za jego plecami.

Perspektywa jest tak strasznie odwrdcona, ze ,,Pro-
fesor, ktéry podjat leczenie i zaprojektowat cate wy-
posazenie kliniki” — ,Mistrz!” — mieszka sam ,,mi¢dzy
pierwszym a drugim pigtrem”. Stad , promieniuje jego
sita kierujaca”, cho¢ ,jego wplyw nie si¢ga dalej niz do
trzeciego pigtra”. Im bardziej cztowiek schodzi w dét,
tym bardziej zbliza si¢ do Znakomitosci, ale z prze-
konaniem zupelnej bezuzytecznosci tego spotkania,
poniewaz dochodzi jednoczesnie do tego strasznego
~pokoju na pierwszym pictrze”, ktdry si¢ zamyka nad
chorym jak gréb.

Jedna z obserwaciji, pelng gorzkiego sarkazmu, uczy-
nit lekarz czwartego pictra (a wigc w potowie trasy!),
pocieszajac przerazonego juz chorego:
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Smiem twierdzi¢, ze gdy pan poczuje sic naprawde
lepiej, nic nie bedzie przeszkadzato, by Pan z powrotem
wszed! tutaj do nas, albo jeszcze wyzej, zaleznie od swoich
»zastug”, takze na piate, na szdste, a nawet i sidme pigtro.

Stowo ,zastuga”, wzigte w cudzystéw w tekscie ory-
ginalnym, jest zbyt teologiczne (a Buzzati jest pisarzem
nazbyt inteligentnym, aby nie zdawaé sobie z tego
sprawy), by nie przywotywac tezy, ktéra uzaleznia zba-
wienie od zastug cztowieka. Ale jakie ,zastugi” moze
mie¢ ktos$, kto zaczyna swojg podréz juz bedac chory;
ktos, kto moze tylko umrze¢?

Jak wida¢, od czaséw Kafki oprawa catkowicie si¢
zmienifa i dzigki temu dramat cztowieka zostaje opo-
wiedziany w kontekscie zwyczajnego biegu naszych
dni w naszych dzielnicach. Staje si¢ rozpaczliwy przez
swoja banalnos¢.

W opowiadaniu Buzzatiego uwydatnia si¢ razaca
uprzejmos¢. Wszystko zostaje wyjasnione i rozsadnie
uzasadnione; lekarze i pielegniarze sa posrednikami
uwaznymi i cierpliwymi. Czyni si¢ wszystko, by uspo-
koi¢ pacjenta i uzna¢ jego zyciowe pragnienie — i jakby
prawo — przynalezenia do spolecznosci siédmego
pictra. Ale w glebi dominuje nieuchronne przezna-
czenie, obiektywne okrucieistwo, ktére zdecydowanie
napiera. I jeszcze gorzej: pan kliniki — ,Mistrz” —
dziata i zyje tylko w ponurych przestrzeniach grani-
czacych ze $miercia.

Jedli wigc $w. Teresa jest ,,odpowiedzia” dla bo-
hatera Kafki, kt6ry zadrecza sig, ze nie moze wejs¢ do
zamku, to nieskoriczenie bardziej jest nig dla bohatera
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powiesci Buzzatiego, ktéry trudzi si¢ desperacko, wy-
pytujac pielegniarzy i lekarzy, chcac na nowo otrzy-
maé prawo do ,zbawienia i szczgécia”, a ktéry zawsze
otrzymuje odpowiedzi kurtuazyjne, ale do niczego nie
prowadzace, w istocie swej okrutne.
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