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OD AUTORKI

Cho¢ Nigdy nie rodzi sig byle kto... czyta si¢ jak powies¢ — dotozytam wszelkich
staran, by jak najwierniej odtworzy¢ i historie, i to, co przeszli bohaterowie, a wraz
z nimi tysigce innych ludzi w tych czasach. Wiele lat poswigcitam zebraniu i opra-
cowaniu materiatow zrédlowych.

Kiedy opuszczatam Australie, gdzie odwiedzitam dwie z gtdéwnych postaci,
ustyszatam: ,,You live your life for others to make their stories known”.

Piszac te histori¢, zytam nadzieja, ze ksigzka znajdzie zywy odzew u czytel-
nikéw.

Ze tak sie stato, $wiadczg listy, ktére do dzi§ przychodzg — mimo uptywu lat
od pierwszego wydania (ostatni od kapitana Zeglugi Wielkiej TD — dziekuje,
Kapitanie! Wielkie dzigki wszystkim...).

,»-..nareszcie dowiaduje si¢ o rzeczach, o ktorych si¢ nie wiedziato, albo bato si¢
mowic”.

,,-..takie konkrety, jak ucieczka znad Amuru, mito§¢ Tani, czy spotkanie Jo-
zefa z matka mowia wszystko o czasach i ludziach”.

,»-..zdumiewajaca jest postawa bohaterow wobec okolicznosci, na ktére nie
maja wplywu — na $mier¢ si¢ szykuj, ale zyto siej”.

Kto$ zapytuje w swoim liscie: ,,czy mozna si¢ zgodzi¢ z tytulem?” — kazdy
musi chyba sam znalez¢ na to odpowiedz.

Bede szczgsliwa, jesli temat ksigzki stanie si¢ bliski czytelnikom drugiego
wydania.

Jestem nieskonczenie wdzigczna moim bohaterom za to, ze podzielili si¢ his-
torig swojego zycia, by przydata si¢ innym.

Jestem nieskonczenie wdzigczna mojemu Mezowi Piotrowi — opoce, bez kto-
rego ksigzka nie powstataby. Piotr rozumial, co znaczy Rodzina, Tradycja, His-
toria 1 wartos¢ przekazu dla nastepnych pokolen. Byt dla mnie Zrédtem inspiracji



1 wierzyt we mnie jako Autorke. Ale przede wszystkim rozumiat sens ludzkiego
zycia.
I jeszcze dwom osobom chciatabym wyrazi¢ moja bezgraniczng wdzigcznosc:

Aleksandrze Wrzeszczynskiej i Iwonie Swedborg — za dyskusje nad tekstem,
ktdre okazaly sie bezcenne.

Chciatabym tez podzigkowa¢ poznanskiemu wydawnictwu Flos Carmeli za
inicjatywe, wlozony trud i rekordowe tempo przygotowania tego wydania ksigzki.

Malina Stahre
Szwecja, pazdziernik 2011



RozDzIAL 1

Ciotka urodzita sie w Europie, Zyla w Azji,
umierata w Ameryce. Rzucajgc snop swiatla na swoj los,
wydobywata z mroku losy milionéw.

Lethbridge — Kanada, 1987

Nagle ciotka Hela otworzyta oczy i uniosta glowe znad poduszki.

— Kto tu umiera? Ja czy ty?!

Ostupiatam. Nie wierzytam uszom. Od dwdch dni lezata przeciez z zamknig-
tymi oczyma i jedynym znakiem zycia byt jej cigzki oddech. Tylko czasem wy-
ciggata rgce. Myslatam, ze szuka mojej dloni. Ale nie tylko o to jej chodzito.
Podnosita rece ku gorze, otwierajac ramiona jak na powitanie kogo$ drogiego.
Jakby szta komus naprzeciw. Przesuwata si¢ przy tym niebezpiecznie w kierunku
krawedzi tozka.

»Znowu...” — pomyslatam, ktadac ja z powrotem na srodek materaca. Bylam
coraz bardziej poirytowana, zmeczona, a do tego mialam wyrzuty sumienia z po-
wodu obu tych uczu¢. Poza tym batam sig.

Co dzien i co noc — batam sie. Ze ciotka bedzie umiera¢, a ja — po prostu
chrapaé obok na fotelu. Ze nagle strace ja z oczu i juz nigdy sobie potem tego nie
wybacze. Dlatego tez spalam dwie — trzy godziny na dobe, z budzikiem w reku.
A idac do tazienki, otwieratam drzwi, zebym mogta widzie¢ ciotke w lustrze.

,1 te gesty. Co to znaczy?” — myslalam, zaglebiajac si¢ w fotelu i naciagajac
koc.

Kilka dni temu niespodziewanie kazata mi wyja¢ z szafy walizki. Popatrzyta
na nie i data zna¢, zeby schowaé. Przedwczoraj wyszeptata:

— Pociag przyjedzie jutro. Styszysz, jak bebni 1 grzmoci?

Jakby wiedziata. Jakby mowila o tej czekajacej ja Wielkiej Podrézy. Podrdzy,
w ktdrg ja jeszcze nie catkiem wierzytam. Albo raczej nie chciatam wierzy¢. (Jak
u wielu tych, ktorzy pielggnuja umierajacych, i u mnie pojawit si¢ syndrom
Wszystko-Bedzie-Dobrze.)

Gotowalam wigc dla ciotki jajka i... wyrzucatam. Ale miatam przeciez na-
dzieje, ze moze znowu zje cate zo6ttko i powoli zacznie wraca¢ — przynajmniej do
zycia, jesli nie do zdrowia.



Czasem mnie poznawatla, czasem nie. Ale ostatnie dwa dni nic juz nie mo-
wila. A teraz nagle — patrzagc mi prosto w oczy — zwrdcita si¢ do mnie, i to z jaka
energia:

— Kto tu umiera, pytam si¢ — powtorzyta, korzystajac z tego, ze zaniemdwitam
Z wrazenia.

— No, niby ty... — wydobytam z siebie niepewnie.

— Ano wlasnie! — oznajmita mi, a wokot ust zobaczytam §lad usmiechu. Jakby
wyraznie ubawila ja ta mysl. To przeciez ona, a nie ja, byta wlasciwym cztowie-
kiem na wtasciwym miejscu. — A ty wygladasz jak trup. 1dz, zjedz cos! — rzucita
rozkazujaco.

Po czym wyczerpana wysitkiem, opadfa na poduszk¢. Znowu lezata bez zycia,
z zamknigtymi oczyma, jakby nigdy ich nie otwierata i nigdy nie podnosita glowy.
Wstalam z fotela i wysztam z pokoju. Czutam, ze musz¢ zamieni¢ z kim$ choc
parg stow.

Ale na korytarzu nie byto nikogo i niczego procz nocy i ciszy wielkiego domu
o nazwie Heritage Lodge. Z ogromnej kuchni dochodzit pomruk lodowek. Gdzies
szumiat wentylator. Tylko malutkie czerwone §wiatetka przy kontaktach elektrycz-
nych rozpraszaty ciemnosci.

W wygodnych pokojach z tazienkami spokojnie spaly ,,$limaki”. Ciotka nazy-
wata tak siebie i swoich bliznich zamieszkujacych ten wygodny, elegancki dom
dla starych ludzi. Dla tych, ktérzy nie mogli juz sami zrobi¢ zakupdéw, ugotowac,
wyprac i sprzatnaé, ktérych istnienie dawato ,,tylko” sens zycia innym. Mary,
Kathy czy Gloria, ktore przychodzity tu do pracy, czuly si¢ potrzebne i niezasta-
pione. One byly w samym srodku zycia, a jesien zycia osob takich jak ciotka da-
wala im zarobek.

Dom lezat w matym miasteczku Lethbridge, w zachodniej Kanadzie, tysiace
mil od Minska, gdzie ciotka urodzita si¢ prawie sto lat temu.

Minsk — stolica dzisiejszej Biatorusi, miasto przechodzace z rak do rak, miasto
wielkich ksigzat litewskich, kroléw polskich i rosyjskich caroéw, w koncu Lenina,
Stalina i ich spadkobiercow, ktérzy zamkngli je (jak 1 reszt¢ Rosji) dla swiata na
wiele lat. Znatam je z zastyszanych w dziecinstwie opowiesci, w ktorych prawda
graniczyla z legenda i ktére chlonetam tak, jak tylko dzieci potrafia.

Czyzby nazwa ,Minsk”, pochodzaca pono¢ od stéw ,,mienia¢ si¢”, ,,zamie-
nia¢”, byla zakleciem? Zakleciem, zmieniajacym ciaggle — na dobre czy na zlte —
losy 1 wladcow tego miejsca? Miejsca w dzien czarujacego tagodnoscia, nocami
petnego mgiet 1 mickiewiczowskich szeptow:

Miesigc $wieci — jezdziec leci
Po zaroslach i po krzach:
Panno, Panno, czy nie strach?
Rumak polem jak wiatr niesie,
Niesie lasem, — ghucho w lesie;



Tu i 6wdzie wystraszona
W suchej jodle kracze wrona'.

Minsk — miasto modlace si¢: w katolickich kosciotach i w cerkwiach, w me-
czetach i w synagogach, kiedys petne klasztorow — benedyktynow i jezuitow, do-
minikanéw i franciszkanéw. Miasto tanczace mazura i lawoniche®, wtérujace na
mandolinie, akordeonie i flecie. Grajace w pokera i w szachy, $piewajace przy
dzwigkach cytry. Nienawidzace i kochajace po polsku, rosyjsku i biatorusku, po
hebrajsku, niemiecku, a nawet tatarsku. Bogate, zasobne jak okalajace je lasy,
w ktorych obok sosen rosty swierki 1 brzozy, sosny, deby 1 jesiony, przemykaty
si¢ gronostaje 1 rysie, nad ktorymi kotowaty jastrzebie, z glebi dochodzito pomru-
kiwanie niedzwiedzi, ryk zubréw, a zimg wycie wilkdw; lasy tokujace gluszcami,
pelne cietrzewi, miodu i1 zywicy, rozkopywane przez dzikie §winie, tratowane
przez tosie, podszyte leszczyna, petne grzybow i jagod, gdzie obok bobrow zyly
susty i rosomaki.

Miasto wyroste na ziemi rzekami ptynacej’, nad ktéra przelatywaly zurawie
i czarne bociany. Gdzie kiedys, dawno temu, w czasach, ktorych nie siegata
pamig¢ (nawet ciotki), zyly mamuty.

Zanim ciotka zachorowata, bytam u niej w Kanadzie trzy razy. Tygodniami
wstuchiwatam si¢ w to, co mowila. Dlaczego? Bo mowita o rzeczach nie z tej
ziemi — przynajmniej dla mnie — o wydarzeniach odkrywajacych historie, fascy-
nujacych, wzruszajacych. Jej opowiesci weiagaly jak wir. Ale byto w nich co$
wigcej niz intrygujaca fabuta. Siostra ojca, rzucajac snop $wiatta na swdj los, wy-
dobywata z mroku losy milionéw. ,,Miliony przezyly to samo — skwitowala jedng
ze swoich opowiesci — i nikt im pomnika za to nie wystawit”.

Ale to nie dzigki tym milionom, lecz dzigki kilku osobom, ktore kochatam,
mogtam odkry¢ ten niepojety dla mnie (i pewno nie tylko dla mnie) swiat.

Po rozmowach z ciotka tapatam oddech podczas rannych wypraw na prerie, le-
zaca tuz za Lethbridge. Budzitam si¢ o drugiej, trzeciej nad ranem i wychodzitam
na palcach z domu. Gigantyczna réwnina ptoneta swiattem rannego nieba. Ani
jedno drzewo, krzak, nawet zdZblo trawy nie zaktocato tej gtadzi. I chyba dlatego
preria wydawala si¢ jeszcze wigksza. Jeszcze bardziej nieprzemierzona. Bezkresna —
jak niebo nad nig. Dopiero tu dosy¢ byto miejsca i czasu, aby wysypac z glowy
calg fur¢ mysli, wyzwolonych opowiesciami ciotki.

Ciotka urodzita si¢ w Europie, zyta w Azji, umierata w Ameryce. Nalezata do
tych milionow ludzi, ktérzy wedruja. Zadawatam sobie odwieczne pytania, na
ktére odpowiedzi jest pewnie tyle, ile dusz na swiecie: Czy miata jakis wybor?
A moze nie miata kontroli nad wlasnym zyciem? A jesli nie, to co tym zyciem
kierowato? A moze: Kto? Jaki ksztalt nadawaty jej duszy te wedrowki?

TOA Mickiewicz, Ucieczka, w: Dziela, t. 1, Warszawa 1949, s. 261.
Lawonicha — biatoruski taniec ludowy.

3 Na Biatorusi, majacej powierzchnie niewiele ponad 200 000 km?, jest 90 000 km rzek.



— Wojny, choroba, $mier¢, mitos¢, praca, pienigdze, dzieci, rodzice, przypadki —
wszystko to sg przyczyny, dla ktorych zyjesz tak lub inaczej — powiedziata kiedys
na jednej z naszych ,,sesji”.

— Ale co kieruje przyczynami? — zapytalam. Ciotka westchngta i patrzac
w ziemig¢, powiedziata:

— Wszyscy si¢ glowia, ,,dlaczego”. Mnie przyszito kiedys do glowy pytanie:
Dlaczego pytamy ,,dlaczego”?

Potem, podnoszac na mnie oczy, dodata z usmiechem przekory:

— Nawet w nekrologach ten i 6w Zatobnik jeszcze si¢ dopytuje, dlaczego, why?
Jakby zapomniat, ze §mier¢ jest mozliwa. Jakby §mier¢ musiata si¢ wythumaczy¢,
dlaczego w ogdle przyszia, albo dlaczego przyszta teraz, a nie pozniej, i zabrata
najblizszego. A tymczasem ona nie musi...

— Pamigtam — mowita po chwili dalej — jaka bytam kiedys szczesliwa na lekcji
fizyki. UczyliSmy si¢ o protonach i elektronach. Wydawato mi si¢, ze wreszcie
wiem, jak jest §wiat zbudowany. Az znajomy nauczyciel powiedziatl: ,,To tylko
model rzeczywistosci”. I przynidst troche grubsza ksigzke. Wtedy zrozumiatam,
ze nawet gdybym 1 t¢ ksigzke pochtoneta, to znajdzie si¢ jeszcze grubsza. I mialam
racje. Teraz niedawno odkryli te... no, jak im tam? — Ciotka krecita palcem kotka
W powietrzu.

— Kwarki? — zapytatam.

— O, wilasnie! — ucieszyla sie.

— Ale na tym nie koniec. Trzymaj si¢ fotela, to ci co§ powiem — zapowiedziatam.
Ciotka, jak w dobrej zabawie, na komend¢ ucisngta mocno porgcze i pochylita si¢
do przodu w wyczekujacej pozie. — Podobno badajagc materi¢ najnowoczesniej-
szymi metodami, fizycy doszli do wniosku, ze najglebsza strukture materii stanowi
wibrujaca energia — znizytam glos do szeptu. — Wyobraz sobie, ze wszystko tu,
w tym pokoju, wibruje z r6zng czestotliwoscig. Dlatego tez nawet ,,martwe”
rzeczy, takie jak twoja komoda i fotel, tez zyja. Tylko jakby inaczej, na wolniej-
szych obrotach.

Ciotka stuchata przejeta. Nagle poglaskata czule porecz fotela i zwrdcita si¢
do niego z u$miechem:

— Qj 0j 0j, m9j ty biednienki, musisz mnie znosi¢ cate zycie.

Po czym, zmarszczywszy czoto, rzucita w moim kierunku:

— Co ty wygadujesz!

— To nie ja, tylko pewien cztowiek o nazwisku Bohm, profesor z Londynu,
fizyk teoretyk — bronitam sig.

— To znaczy — podjeta ciotka — Ze ty 1 ja, 1 komoda, 1 ten kwiat w oknie,
wszyscy... — urwata w p6l zdania.

— ...mamy wspolny mianownik — dokonczytam tonem wieszcza. Chociaz, jak
wigkszo$¢ $miertelnikdw, nie rozumiatam nic wigcej oprocz tego, ze fizyka
stawia wszystko na glowie.

Ciotka pokrecita gtowa i1 opadta na oparcie fotela, jakby duch z niej uleciat.
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Faktycznie, perspektywa, ze i kamien, i komoda ciotki mogg mie¢ jakis rodzaj
swiadomosci, byta zawrotna. Tak jak zawrotny jest nowy obraz naszego $wiata,
ktéry nauka stara si¢ zbadaé, zdefiniowac, ogarng¢. Na przyktad zaden szanujacy
si¢ astronom nie zgodzilby si¢ do niedawna z twierdzeniem, ze nasz system sto-
neczny jest jedyny w swoim rodzaju. A tymczasem wedtug Geoffreya Marcy ani
jeden z osiemnastu nowo odkrytych systemow nie przypomina naszego.

— 1 popatrz, ze sg ludzie, ktérym si¢ wydaje, ze maja na wszystko odpowiedz.
Tacy pewni siebie jak ja — podsumowata ciotka 1 parskngta Smiechem.

Jej wywod przywiodt mi na mysl historyjke o Einsteinie. Geniusz, zapytany
kiedy$ na wykladzie, czym jest energia, odrzekt z zaklopotaniem: ,,Prosz¢ panstwa,
odpowiedz na to majg nauczyciele szkot srednich; ja umiem jg tylko obliczy¢”.

Ciotka, stuchajac moje;j historii, az klasngta w rgce z uciechy, po czym dodata
powaznie:

— A to dobre! No, ale wiadomo, ze im cztowiek wigcej wie, tym mniej katego-
ryczny. A Prawdy — przez duze P — nie poznasz, poki nie umrzesz i nie pozbe-
dziesz si¢ ot, tego — dotkneta rekoma piersi, tutowia i glowy: — ciata!

Byta ksiggowa, $wiadomie albo 1 nie, przywolywata idee Platona. Nie pierwszy
raz wprawita mnie w zdumienie. Pospieszylam sobie z wyjasnieniem, ze przeciez
cale zycie czytata. Jakbym probowata zapobiec konkluzji, ze widocznie sama do
tego doszla.

— Ale cho¢ sensu zycia nie znasz, to zy¢ chcesz, czy nie? — pytanie byto reto-
ryczne. — To jest tak, jakby$ prowadzita samochod we mgle: drogi nie widzisz,
ale to nie znaczy, ze jej nie ma.

Ciotka chciala wierzy¢, ze we wszystkim, co si¢ dzieje, jest sens. Taki czy inny,
ale jest. Ze powoli mozna go odkryé¢, jak te droge.

— Jednym pomagaja w zyciu religie, inni musza radzi¢ sobie sami — stwierdzita,
WZIuszajac ramionami.

—Uczucia religijne sa jak pory roku — zacytowalam jej w odpowiedzi
Anthony’ego de Mello. — Czasem panuje w sercu zima, czasem lato z jesienia,
pelna plondéw, a czasem przymrozki w srodku wiosny.

Ciotka pokiwala glowa, a potem grozac mi palcem, ostrzegta:

— Tylko nie pytaj, skad si¢ bierze w czlowieku potrzeba religii. Pytania mozna
stawia¢ w nieskonczono$¢. Gdzies trzeba powiedzie¢: stop.

— Ale gdzie?

— Wiesz co, moja kochana? — usmiechneta si¢ tagodnie. — Zamiast zachodzi¢
w glowe, dlaczego tluklam si¢ po Bozym swiecie, dostawatam w skére albo bytam
szczesliwa, lepiej zastanowi€ sig, co dla mnie z tego wyniklo...

Ciotka opowiadata bez sentymentow. Tylko raz miata wypieki na policzkach:
kiedy méwita o swoim ojcu.

— W Minsku, jak i w calej Rosji, po rewolucji dziewigéset siedemnastego roku
zapanowal straszliwy gtod. Cztery lata gtodu. Dzien za dniem, tydzien za tygod-
niem, miesigc za miesigcem. Czy ty to rozumiesz?
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Pokrecitam glowa przeczaco. Nie rozumiatam, w kazdym razie tak, jak by ona
tego chciala.

— Syty nigdy nie pojmie glodnego... — powiedziata cicho.

Miata racjg. ,,G16d” byt dla mnie stowem zostawiajacym po sobie chwilowa
cisze, wspodtczucie i cigzkie westchnienie. Jakby dalekim grzmotem, ktdry nie za-
graza. Tak jak wojna w Kambodzy czy powddz w Indiach. Jak mocno zajmuja nas
te nieszczescia? Nas, ktorzy jesteSmy od nich daleko? Na jak dtugo? W koncu
sprawy z wlasnego podworka zwyciezaja. A jak integrowac je ze ,,sprawami
swiata”? Oto jest pytanie.

Wydawato sig, ze ciotka nie ma ochoty rozmawia¢ na ten temat.

— Ach, co tam gada¢é. Co bylo, a nie jest, nie pisze si¢ w rejestr — zamkneta,
jakby zniechecona.

Ale po chwili, w Lethbridge w roku 1984, ozyt Minsk z roku 1920.

— Latem byto nie najgorzej. Moglismy jes¢ zupe z lisci, a nawet kartofel si¢
trafit od czasu do czasu. Ale zimg... — ciotka machneta reka. — A zimy u nas po-
rzadne, musisz wiedzie¢. Snieg ot, taki, do pasa, mrdz, jak $cisnie, to trzyma do
marca. A w dwudziestym roku przyszta najci¢zsza z wszystkich zim od stu lat.
Ojciec dostat zapalenia ptuc. Na palcach wkradatam si¢ do jego pokoju, zeby go
nie obudzié. Z bijacym sercem kradtam mu z nocnego stolika wysuszone kawatki
chleba. Sumienie mnie gryzto, ale glod byt silniejszy od sumienia. A mnie az skre-
cato wnetrznosci. Z ojcem byto coraz gorzej. O lekarzu i lekarstwach mowy nie
byto, wigc jak stracil przytomnosé¢, wiesz, co mama zrobita? — Ciotka usmiech-
neta si¢ zatosnie. — Mama pobiegta po weterynarza. Ojciec umart, a ja myslatam,
ze to przeze mnie. Wykradatam mu przeciez chleb — zamilkta.

Po chwili glosno i glgboko westchneta:

— Dhugie, dlugie lata tak myslatam.

— Ile lat miat ojciec? — zapytatam.

— Pig¢dziesiat cztery.

— Powinno mnie juz dawno nie by¢. Tak byloby najsprawiedliwiej — mowita
ciotka innego dnia. Nie bylo w tym stwierdzeniu cienia patosu. — Jak drzewo
zacznie gni¢, to go nie naprawisz. Jak czlowiek zaczyna nie widzie¢, nie stysze¢
i ledwo czlapie, to tez go nie naprawisz. Takie prawo natury — skonstatowata.

— Mozna odsung¢ to czlapanie na pare lat albo cztapa¢ w zdrowiu — zaopo-
nowatam.

—Mozna — zgodzila si¢. — Ale konca i tak nie ominiesz. A wlasnie tego si¢
ludzie boja. I moze bytoby lepiej, zeby zamiast szuka¢ lekarstwa na staro$é, szu-
kali lekarstwa na ten strach.

Zycie w domu ,,§limakéw” byto jednym wielkim oczekiwaniem. Na positki,
na wizyty, na deszcz, na stonce, na list.
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— Wiesz, cztowiek nie slyszy dzwonka na obiad, ale chwile przedtem wszyscy
wypelzaja ze swoich dziur, punktualnie, jak jeden maz. — Podziw ciotki zapra-
wiony byt ironig. — Trzeba tylko patrze¢ na zegarek: jeszcze pig¢ minut, jeszcze
cztery, jeszcze dwie i mozna i$¢!

Okragla jadalnia, ze szklanym dachem, wpuszczajacym mnostwo stonca,
lezata w $rodku budynku.

— Ta Betty to mila kobieta — méwita ciotka — ale c6z z tego, skoro ja jej nie
styszg! A mnie za to Mary nie rozumie. Ach, ta staros¢... Dla kazdego jest niespo-
dziankg. A zreszta, nie mamy o czym rozmawia¢. One sg u siebie — ja nie. Nasze
zycie bardzo si¢ r6zni; o czym tu gadaé — stwierdzila bez wielkiego smutku.

— Moze wilasnie dlatego bytoby o czym gada¢ — przerwalam jej.

Ale ciotka potrzasneta zdecydowanie gtowa i powtorzyta:

— Staro$¢ nie ciggnie do staroéci. Zaden §limak nie interesuje si¢ drugim, bo
zajety jest trzymaniem si¢ wlasnego zycia. Co innego z mtodymi rozmawiac!
A w ogdle to ja jestem przeciez displaced person, dipis! — zasmiala sig.

Termin displaced person miat zwigzek z wojna. Nagle z terazniejszosci, prze-
zywane] w towarzystwie slimakdw, przeniostysmy si¢ do dramatycznych chwil
z konca wojny.

— Wiesz, ze Niemcy zabierali ludzi z podbitych terenéw nie tylko do obozéw
koncentracyjnych, ale takze do obozéw pracy. Na roboty do Vaterlandu. Tak
wiec, jak wojna si¢ skonczyta, tysiagce Polakéw, Rosjan, Ukraincow, Wegrow,
Czechow i1 innych znajdowalo si¢ w Austrii i Niemczech. Nie byli juz wigzniami
1 sitg robocza, ale siedzieli i tak w tych samych obozowych barakach. Jak w gigan-
tycznych punktach zbornych, administrowanych przez aliantow.

— Po jakiego licha tam siedzieli? — zapytalam naiwnie.

— Czekali, az otworzg si¢ przed nimi granice na Zachod. Nie chcieli wracaé¢ do
siebie, w sgsiedztwo batiuszki Stalina. To tych ludzi alianci nazywali displaced
persons. Ja tez bytam w takim obozie. Ale przedtem — dodata z przymruzeniem
oka — odtanczylam jeszcze inny taniec.

Kiedy Niemcy wywiezli mnie z Rosji na roboty do Austrii — ciaggneta ciotka —
pracowatam najpierw w polu u jakiegos chtopa. Ale tak mi rece popuchty, ze nie
mogtam utrzymac talerza, a co dopiero topaty! Palce miatam grube jak kotki gru-
bosci trzech centymetrow, i catkiem sztywne. Trzeba bylo wysta¢ mnie do inne;j
pracy. I tak posztam na stuzb¢ do komendanta policji. Rodzina byta duza: komen-
dant, krzykliwa zona, nie liczac kwasnej tesciowej i trojga dzieci. Zaczynalam
0 piatej rano, a ktadtam si¢ o jedenastej wieczorem. W niedziele, miedzy pierwsza
a czwartg, miatam trzy godziny wolnego. Rodzina spata wtedy po obiedzie.

Juz pierwszego dnia gospodyni odebrata mi wszystkie kartki zywnosciowe.
Znowu gldéd skrgcal mi kiszki. Ale czasem udato mi si¢ ukrasé jej dwa, trzy
kartofle. Piektam je wtedy po kryjomu w popiele, pod kottem z praniem. Pyszne
byly! — ciotka przylozyta koniuszki palcéw do ust, tak jak si¢ posyta buziaka. —
Tylko dionie bolaty, jakby kto$ nozem ciat. Trzeba byto wykreci¢ szmate do
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podltogi, ale jak? A policz sobie, ile podtég byto do mycia, pastowania i pucowa-
nia w dwupigtrowym domu z parterem. Uratowal mnie kaszel!

— Co? — zdziwitam sig.

— Catymi dniami i nocami zanositam si¢ kaszlem — mowita ciotka wesoto. —
Gospodyni tez spac nie dawatam. A Zze miatam goraczke i bolato mnie w plucach,
no to kobiecina pomyslata, ze mam gruzlice. I wyrzucita mnie po paru dniach.
Nie chciata naraza¢ swoich dzieci. Dobre, co? — wspomnienie o tym wyraznie
wprawito ciotk¢ w dobry humor. — Potem do konca wojny pracowatam w domu
dla niewidomych. Sprzatalam i szytam. Po wojnie przyjeta mnie Anglia, a potem
wyjechalam do Kanady. Ale przedtem jeszcze widziatam tragedie, o ktorej mato
kto styszat — powiedziala i popita tyk wody mineralne;j.

— Tragedia w Lienzu rozegrata si¢ zaraz po zakonczeniu wojny. Towarzysze —
powiedziata tonem, w ktorym byta i drwina, i gigbokie lekcewazenie — postanowili
zabra¢ z powrotem do ZSRR wszystkich swoich obywateli, wywiezionych na ro-
boty do Niemiec. Potrzebowali sily roboczej. Kraj przeciez lezat w gruzach. Brali
wszystkich tych, ktdrzy po wojnie siedzieli w obozach alianckich. Alianci dali
nawet Rosjanom listy z nazwiskami. Wszystko dziato si¢ niedaleko od austriac-
kiego miasta Lienz.

Tylko nie myl z Linzem! To byt Lienz!

Pewnego dnia Zoierze sowieccy spedzili na ogromne pole wszystkich z ro-
syjskim obywatelstwem. Byto nas dobre kilka tysiecy. Otoczyli nas z trzech stron.
Z czwartej strony bylo ogrodzenie z zelaznej siatki. — Ciotka narysowata w po-
wietrzu duzy kwadrat. — Najpierw mieli nas gdzie$ prowadzi¢, a potem do pocig-
gow i jazda do ZSRR. Tymczasem — ciotka przymruzyta jedno oko, jakby opowia-
data o jakiej$ psocie — zaczeliSmy stawia¢ opdr. Nikt nie cheiat wraca¢ do Rosji.
Ogromna fala ludzka natarta na zotierzy. Bagnety przebijaly brzuchy. Zotierze
zaczeli strzelaé. Plot si¢ przewrdcil. Ludzie rzucili si¢ do ucieczki. Silniejsi trato-
wali slabszych. Znalaztam si¢ w samym srodku ludzkiej masy, ktéra unosita mnie
ze soba.

Ciotka przerwata. Nie dziwilam si¢, ze ja unosila; miata niewiele ponad
150 centymetréw wzrostu.

— Za plotem byla rzeka, a za rzeka las. Ludzie rzucali si¢ do wody i ton¢li.
Inni wieszali sie na drzewach. Zeby tylko do rodiny nie wracaé. Pewnie nie wie-
rzyli, ze da si¢ uciec. Alianci postawili krzyzyk na tych ludziach. C6z im tam
ludzie? — powiedziata, wzruszajac ramionami. — Swiat liczyt si¢ ze Stalinem:
,Bierzcie swoich 1 rébcie z nimi, co chcecie”. Dopiero jak Anglicy zobaczyli, ze
ludzie popehiaja samobojstwa, zeby nie jechaé, zareagowali. Sitg si¢ nie udato,
wiec zamiast spedéw wymyslili komisj¢ kwalifikacyjng. Teraz komisja miata
decydowac, kto pojedzie z powrotem. Mnie uratowal polski jezyk.

Teraz wiesz, co to byla tragedia w Lienzu. Bunt na placu i te thumy, ktére
wieszaly si¢ i tongly, a na koniec ta wielka komisja. Kto mowit tylko po rosyjsku,
musiat wraca¢. Nie byto rady. A jak wrocit, to nie zawsze mogt i§¢ do domu,
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o nie! — Ciotka az uniosta si¢ z fotela. — Zaczynaty si¢ pytania: Dlaczego bytes
w Niemczech? Jak ci¢ wywiezli? Pewnie nie walczyles. Pewnie si¢ poddates albo
uciektes. A poddanie si¢ czy dezercja byly rdwne zdradzie narodowej. A jak
zdradzite$ nardd i ojczyzng, to juz rady na ciebie nie byto. Bylo tylko jedno
miejsce naprawy: sowiecki tagier.

I tak, widzisz — usmiechneta si¢ — dzigki jezykowi polskiemu uniknetam ZSRR.
Do Polski tez nie chciatam jecha¢. Za blisko byto Wielkiego Brata. Batam sie, ze
Stalin i tam mnie dogoni. I nie mylitam si¢. Ale tego wszystkiego, co przezytam,
nie ma co tutaj ludziom opowiada¢ — ciotka machneta rgka.

Po chwili rozesmiata si¢ i zaczeta zndw.

— Kiedys$ zrobili tu u nas taki wieczorek zapoznawczy. Kazdy ze slimakéw
mial powiedzie¢ cos$ o sobie. No i opowiedziatam, jak si¢ tu dostatam, wspom-
niatam tragedi¢ w Lienzu. Kto$§ mnie wtedy zapytat: ,,Czemu ci ludzie po prostu
nie odmowili powrotu? Mogli si¢ przeciez nie zgodzi¢ i nie pdjs¢ na ten plac!
Albo mogli wejs¢ do pociagu i wysigs¢ na nastepnej stacji”’. No i co wtedy po-
wiedzie¢? Na szczescie wieczorek si¢ skonczyt i nikt potem juz o nic nie pytal. —
W glosie ciotki nie bylo cienia ztosliwosci. — Jak kto$ czegos nie przezyt, to trudno
zrozumie¢ 1 da¢ wiarg; stad te naiwne pytania. O mojej Syberii to nikomu ani
stowa nie pisngtam.

Nie dziwilam si¢ ciotce. Mato kto na §wiecie zrozumie radzieckie realia, jesli
ich nie doswiadczyt. Ja znatam je od komicznej strony: kiedy$ podobno wszyscy
mieszkancy osiedla mieszkaniowego w Moskwie dostali takie same zamki do
drzwi.

— Drugi bal byt na Nowy Rok — zaczeta ciotka po chwili przerwy. — Poubierali
nas w czapki z kolorowego papieru, dali do r¢ki balony i kazali $piewaé Happy
New Year, rozumiesz? — usmiechnela si¢ zatosnie.

Rozumialam ja. Ale matron, czyli kierowniczka domu, tez miala swoje racje.
Wolata widzie¢ §limaki $piewajace razem Happy New Year niz siedzace samot-
nie w pokojach.

Po chwili ciotka $miata si¢ catkiem inaczej. Uradowat ja widok zabawki, ktora
jej przywioztam. Byty to dwie klapiagce szczgki, podobne do jej wiasnych protez.
Wzigta kiedys$ zabawke do jadalni i puscita w ruch po stole. Zgby szty i ktapaty,
ku zgrozie sasiadek.

— Niechby przezuly za mnie to angielskie jedzenie — mrukng¢ta pod nosem. —
No powiedz sama: cake z zelatyng i kielbasa. Marzg o kapusniaku albo o barszczu.
Sama cate zycie gotowatam, ciggle bylam w ruchu, a teraz: siedz, babo! Tylko
jak czytam, to o wszystkim zapominam. Méwilam ci juz, ze kiedy$ czytatam dwie,
trzy ksigzki w tygodniu, no a teraz ledwo zdaz¢ z potowa: ot, zrobit si¢ ze mnie
taki legally blind — zakpita.

—Co to znaczy ,,prawnie niewidomy”? — zapytatam ostroznie. Mys§latam, ze
to jej kolejny dowcip. Tak jakby mozna by¢ albo niewidomym z punktu widzenia
prawa, albo niewidomym naprawde. Ale okazalo si¢, ze to nie byl dowcip.
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Legitymacja, ze kto$ jest legally blind, uprawniala do specjalnej pomocy inwa-
lidzkiej. A ciotka slepta.

Matron krotko trzymata swoich pensjonariuszy. Ale mimo calej czujnosci
nigdy nie nakryla nas z ciotka na nieprzestrzeganiu regulaminu. Melonowi
1 Mary, ktérych sprowadzaty$my na manowce, tez si¢ upieklo. Melon byt to cichy
adorator ciotki — starszy, przystojny pan. Ciotka nazwata go tak z powodu jego
okraglej, btyszczacej tysiny.

Cichcem przemykatysmy si¢ do pokoju Mary, gdzie rozpoczynaly si¢ orgie.
Sasiadka zawsze miata zakazane zapalki. (Matron odbierala je, zeby staruszko-
wie si¢ nie podpalili.) Ciotka przynosila papierosy — rownie tepione jak zapalki.
(Staruszkowie nie powinni ulega¢ natogom.) Ja wyciggatam ¢wiarteczke whisky.
A Melon przynosil orzeszki, fistaszki i inne takocie. Tak palac, pijac i rozmawia-
jac, przehulali$my kilka wieczorow, nierzadko az do dziesiatej!

Pewnego popotudnia siedzialysmy przed domem i grzaty$Smy si¢ w marcowym
stoncu. Moja kochana staruszka popatrzyta na mnie filuternie i powiedziata:

— Wiesz, mysle sobie, czyby stad nie uciec. Jakby to bylto, gdybym mogla
jeszcze raz normalnie zy¢, u siebie. Marzylabym, aby mieszka¢ w malym domku
i za pomoc odstapi¢ komu$ pokdj. Pamietam lokatora, ktory kiedy$ u mnie
mieszkal. Pomagat mi we wszystkim; tylko troszke kradt. Ale teraz niczego juz
nie mam, wiec jedynie mogtby mnie otru¢. — Ciotka puscita perskie oko. — A to
nawet moze i dobrze! Nie musiatabym si¢ mgczy¢, starzejac si¢ latami — dodata
westchnawszy. Tym razem w kpinie bylo chyba odrobinge powagi. — Ech, z ta
ucieczka; pewnie chinook mi w glowie zawrocit! — machneta rgka.

Chinook znowu nawiedzit Lethbridge. Ten stynny wiatr znad Pacyfiku przy-
nosit ze sobg ciepto. W ciagu kilku godzin ludzie zamieniali futra na kapielowki.
Byt tak silny, ze kiedy rano szlam z cigzka torbg zakupdw, torba dostownie uno-
sita si¢ na wietrze. Chinook dziatal ludziom na nerwy. llos¢ wypadkéw samocho-
dowych i samobojstw rosta wtedy gwaltownie.

Potem wiatr ucicht i ciotka nigdy nie wracata juz wigcej do marzen o ucieczce.

— Przyjedz do nas, do Szwecji. Nie bedziesz taka samotna — zaczetam kolejny
raz.

— Nie ma o czym moéwic — pokrecita przeczaco glowa. — Tutaj jestem w swoim
kraju.

Zdziwitam si¢. Niedawno przeciez méwita, ze nie jest u siebie. Ale miasto,
w ktorym zyta od dziesigtek lat, bylo wazniejsze niz przypuszczatam.

— Tu nie jestem na niczyjej tasce, moja kochana — powiedziala. I powtdrzyta: —
Niczyjej. Nikomu tu nie przeszkadzam.

,»Ani nie pomagam” — chcialam doda¢, ale ugryztam si¢ w jezyk. Autonomia za
cen¢ samotnosci — pomyslatam — albo wspdlnota okupiona zaleznoscig. Zaleznos¢,
ktdrej ludzie sie boja. Wspdlnota, do ktorej tesknig. Dylemat stary jak Swiat.
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— Tu znam wszystko — moéwita ciotka. — Wiem, gdzie supermarket (ktdrego
juz nie mogta odwiedzac), gdzie mieszka thusty ksiadz (ktorego nie lubita), gdzie
jest ten moj terazniejszy dom i gdzie jest ten, w ktérym mieszkatam kiedys.

Mowila o przywigzaniu do miejsca, w ktérym si¢ zyje. A moze chodzito o przy-
wigzanie do minionego czasu, ktdry czesto (niestety) wydaje si¢ tym najlepszym
W ZycCiu...

— A najwazniejsze, to grob Jana — podkreslita.

Maz jej umart dziewig¢ lat temu. Dzieci nie mieli 1 tak zostata sama. — Jana
nie zostawi¢! Sama si¢ koto niego kiedys potoze, ot co! — A potem, jakby po na-
mysle, dodata: — Bo widzisz, tam, gdzie masz swoich drogich, pod ziemig, tam
masz szczegolne miejsce dla siebie.

— Co ci po tym szczegolnym miejscu, jak nie masz tu nikogo bliskiego? —
zapytalam.

Ciotka nie $pieszyla si¢ z wyjasnieniem.

— Nawet ci, ktérzy maja tu wielkie rodziny — odpowiedziata — sg sami. Wi-
dziatas te fotografie na potkach, stotach i stoliczkach? Dzieci, wnuki, prawnuki.
A spytaj ktoregos slimaka, czy go wiele osob odwiedza.

Nie musialam pyta¢. Slimakom nie sktadano wielu wizyt. W przestronnych
korytarzach staly eleganckie stoliki, fotele 1 kanapki, na ktdrych tylko czasem
siadywali zagonieni krewni, nieraz juz posiwiate dzieci, spieszace do wnukow.

— Ludzie tu, w Lodge, tez do siebie nie zagladaja. A wiesz czemu? — Wypro-
stowatla si¢, nabrata powietrza i mierzac we mnie wskazujagcym palcem jak pisto-
letem, powiedziata: — Na staros¢, jesli dozyjesz, zawsze zostajesz sama. Umiera
twdj maz, przyjaciolka, brat czy siostra. Ci, ktorzy znaja twdj swiat i pomagaja ci
w nim. Dzieci, wnuki i prawnuki — to inna sprawa. To ty nosisz je na r¢kach. Ro-
zumiesz? Ale co robi¢. Trzeba umie¢ zy¢ o wlasnych sitach. Bo nawet gdy ci,
ktérzy cie kochaja, sa przy tobie, to tez przychodzg chwile, kiedy 1 tak jeste$ sam
ze swoim zyciem. | u siebie samego musisz wtedy znalez¢ pociechg, rade, wsparcie
isile. A co dopiero potem, kiedy tych najdrozszych juz nie ma... Choé¢, o ile si¢ nie
myle, ty masz jeszcze w odwodzie twojego Pana Boga, czy nie tak? — dokonczyta
1 znaczaco si¢ usmiechneta.

Wywod ciotki przerwato pukanie do drzwi. Jakby na przekor temu, co méwita
0 samotnosci.

Przed drzwiami staly dwa ,.koziorozce”. Byli to czerstwi starsi panowie. Obaj
przypominali gorskie kozly. Dwie szpiczaste czaszki osadzone na dugich szyjach,
waskie, odstajace uszy. Jeden mial nawet kozig brédke. Z tym miodszym rozma-
wiatam przez telefon. Byl profesorem modern languages na uniwersytecie w Leth-
bridge. Miat znalez¢ jakiegos$ studenta, ktory chcialby ciotke odwiedzaé. Przy-
chodzi¢ pod pozorem rosyjskich konwersacji. Sadzitam, ze i ciotka, 1 student
skorzystaliby na takiej wymianie.
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Profesor nie znalazt nikogo ch¢tnego, ale wpadt na inny pomyst. Przyprowa-
dzit ze sobg kolege — profesora geologii. Miat nadzieje, ze moze on mogtby si¢
,Luczy¢” u ciotki.

Panowie pojawili si¢ jak grom z jasnego nieba. Ciotka nic nie pojmowala.

Ten troche mtodszy tubalnym glosem nastawal, aby kolega modgt ja odwiedzac.
Mowit tak gromko, ze ciotka pospiesznie regulowata aparat stuchowy, ktory
gwizdat przerazliwie. Geolog milczat i wbijal wzrok w ziemig¢. Potem zaczat
mowic, ale strasznie cicho 1 niewyraznie. Tym razem aparat nic nie tapatl, ciotka
nie styszala i znowu musiala kregci¢ co$ przy uchu. Ale zainteresowal ja pomyst
dawania lekcji. Az tu nagle profesor mowi, ze jest komunistg i podziwia Lenina.
Rozmowa, dotad kulejaca, teraz catkiem utkneta. W pokoju zrobito si¢ cicho.
Ciotka szybko znalazta wyjscie z sytuacji. Skoro geolog nie umie ani stowa po
rosyjsku, thumaczyta, a ona nie ma odpowiednich podrecznikow, to nic z lekcji
nie bedzie.

Kiedy panowie zamkneli za soba drzwi, wybuchnela niepohamowanym
$miechem.

— Widziatas cos podobnego? — krztusita si¢. Podeszta do okna i otworzyla je
na osciez. — Widzialas cos podobnego! — powtdrzyta rozbawiona, kiedy si¢ uspo-
koita. — Kto mi tu nastat tych dwoéch staruszkéw? — zastanawiata si¢. — A do tego
jeszcze jednego komuniste! Juz myslatam, ze si¢ nie wyniosa. A moze im si¢ spo-
dobatam, co? Ojoj, dawno juz si¢ tak nie ubawitam — $miata sie, sktadajac rgce na
piersiach.

Spotkanie z Galing i Igorem byto catkiem inne.

Poznatam ich w bibliotece. On rodem z Petersburga, ona — z Minska. Miesz-
kali kiedy$s w Moskwie. Na poczatku wszyscy si¢ bali. I oni, i ciotka. Oni — bo nie
byli pewni, czy nie jestem nastana. Byli przeciez uciekinierami 1 niedawno dostali
kanadyjski azyl. Ciotka zachowywata rezerwe.

— Ach wiesz, z Rosjanami nigdy nic nie wiadomo: kto uciekinier, a kto szpieg.
Stamtad tatwo si¢ nie ucieka. Podobno niedawno jaki$ cztowiek skonstruowat
co$ w rodzaju krzesetka ze skrzydtami. Potem zapftacit traktorzyscie, zeby go
troche pociagnat, i przeleciat na polska strone. Styszatas cos podobnego?

Tej historii nie znatam, ale podzielalam zdanie ciotki. Przypomniatlam sobie
Wasyla ze Sztokholmu. Jednego wieczoru opowiadal mi w pubie na Starym
Miescie, jak pieszkom, pieszkom ubiezal iz Sojuza czerez Finlandiu. Drugiego —
ubrany w smoking, wychodzil z radzieckiej ambasady i1 wsiadat do oczekujacej
go limuzyny. A ja, jak na ztos¢, pieszkom, pieszkom” mingtam go w odleglosci
rzutu kamieniem. Byt to czysty przypadek.

— Tylko glupiec nie miatby watpliwosci — mowila ciotka.

Tak samo mysleli Galina i Igor: jakies dwie Polki, i to jedna ze Szwecji, przy-
czepity si¢ jak rzep do psiego ogona i zapraszaja. Licho wie, co si¢ za tym kryje.
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Ale w koncu watpliwosci rozwialy sie. Igor, Gala i ciotka przypadli sobie do
gustu. Dobrze si¢ czuli ze soba. Brali tyle samo konfitur do herbaty i wybuchali
$miechem prawie jednoczesnie.

Mtodzi ludzie nie musieli udowadnia¢ ciotce racji, dla ktérych zostawili
Zwiazek Radziecki. Ona sama uciekata przed pot wiekiem — oni niedawno. Cho¢
moze nie w tak dramatycznych okolicznos$ciach, jak ci ludzie, o ktorych pisaly
wszystkie gazety. Igor i Galina nie wkiadali na rgce 1 nogi krowich kopyt 1 nie
przechodzili na czworakach zaoranych paséw na granicy z Polska. Po prostu nie
wrocili z wycieczki.

Z czasem serdecznos¢ Gali 1 Igora rosta. Ciotka tak pigcknie méwita po rosyjsku.
Stara kobieta moglaby by¢ ich babcig; ta prawdziwa zostata gdzie$ daleko.

Rosyjski byt dla niej jak nienawistny kochanek. Byt jezykiem gutagéw
i Tolstoja. Jezykiem NKWD 1 jej drugiego meza, dla ktorego pisata wiersze.
Wszechobecny rosyjski. Polski zyt tylko w czterech Scianach domu — tak zreszta
jak Polska, ktorej tak dtugo nie byto na mapie.

— Ojciec 1 matka 1 tak czuli si¢ Polakami — ciotka podkreslita stowo ,,czuli
si¢”. — Mowilismy przeciez po polsku, modlilismy si¢ po polsku, chodziliSmy do
katolickiego kosciota, uczyliSmy si¢ po kryjomu polskiej historii. Ale wlasciwie
trudno jest si¢ polapa¢ w tym wszystkim — powiedziata i westchneta. — Kim my
wlasciwie jeste$my? Kim? Sami si¢ zastandwcie — tu powiodta po nas spojrze-
niem, w ktérym byto wyzwanie. — Tyle dlugich, dlugich lat zyliSmy pod zabo-
rami. Musimy mie¢ co$ z Rosjan, co$ z Niemcdw, cos$ z Austriakoéw — a oni z nas.
Bo kim jest babuszka, ktora modli si¢ z polskiej ksiazeczki do nabozenstwa, a nie
umie skleci¢ zdania po polsku? Kim bialoruski poeta méwiacy z wlasnymi
dzie¢mi po ukrainsku? Albo Rosjanin — mowiacy jak Mickiewicz? Polacy i Bia-
torusini wyrywaja sobie z ragk Oginskiego i Moniuszke. A Orzeszkowa? Wszyscy
byli z tych stron. I kim s3? Ludzmi, ot co! — staruszka trzepng¢ta drobng, krucha
dlonia w porgcz fotela, az polecialo troche kurzu.

Ciotka poruszyta temat-rzeke. Kwestia narodowosci byla dla niej zawita.
Weciaz powracaly dyskusje na tematy ,,kto jest kim”, a szczegdlnych rumiencow
nabieraly za kazdym razem, kiedy przychodzita Shirley. Znajoma odwiedzata
ciotke w Heritage Lodge, przynoszac zielony tort — grasshopper cake, z galaretka,
konfiturg i bitg Smietang. Przepis byl trochg irlandzki, a troche kanadyjski
(pewnie tak jak sama Shirley — urodzona w Dublinie, mieszkajaca w Lethbridge
potowe szesc¢dziesigcioletniego zycia).

— Czujemy si¢ Polakami, Biatorusinami albo Niemcami — i w tym cata parada
— ciotka zadowolona byta z konkluz;ji.

— A czego wigcej trzeba? — odezwala si¢ niesmiato Gala, urodzona w Minsku,
z ojca Rosjanina i matki Biatorusinki. — Tylko ze Polacy 1 inni maja Biatorusi-
ndéw za nic.

— Co ty, Galu, opowiadasz! — zaperzyla si¢ ciotka.

Ale Gala prowokowata dale;j.

19



— Bialorusini niewiele sa warci — powiedziata ironicznie. — Stabi i pasywni. To
ich zagarng Litwini, to Rosjanie, to Polacy. Nie maja poczucia tozsamosci, nie
umieja si¢ organizowac, walczy¢, nie majg kultury ani tradycji. Ich jezyk to jezyk
prostakdw. A wlasciwie, to w ogodle nie ma takiego narodu — podsumowata sar-
kastycznie.

Z ciekawoscig patrzytam na ciotke, czekajac, co na to powie, ale ona siedziata
cicho, z ming sfinksa: dawata si¢ Gali wygadac.

—Nie wiem, nie wiem — rzucila potem jakby od niechcenia. — Md§j brat wy-
stawial biatoruskie sztuki, w biatoruskim teatrze, gdzie ja bytam suflerem. Ojciec
za cigzkie pienigdze kupowat torysowskie szklo, znane z pigknego szlifu i deko-
racji. A Skorym — pierwszy bialoruski drukarz? Na jaki jezyk przetozyl Biblig,
chyba w szesnastym wieku? Na starobiatoruski, ma si¢ rozumie¢. Ten sam staro-
biatoruski, ktéry od unii horodelskiej' byt jezykiem urzedowym. Nawet kance-
laria krolewska na Wawelu prowadzita w nim korespondencj¢. Moze i prawda,
ze wszyscy Biatorusindw gnietli na swoj sposdb, ale rzecz w tym, ze nie zgnietli! —
dokonczyta.

Ciotka méwila, a mnie przychodzity do glowy rézne mysli. A moze ci ludzie sa
ponad ,,narodowoscig”, ,,panstwowoscia” i ,,obywatelstwem”? Moze nie obchodzi
ich tak bardzo, co majg wpisane do paszportu albo jaki paszport maja? Moze nie
sg ciemni 1 stabi, lecz bardziej $wiatli niz ci mocni 1 madrzy? Bardziej uniwer-
salni, glebsi duchem i ponad przynaleznos$ciami?

— A to, ze Bialorusini nie walcza... — ciotka zawiesita glos i skrzywila sig, na
znak, ze nie ma o czym méwié. — Moze sg ponad to — dokonczyta, jakby brata
udzial w moich rozmyslaniach.

— Bzdury! — wykrzyknat cichy dotad Igor.

Pomyslatam, Ze teraz rozpeta si¢ awantura na temat patriotyzmu, bohaterstwa
1 walk za ojczyzng. Ale ciotka byta spokojna — jak tafla jeziora. Wygladata, jak
gdyby usitlowata sobie co$ przypomnie¢, az wreszcie powiedziala powoli, tym
swoim twardym, rosyjskim akcentem, wymawiajagc mocno ,,t”’: — Why do the na-
tions so furiously rage?* — Po czym dodata: — To nie ja to wymyslitam, to gdzies
ze Starego Testamentu.

Znowu zapadta cisza.

— Gdzie konczy si¢ Polska na wschodzie? Gdzie na zachodzie? Gdzie Rosja
zaczyna si¢ i konczy? Gdzie Biatorus? Kto to wie? — powiedziata §piewnie.

— Tam, gdzie nie ma Polakdw! — Igor zrobit komiczng ming, a potem dodat: —
Ale Polacy sa wszedzie i caty $wiat do nich powinien naleze¢!

1 znow trzeba byto si¢ smiac.

' Unia horodelska — zawarta migdzy Polskg i Litwa w 1413 roku w Horodle, wprowadzita instytucje

wielkiego ksigcia na Litwie, a litewskim rodom bojarskim przyznata liczne przywileje.
Dlaczego narody tak zaciekle walcza? (ang.)
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—Kim jest mdj sasiad? — odezwata si¢ Gala. — Czlowiek bije si¢ w piersi:
jestem Polakiem. Ale jak zty, to klnie na psa po rosyjsku, a jak szczesliwy, to po
rosyjsku wyspiewuje.

— LudZmi jeste$Smy, Galinko, ludzmi, ot co! — powtorzyla ciotka pojednawczo. —
Ludzie méwig o sobie: ,,my, tutejsi”, i chyba maja racje.

Pytaniom nie byto konca. Czy Biatorusini sg skapi, czy tez Rosjanie po prostu
bardziej szczodrzy? Czy naprawdg wola cierpie¢ 1 trwac niz walczy¢ 1 ging¢? Jak
potrafili odmoéwi¢ Tatarom haraczu, ktory ptacita Rus Czerwona i Czarna?

Biata Ru$ — Ziemia Wolna od Jarzma; czy stad wzigta si¢ nazwa tego kraju?
Czy tez od bieli strojow narodowych, noszonych na Ziemi pod Biatymi Skrzyd-
tami Bocianéw? I skad w tym ,,ciemnym narodzie” wzi¢la si¢ Eufrozyna Potocka —
uczona mniszka sprzed dziewigciuset lat, wobec ktdrej bledng wasaci mezowie
stanu?

Na ile Dostojewski, nienawidzacy Polakow z serca i z duszy, mowiacy biegle
po polsku, czytajacy Mickiewicza i urodzony na Polesiu, byt Rosjaninem? Na ile
Mickiewicz — majacy w Litwie ojczyzne — byt Polakiem? Kim czut si¢ Chagall,
rodem z Witebska? Kim Glinka spod Minska? A Kosciuszko z Domeyka?

P6zno w noc stycha¢ byto podniesione glosy Igora, Gali i ciotki, ktérzy ro-
zwiazywali problemy narodowosci.

Ja z konieczno$ci milczalam; przynajmniej raz nie wtracalam swoich trzech
groszy, bo po prostu moj rosyjski nie nadazat. Swie¢, Panie, nad dusza Miku-
licza, ktory uczyt mnie tego jezyka na uniwersytecie w Poznaniu. Jak ten dobry
cztowiek wytrzymywat studencka arogancje i nieche¢ do swojego przedmiotu,
dyktowang radziecka dyktaturg w Polsce — trudno pojac.

Kiedy rozstawalysmy si¢ z Galg i Igorem, nie wiedziatam, ze ten rosyjski
wieczOr przyniesie mi co$ nieoczekiwanego.

Nastepnego dnia rano ciotka powiedziata: — Catg noc nie spatam...

Jej powrot do jezyka byl jakby powrotem do lat, ktére spedzita w Rosji.
Powrotem do tego okresu zycia, ktory nosita zamkniety gdzie§ w glebi serca. Do
historii, ktérej nie opowiadata, bo bata si¢ nie tyle ja obnazy¢, co... oSmieszy¢.
I tak nikt by jej nie uwierzyl. A zreszta, historia byta zbyt odlegta.

Tymczasem dla mnie, kiedy jej stuchatam, czas zatrzymywat si¢. Ciotka otwie-
rata tajemnicze drzwi, zaryglowane od lat. Wydawato mi sie, jakby kazdy dzien
z siostra mojego ojca miat jakis pozaziemski wymiar. Z otchtani czasu wylaniata
si¢ najwazniejsza osoba mojego zycia: babcia Antonina — matka ciotki i mojego
ojca.

Antonina Felicja Konstancja zmartwychwstata w Kanadzie. W okraglych
oczach swojej corki, niebieskich jak kawatek nieba, w lekko wystajacych kosciach
policzkowych, w glosie. Ciotka takze zamiast mowi¢, prawie $piewata, zmigk-
czajac ,,1”. Tylko bardziej trzeszczaco — od papieroséw. Tym samym gestem
babci pokazywata, ze co$ jest niewarte stow. I dziwila si¢ jak babcia — prawie
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niezauwazalnie. Jak babcia zastygata czasem w usmiechu, lekko wysuwajac pod-
brodek, jakby czekata, co bedzie dalej. Tyle ze w odréznieniu od swojej matki
miata wszystkie zeby — chociaz sztuczne.

Patrzac na tak mitg dla mnie, pomarszczong jak rodzynka staruszke, zastana-
wiatam si¢, gdzie konczy si¢ ciotka, a zaczyna babcia. Babcia, dzigki ktorej
tatwiej moglam pojac, o co chodzi swigtemu Pawlowi w jego Pierwszym Liscie
do Koryntian. Przy ciotce, tak samo jak przy jej matce, czutam si¢ bezgranicznie
pewna. Nawet jej gniew mnie nie przerazat. Jak u babci, konczyt si¢ na pogroz-
kach albo na pomstowaniu. I — co zastanawiajace — budzit we mnie autentyczng
skruche 1 zal, nie zostawiajac ani sladu ztosci czy urazy. Nie odbieral mi swia-
domosci, ze mimo reprymendy i tak jestem kochang Ineczka.

Przez babcig ciotka byla mi coraz blizsza. Byla mi blizsza niz ja jej. Cho¢
spotkatam ja dopiero niedawno, znatam jg przeciez od tylu lat. Powiedziatam jej
o tym. I o tym przedziwnym, zagadkowym uczuciu: jakbym to ja byta od niej
starsza. Moze dlatego, ze kiedys z jej wlasng matkg dzielitam obawy o nia.

Babcia pozegnata Hele na dworcu w Witebsku w 1941 roku, kiedy Niemcy
wywozili corke na roboty. Od tego momentu nigdy wigcej si¢ nie zobaczyly.
Helenka zamieszkata gdzies w dalekiej Kanadzie. Pisata, ze dobrze jej si¢ zycie
uklada. Ale czy matka mogta mie¢ pewnos$¢? Moze corka pisata tak, bo nie
chciata jej martwi¢. Jedno tylko byto dobre w tym wszystkim: Hela uciekta od
nich — od czerwonych.

Dla mnie Hela byla legendg. Mloda dziewczyna, w krélewskim plaszczu,
z diademem na glowie i krzyzem w reku — tak jg sobie wyobrazatam cale dzie-
cinstwo. Byla to po prostu swigta Helena z obrazka w mszale babci. A teraz
legenda siedziata naprzeciwko mnie.

Helena Amelia Weronika — jedyna cérka Hipolita i Antoniny. Jedyna siostra
pigciu braci.

— To mszat si¢ uchowat? — pytata ciotka z niedowierzaniem. — Taki czarny,
gruby chyba na trzy palce? — upewniata sig.

Tak, to byl ten sam mszal. Z jej wlasnego dziecinstwa. Z czaséw, kiedy cho-
dzita do pobliskiego kosciota na Ztota' Gérke i wpatrywala si¢ w obraz swictego
Rocha, patrona chronigcego przed morem.

— Pamigtam, ze w mszale byly pocieszne imiona $wigtych — powiedziata
1 marszczac czoto, zaczeta wyliczaé na palcach: Karp i Antymon, Zyzyniusz i Li-
berat! Nemezjusz i Rustyka. Albo, pomysl: Ruf i Nominanda! Stakteusz z Para-
monem!

W ksigzce do nabozenstwa babcia chowata okruchy przesztosci. Oprocz
swietej Heleny pamigtalam dwa male obrazki z modlitwami... po francusku. Jeden

Poczatkowo drewniany ko$cit — znany jako kosciét $w. Rocha badz Trojcy Swietej. Zamknigty
i obrabowany w latach 30. XX wieku. Odremontowany i otwarty ponownie w 1983 roku — stuzyt jako
sala koncertowa dla orkiestry symfonicznej. W 1991 roku przywrocono sprawowanie w nim nabozenstw
w obrzadku katolickim.
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z sercem z 16z zawieszonym na krzyzu — pamiatka jakichs rekolekcji w 1915 roku.
I ten drugi — pamiatka Pierwszej Komunii syna Stasia, 3 listopada 1921 roku.
Smutny Pan Jezus siedzial z kulg u nogi w wiezieniu, na kamiennej tawce, pod
zakratowanym oknem. Nie bylo chyba lepszej ilustracji do zycia w Minsku w tych
czasach.

— A gdybys widziala nasz kosciol na Ztotej Gorce! — moéwila ciotka z przeje-
ciem. — Sam Jagielto kazat go wybudowac. A potem, mimo kilku pozaréw, Ztota
Gorka 1 tak oparla si¢ wiekom! Pomysl, ponad pigéset lat! Cho¢ teraz pewnie
zrobili z kosciola jakis magazyn — podsumowata zrezygnowana.

Od wizyty Igora i Galiny uptynal niecaly tydzien. Milczacy dotad telefon
nagle si¢ obudzit.

— Gala zaprasza nas na obiad — zapowiedziala ciotka wniebowzigta, odktadajac
stuchawke. — Maja by¢ pierogi z migsem i kapusta. Marynowane $ledzie i praw-
-dzi-wy krupnik! No, zobaczymy, jak ona gotuje; juz mi $linka leci.

Obiad rozpoczat si¢ w poludnie. Na stole nie bylo ani centymetra wolnego
miejsca migdzy pétmiskami 1 salaterkami.

— Galinko, mila ty, przygotowalas obiad dla regimentu kozakoéw, anie dla
baby z wrzodami zotadka i tego chudzielca ze Szwecji. Ale krupniku to jeszcze
poproszeg... — przyznala ciotka, przymykajac oczy.

Kiedy dochodzita dziewiata, ani myslata wychodzi¢. Gala, rosyjskim obycza-
jem, zachecata, zeby jeszcze probowaé, ale nikt juz nie mogt. Oboje z Igorem
siedzieli przy stole podparci na tokciach, wlepiajac oczy w ciotke, ubrang we
wlasnorgcznie uszyta wykwintng garsonke a la Coco Chanel.

— Naprawde nie wiecie, skad si¢ wzi¢li ci minscy Polacy? Do jakiej wy szkoly
chodziliscie? — $miala si¢ staruszka.

—Ja do chinskiej, w Szanghaju. Za przewodniczacego Mao — odpowiedziat
Igor i1 podniodst kieliszek. Nie zartowal. Byl lekarzem, ale zyl z akupunktury,
ktdrej naprawde uczyt sie w Szanghaju.

— A ja do sowieckich — powiedziata Gala. Byta nauczycielkg kompozycji
i fortepianu w konserwatorium w Moskwie.

— Dlatego nic nie wiecie! — stwierdzita ciotka rzeczowo, nie robigc nikomu
wyrzutéw. — A z Polakami w Minsku byto tak: wszystko poszto od Jagietty. Krél
miat dobrze po szes¢dziesiatce, kiedy ozenit si¢ z dwunastoletnig Jadwiga.

— O Boze! Biedne dziecko! — wykrzykneta Gala.

— Chodzito przeciez tylko o polityke, Galinko! — uspokoila ja ciotka. — I ja si¢
mu nie dziwig, ze szukat oparcia w Polsce. Tylko w ten sposéb mdgt uratowac
Litwinow.

— Przed czym? — zapytal Igor.
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— Z zachodu grozili im Krzyzacy. Ze wschodu Wielkie Ksigstwo Moskiewskie,
z potudnia Turcy, Tatarzy, i nawet twoi Szwedzi zeby ostrzyli — ciotka pogrozita
mi palcem.

—Rozumny czltowiek ten Jagieto — zauwazyta Galina, sadzajac sobie na
kolana dwuletnig coreczke.

— Ale Jadwiga umarta — ciagneta ciotka — 1 krol ozenil si¢ jeszcze raz. Wziat
sobie corke kniazia Holszanskiego — Zofig. Dziewcz¢ mialo moze siedemnascie
lat, a on byt niewiele mlodszy ode mnie.

— O Boze milosierny — jekne¢ta Galina.

Ciotka wybuchneta $miechem.

— W kazdym razie miat z nig syna — Wtadystawa IV, tego, ktory zginat pod
Warng w wojnie z Turkami.

— Ale co polskiemu krélowi do Turkéw? — zapytat Igor.

— Nic. Polakom nic, ale Wegrom byto.

Ciotka otworzyta czarng, wizytowa torebke i dyskretnie wyciagneta chustke
do nosa. Byt to misternie obrgbiony kawatek batystu, jaki w moim gospodarstwie
awansowatby do miana serwetki. Wycierajac niewidoczny pot z czofa, ciagngta
watek:

— Wiadystaw zostal krolem i Polski, i Wegier. A poniewaz Wegry byly
w wojnie z Turcja, wigc krél musial tez bi¢ si¢ za Wegry.

A wiecie, kto go do tej wojny podjudzil? Nie kto inny jak legat papieski —
ciotka Sciszyla glos, rozgladajac si¢, jakby w obawie, ze legat moglby ja usty-
sze¢. Opowiadajac, byta w swoim zywiole. Z rozptomienionymi policzkami —
wydawalo sig, jakby odzyta i odmtodniata.

—Po Wiadystawie krolem zostat Kazimierz Jagiellonczyk, jego mtodszy,
pigkny brat.

— Skad wiesz, ze pickny? — wtracitam.

— Nie czytasz powiesci? Jak mtodszy, to musi by¢ pigkny! Inaczej by¢ nie
moze — dowcipkowata. — To wlasnie on za zastugi po Warnie nadawat wsie
w shuckim powiecie.

— Ale przeciez Polacy przegrali... — zdziwilam sig.

— Owszem, Polacy cofali si¢ rakiem, ale kréla bronili — thumaczyta ciotka. —
I dlatego mamy w herbie raka.

— Niewielki to honor: cofa¢ si¢ — powiedziatam.

— Wielki — niewielki. To tez taktyka. Mogli uciekac jak zajace, zostawi¢ krola
samego. Ale nie zostawili. Mimo ze przegrywal. Moze w tym lezala ich naj-
wigksza zastuga. Zreszta Kutuzow tez si¢ cofat 1 cofat, az zwycigzyt Napoleona —
dodata.

— Pomogla mu zima i teren — nie poddawatam sig.

— A on umial to wykorzysta¢! — usmiechneta si¢ tryumfujaco.
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NADANY PO NIESZCZESLIWEJ DLA POLSKI
WOINIE Z TURCJA W 1444 R.

Herb rodowy Cwirko-Godyckich: czerwony rak na srebrnym polu



I tak rozmowa zeszta na temat: jak lepiej w zyciu zwycieza¢. Atakowaé — czy
moze cofa¢ si¢. Sta¢ jak dab nieugiety, zszarpany burzami, wypalony od uderzen
piorunéw. Czy — jak osika — poddawac si¢ wiatrom i burzom, i trwa¢, mimo hu-
raganow.

Gala, Igor i ciotka przeniesli si¢ na brazowa kanape, petng poduszek. Ciotka
zaczgta wypytywac mtodych o ich zycie, o zycie w ogdle. Byli troche zdziwieni,
ze stara kobieta pyta ich o oceng rdznych sytuacji. Ciotka, jakby czujac, co mysla,
powiedziata nagle;

— Czlowiek nie wino — nie zawsze z wiekiem lepszy. Z tego powodu, ze uro-
dzitam si¢ ze sto lat temu i jestem stara, mogg by¢ madra. Ale nie muszg...

Igor z Galing popatrzyli na siebie 1 na mnie, jakby méwili: Kim jest ta nie-
zwykla staruszka? Teraz oni zaczgli pytac.

— Nic nie zapowiadato wydarzen, ktore miaty nastapi¢ — zaczgta chetnie ciotka,
tonem dyrektora cyrku, ktéry prosi o absolutng cisz¢ przed zapowiadanym nume-
rem.

Jak kazdy przyzwoity dreszczowiec jej zyciorys zaczat si¢ obrazem idylli.
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