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Rozdziat 1.

RODZI SIE TERESA DE AHUMADA

Don Alonso Sinchez de Cepeda mial w swym sek-
retarzyku pewien rodzinny zeszyt, w ktérym odno-
towywal narodziny swych dzieci. Mozna w nim
przeczytaé nastgpujaca note:

W srode 28 marca 1515 roku urodzita si¢ Teresa,
moja cérka, o godzinie piatej rano, pét godziny wcze-
$niej lub péiniej, ktdrego to dnia, w srodg, juz prawie
$witalo. Jej rodzicami chrzestnymi zostali: ojcem chrzest-
nym — Vela Nufiez i matka chrzestng — dofna Maria del
Aguila, cérka Francisca Pajares.

1.1. DOM RODZINY CEPEDA-AHUMADA

Pigédziesigcioletnia Teresa zatrzymuje sig, aby opo-
wiedzie¢ swoje zycie. Spisuje je na duzych kartkach
z6ttawo-brazowawego papieru. W zaciszu swej kar-
melitaiskiej celi, pod oknem, na wyst¢pie muru,
siedzac na pietach na ceglanej posadzce.
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Zaczyna pisanie przywolujac dziecinstwo, dom
rodzinny, pierwsze milosci. Z perspektywy swych
50 lat kieruje spojrzenie na czas, kiedy miata sze§¢
lub siedem lat — czas, w ktérym Bég zaczat budzi¢
jej swiadomos¢. Obecnie znajduje sie w Avila. Pisze
w karmelitaiiskim klasztorze $wigtego Jézefa, ktéry
miesci si¢ poza murami miasta.

Teresa urodzita si¢ na drugim kraficu miasta,
wewnatrz muréw (niedaleko obwarowan i jednej
z bram wychodzacych na zewnatrz), w duzym, prze-
strzennym domu swego ojca, don Alonsa. Otoczo-
ny patacami dom posiada wewngtrzny dziedziniec
(patio), urzadzenia nawadniajace (noria) i ogréd.
Dom jest wypelniony zyciem, wrzawa, jako ze stano-
wi schronienie licznej rodziny: mieszkaja tu rodzice,
Alonso de Cepeda i Beatriz de Ahumada oraz ich
dwanascioro dzieci (wlaczajac Teres¢), stuzacy oraz
stuzba folwarczna z Gotarrendury.

Teresa rozpoczyna pisanie przywolujac z tkliwos-
cig atmosfere rodzinnego domu:

Juz to, ze miatam prawych i bojacych si¢ Boga ro-
dzicéw wystarczyloby, gdybym nie byla tak nielojalna.

Kilkoma zdaniami kresli obraz swego ojca: ,,Byt
cztowiekiem prawdoméwnym. Nike nigdy nie sty-
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szal, aby przeklinal lub obmawial kogokolwiek.
Bardzo uczciwy w wielkiej mierze™'. I portret swej
matki, Beatriz de Ahumada — o wiele mtodszej od
meza: kobiety ktéra ,byta osobg bardzo prawa [...]
wyjatkowej urody [...]. Byta pogodna i bardzo inte-
ligentna™".

»2Mialam dwie siostry i dziewieciu braci”'". Cho-
ciaz Teresa tego nie méwi, dofna Beatriz byla druga
zong jej ojca. Z pierwszego malzeristwa, z Cataling
del Peso, don Alonso miat dwoje najstarszych dzieci:
corke, Marie, isyna, Juana. Maria, pierworodna,
byta o dziewie¢ lat starsza od Teresy; ostatnia cérka
— najmtodsza ze wszystkich dzieci, Juana — 0 13 lat
milodsza. Teresa zajmowata miejsce Srodkowe wérdd
rodzenistwa, poprzedzat ja Rodrigo (ur. 1511?), a po
niej bezposrednio byt Lorenzo (1519). To whasnie
ubéstwianej przez starszych Teresie przypadnie za-
stapienie matki swej najmlodszej siostrze, Juanie,
urodzonej kilka miesi¢cy przed $miercia matki, doni
Beatriz, a w dwa lub trzy lata, zanim wyjdzie za maz
najstarsza siostra.

Nagle Teresa staje si¢ gospodynia, panig domu.
Domu petnego mezczyzn i intensywnego zycia uczu-
ciowego. Teresa byla najbardziej kochana przez swe-
go ojca, bardzo kochala wszystkich braci, a najbar-
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dziej jednego (,prawie w moim wieku” — napisze
w Z 1,4). Siostra Teresy, Marfa, byta juz zamezna i —
jak pisze Swieta — ,przeogromna byta jej mitos¢ do
mnie” i ,Jej maz réwniez bardzo mnie kochat, a w
kazdym razie okazywal mi wszelkq uprzejmos¢™.
Jest to ciag wspomnien, ktére pojawiaja si¢ w obrazie
domu przywotanym przez pigédziesigcioletnia Te-
res¢. Rozpoczela ona zycie w klimacie mitosei, kt6-
rego nie zabraknie na drogach zycia Teresy.

Innymi wspomnieniami, ktére teraz wyplywaja
spod jej pidra, podczas pisania pierwszej strony swej
ksiegi — jest to, ze jej ojciec byt cztowiekiem ksiazek
i gromadzit ksiazki pobozne, aby czytaly je dzieci;
ze jej matka byla pobozna chrzeicijanka, uczyla
modli¢ si¢ rézaricem i ,nabozeristwa do Naszej Pani
i niektdrych $wigtych™; ze Teresa i jej bracia bawili
si¢ takze w pustelnikéw i budowali pustelnie, ,,ukta-
dajac jeden na drugim mate kamienie, ktére zaraz
sic rozsypywaly”™', ze w domu udzielano biednym
jalmuzny. Réwniez Teresa czynifa to, ,jak mogta”,
mimo ze ,mogla niewiele”. ,Staralam si¢ o samot-
no$¢, aby odmawia¢ moje prakeyki pobozne” — pisze
w Z 1,6. Od swej matki nauczyta sic modlitwy ré-
zaficowej i modlifa si¢ nig w samotnosci.
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Gdy bawitam si¢ z innymi dziewczynkami, bardzo
lubitam zaktada¢ klasztory, jak gdyby$my byly zakon-
nicami, i wydaje mi si¢, ze pragnefam nig by¢, cho¢ nie
tak bardzo jak tych innych rzeczy'.

W tym szeregu wspomnieri blyszcza dwa kamie-
nie szlachetne o najwigkszej wartosci. Dwa najwaz-
niejsze wydarzenia, ktére dominuja nad pejzazem
dziecifistwa i mtodosci Teresy. Na pierwszy sktada-
ja si¢ lektury, na drugi — osierocenie.

Gdy jeszcze jest dzieckiem, Teresa razem ze
swoim ulubionym bratem czyta, prawdopodobnie
w ogrodzie przy domu, Flos sanctorum — dwczesne
czasopismo historyczne dla dzieci, z rycinami i opo-
wiadaniami. Teres¢ zachwycaja ,$wicte” dziewczeta,
ktére zostaly meczennicami. Czytajac i myslac Tere-
sa dochodzi do przeszywajacego odkrycia (,prawdy,
gdy byta dzieckiem” — powie o nim sama), ze wszys-
tko przemija, poza zyciem. Zycie trwa na zawsze.
Powtarzajg to sobie wzajemnie obydwoje czytelni-
cy: wna zawsze, na zawsze! Pan zechciat, aby dzieki
wypowiadaniu tego przez dtuzszy czas, w tym okre-
sie dzieciistwa odcisneta si¢ we mnie droga prawdy”
— czytamy w Z 1,4.

Prawdopodobnie to odkrycie Teresy jest podsta-
wa, podjetej przez nig dziecigcej ucieczki do kraju
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Mauréw, by zosta¢ pozbawiona glowy dla Chrystusa
— jak $wigte, o ktorych czytata w ksiazkach, pocia-
gajac jednak za soba innego czytelnika — Rodriga,
pomimo ogromnej przeszkody, jaka byli rodzice.
Az w koficu Teresa przekona sig, ze ,niemozliwym
bylo udanie si¢ tam, gdzie zabito by mnie ze wzgle-

du na Boga™".

Innym silnym wspomnieniem Teresy jest utrata
matki:

Pamietam, ze gdy umarta moja matka, miatam mniej
wiecej dwanascie lat, niewiele mniej. Gdy tylko zaczgtam
uswiadamia¢ sobie, co stracitam, zasmucona udatam sie
przed figure Matki Bozej i ze fzami blagatam Ja, aby
byla moja Matka. Wydaje mi si¢, ze cho¢ dokonato si¢
to z dziecigca naiwnoscia, to jednak byto skuteczne; gdyz
najwyrazniej spodobato si¢ Tej krélewskiej Dziewicy to,
ze polecitam si¢ Jej opiece i, w koncu, zawrécita mnie
do siebie'.

1.2. CORKA XVI WIEKU

Teresa jest mieszkanka Avila. Avila pozornie wydaje
si¢ miastem $redniowiecznym — wzniesione na skale
nad dolina, otoczone pasem muréw, skryte pod
chwalebnym ci¢zarem przesztosci. Tak je widziat
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Miguel Unamumo. W rzeczywistoéci jednak tak nie
jest. Avila nie jest zamkniete w przesztoéci, ani na
skale i w ogrodzeniu swych muréw. Jest miastem
w rozwoju. Otwarte na powiewy, ktdre przynosza
nowe prady i odlegte wotania, nieznane na prze-
strzeni wiekéw $rednich.

To otwarcie horyzontu od dziecidstwa posze-
rzylo spojrzenie Teresy — Swieta przez cate zycie
bedzie 6w horyzont poszerzac.

Afryka jest ,ziemig Mauréw”. Poddana wladzy
Turkéw, z wptywami hiszpanskich moryskéw w Le-
vante i Andaluzji, Kastylii i Moranie. Wrogi bastion
w aspekcie duchowym, politycznym i militarnym...
Tam zgina tragicznie setki mieszkaicéw Avila pod-
czas pierwszego trzydziestolecia XVI wieku, w kté-
rym Teresa pojawia si¢ na ludzkiej scenie. Dla niej
Afryka jest horyzontem bliskim i pociagajacym: od
dziecigcej ucieczki z Rodrigiem az do wystania mis-
jonarzy karmelitéw do Konga, w ostatnim roku jej
zycia...

Ameryka — ,Indie Zachodnie” — dzielt po dniu
bedzie si¢ wdzieraé w pejzaz wewngtrzny Teresy.
Dziewczyna nad wiek rozwinieta i petna zycia liczy
12 lub 13 lat, kiedy dowiaduje si¢, ze do Toledo
przybyt Herndn Cortés ze $wita konkwistadoréw
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i meksykanskich Indian, a niemal mityczna stawa
imperium Montezumy roznosi si¢ po Kastylii. Mto-
dzienicy avilaniscy, ktdrzy adorowali Terese, odste-
puja od niej dla uroku tego dalekiego swiata. Mez-
czyzni opuszczaja dom don Alonsa. Jeden po dru-
gim, praktycznie wszyscy bracia Teresy, wsiadaja na
okrety plynace do nowego swiata. W wielkim domu
Teresa pozostaje z ojcem, siostrzyczka Juana i jed-
nym z braci, ktéry oczekuje na odplyniegcie, oraz ze
stuzba. Dom rodzinny stanie si¢ miejscem, w kt6-
rym wszyscy beda mieli dusze skierowane ku Ame-
ryce.

Dom don Alonsa jest zwykta ilustracja tego, co
dzieje si¢ w miescie opuszczonym przez miodych
szlachcicéw (hidalgéw). W Peru zjawi si¢ wicekrél,
don Blasco Nunez Vela. Jego brat, Francisco, ojciec
chrzestny Teresy, bedzie walczyt u boku wicekréla
i czterech braci Teresy przeciwko Pizarro w nieszcze-
snej batalii pod Anaquito. Z Quito i Rio de la Plata
dotra do rodziny smutne wiesci o $mierci Antonia
i Rodriga de Cepeda (tego ostatniego pamictamy
z ucieczki z Teresg do kraju Mauréw). Pézniej, gdy
Teresa bedzie juz uwaznie obserwowaé horyzont
amerykanski, przybeda z Indii zarliwi misjonarze,
jak Alonso Maldonado, i dramatyczne wiadomosci
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o konkwiscie oraz ewangelizacji. Az do ostatniego
roku swego zycia Teresa bedzie wysytad listy do floty
krélewskiej, ktéra wyptywa z Sewilli, i do korica
bedzie miata rozdarta dusz¢ wobec problemu Ame-
ryki: problemu rodzinnego i problemu chrzescijani-
skiego.

Na koniec — Europa... Teresa jest juz ,kobieta
europejska”. Urodzita si¢, gdy jej ojciec wlasnie
wracal z wojny miedzy Kastylia a Nawarra. Jej
pierwsze emocje z dzieciristwa zostajg nieodiacznie
zwiazane ze wspomnieniem wojny wokét Pampelu-
ny i Logrono (epizod $wigtego Ignacego Loyoli)
i nierozwaznym wymarszem mtodziedcéw avilani-
skich pod rozkazami Sancha Sdnchez Cimbrén.

Tymczasem wkrétce dwa nowe elementy poja-
wia si¢ w §wiadomosci Teresy: Francja — jako przed-
sionek Europy, oraz Karol V — imperator europej-
ski, ktéry wkrétce przybedzie do Kastylii i samego
Avila.

To byt ostatni rok spedzony przez Teres¢ w mu-
rach miasta, w przeddziefi wstapienia do zakonu,
kiedy to imperator triumfalnie wkroczyl do Avila
(1534). Teresa miata 19 lat. Wrazenie w jej mlo-
dziericzej wyobrazni wywolane przepychem dworu
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krélewskiego oraz poruszeniem wszystkich stanéw
miasta i prowingji musiato by¢ glebokie.

Rzeczywiscie, cate zycie Teresy bedzie si¢ toczyé
w dwoch wielkich okresach, ktére beda sie niemal
doktadnie pokrywaé: pierwszy to okres imperialis-
tyczny (panowanie Karola V), drugi — zwiazany
z przejeciem wiladzy przez Filipa II. Stosownie do
tych dwéch wladcédw, dwéch pokoleri, kedre naste-
puja po sobie, z odmiennymi wlasciwosciami i du-
szami. Pojawienie si¢ na scenie imperatora zbiega
si¢ z dziecinstwem Teresy. Rodzi si¢ wéwczas ge-
neracja, ktéra dziedziczy ,zasiew” kulturalny, reli-
gijny i polityczny krélowej Isabeli i kardynata Cis-
nerosa. Moment, w ktdrym $wiat, takze $wiat kas-
tylijski, rozszerza swe granice na Wschodzie i Za-
chodzie (w Oceanii i Meksyku)... W powszechnej
atmosferze wielkosci, ekspansji i optymizmu. W tym
klimacie rodzi si¢ i wzrasta Teresa. Ksigzki owej
pierwszej polowy XVI wieku beda jej stuzyly za po-
karm kulturalny. To otwarcie horyzontéw, obecnos¢
Europy w Kastylii uksztattujg osobg, idealy i dusze
Teresy.

Az przyjdzie czas definitywnego nawrdcenia Te-
resy, kiedy to dobiega ona czterdziestki. Imperator
u schytku swego zycia (1556) wycofuje si¢ do kla-
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sztoru w Yuste, niedaleko Avila. Wraz z Filipem II
przychodzi nowe pokolenie ludzi — klimat poli-
tyczny, religijny, napiecia, cigzka atmosfera petna
niebezpieczefistwa i gwaltownej samoobrony, auto-
-da-fe, palenie ksiazek poprzedniego pokolenia —
apogeum dziatalno$ci Inkwizycji — oraz uwigzienie
arcybiskupa Toledo (Carranzy) i ucieczka uczonych.

Wydarzenia te Teresa bedzie przezywaé bardzo
bolesnie i w pewien sposéb naznacza one rytm jej
wedrowki na przestrzeni tego wieku. Teresa jest
cérka wezesniejszej epoki — czasu imperium, bedzie
za$ musiata dziata¢, mysle¢, pisac i walczy¢ w klima-
cie konfliktéw i wielorakich napig¢.
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