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WSTĘP 

DO WYDANIA POLSKIEGO 

Drogi Czytelniku, 

 

Jest jak jesJest jak jesJest jak jesJest jak jestttt to autentyczna historia. Główną postacią 

jest tu Prudencja, moja polska przyjaciółka. Ta opo-

wieść traktuje o naznaczonych chorobą ostatnich 

trzech latach jej życia: 2002-2004.  

Prudencja dzieli się swoim człowieczeństwem 

w niepowtarzalny sposób. A w szczególności swą we-

wnętrzną postawą, która pozwala jej żyć i umierać 

w nadziei, MIMO IŻ NIC nie dzieje się tak, jak Pru-

dencja tego oczekuje (jakże często tracimy grunt pod 

nogami, gdy nasze plany zawodzą…). 

Dlatego dla nas wszystkich, szukających podob-

nej siły i nadziei we własnym życiu – zetknięcie się 

z jej osobą i podejściem do rzeczywistości jest bez-

cenne.  

Dopuszczając nas do świata swojej choroby i cier-

pienia, Prudencja dzieli się doświadczeniem, które 

może okazać się pomocne nie tylko dla ludzi cho-

rych i tych, którzy są z nimi i przy nich, ale dla każ-

dego z nas. 



 

 

 



 

 

 

PROLOG 
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Oblało mnie gorąco. Uczucie podobne do lęku trwało 
ułamek sekundy – ale pamiętam je jak dziś. Czyżbym 
miała przeczucie?  

Pamiętam też każde słowo nagrane na sekretarce: 
„Dzień dobry! To ja! Ewa powiedziała mi, że miesz-
kasz tu, na południu, i dała mi twój numer telefonu. 
Tak by było miło odnowić kontakt! Zadzwoń. Pa…”. 
To była ona. Natychmiast poznałam jej charakterys-
tyczny alt.  

Pamiętam też, że zwlekałam z odpowiedzią. Nie 
dzień czy dwa, ale więcej niż miesiąc. Prosta odpo-
wiedź: „a to miła niespodzianka! Kiedy się zobaczy-
my?!” – nie była prosta.  

Zobaczymy się – i co dalej? Zastanawiałam się. Czy 
potrafię przyjąć ją do mojego życia? Zaangażować się 
w jej? Nie mogłam oprzeć się uczuciu, że chodzi tu 
o coś więcej niż niezobowiązujący kontakt. Tymcza-
sem praca nad moją książką Nigdy nie rodzi się byle 

kto pochłaniała coraz więcej czasu. A do tego rodzina, 
przyjaciele, masa spraw. Nawet „stojących miejsc” nie 
było w mojej codzienności, a tymczasem nagle trzeba 
było „dostawić krzesło”. Właśnie tak.  

Chodziło o to, żebym mogła jej powiedzieć: „witaj 
w moim życiu”, a sobie: „wyjdź jej na spotkanie”. 
Co miałoby to potem oznaczać dla nas obu w prak-
tyce – przeszło moje najśmielsze wyobrażenia. Nasze 



 

9 

spotkanie ponad dwadzieścia lat temu – było równie 
nie do przewidzenia.  

Zbliżała się Wielkanoc...  

– To ty też tutaj?! W Sztokholmie?! – wykrzyk-
nęłam na jej widok. Patrzyłyśmy na siebie osłupiałe 
z wrażenia.  

Szybka chaotyczna rozmowa odsłaniała nam ko-
leje naszych losów. Prawie równocześnie wyjecha-
łyśmy z PRL. Obie odbyłyśmy siedmioletnią „piel-
grzymkę” po Europie, a raczej bieg z przeszkodami. 
Dzieliłyśmy bliźniacze doświadczenia. Mimo iż nic nie 
wiedziałyśmy o naszych „zagranicznych” zmaganiach, 
szłyśmy podobnymi drogami.  

A teraz znalazłyśmy się obie w Sztokholmie. Spo-
tkanie było przeradosne.  

Odnajdując się nawzajem, odnajdywałyśmy tę naj-
lepszą część naszego polskiego życia, bez której tyle 
lat trzeba było się obyć. Życia w kręgu tych samych 
wartości i tradycji. Pełnego walki „przeciwko” i o 
„słuszną sprawę”... Życia z przyjaciółmi i z wrogami. 
Z ludźmi, których znałyśmy „od zawsze”. Pamięta-
jących nasze zabawy w piaskownicy. Naszą młodość 
górną i durną. Z rodzicami, ciotkami i kuzynem 
babci… 
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Tymczasem podbój nowego świata był życiem „od 
nowa”. Bez glorii przodków i ich historii, w której 
można było grzać się bezkarnie. Świata, gdzie nasza 
własna historia miała dopiero kiełkować, w który 
wchodziłyśmy jednocześnie...  

„Królowe na wygnaniu” – żartował mój przyszły 
mąż, Peter – „monarcha panujący w swoim króles-
twie”…  

 

Nasze spotkanie w Szwecji było niezwykłe. Osob-
liwe było też gimnazjum w Polsce, w którym pozna-
łyśmy się sto lat temu. Była to katolicka szkoła w soc-
jalistycznym kraju – ze Mszą każdego ranka, z modli-
twą przed i po jedzeniu, z procesjami w welonach.  

Z wizytacjami ministerstwa „z Warszawy”, których 
celem było znalezienie dziury w całym, czyli powo-
du do szykan…  

Z blisko setką uczennic. Każda w granatowym 
szkolnym fartuchu z białym marynarskim kołnierzem.  

Ja sięgałam do nieba na za długich nogach. Ona, 
malutka blondynka z przedziałkiem na środku, miała 
warkocze do ziemi. Ja pyskata – byłam w Radzie In-
ternatu. Ona, cicha woda, nie wadziła nikomu. Tylko 
usidlała spojrzeniem dużych oliwkowych oczu. Spoj-
rzenie czasem sarny, czasem myśliwego – to był jej 
znak szczególny. Tak zresztą, jak cichy bunt w sercu… 
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Bunt przeciwko podziałowi zakonnic na Matki i Sios-
try, gdzie kryterium stanowiło wykształcenie. Jej ido-
lem była Siostra z kuchni...  

A�

Ale teraz przyszedł inny czas… Mój ślub miał być 
uroczysty z uroczystych.  

Monumentalny kościół z dwiema wieżami wzno-
sił się na skałach. Jak wyspa – wynurzał się z miasta 
u jego stóp. Czerwcowe niebo nad Sztokholmem 
ubrało się w tęczę i promyki słońca. Goście w długie 
suknie, fraki i uniformy. Chór zaintonował Jesus bleibt 

meine Freude1.  

Ojciec ujął mnie mocno pod ramię i mrugnął po-
rozumiewawczo... A potem wolno poprowadził mnie 
po czerwonym dywanie ku ołtarzowi… Ku przyszłoś-
ci z Piotrem – „dopóki śmierć nas nie rozłączy”. Przy-
szłości, którą błogosławić miał katolicki ksiądz i pro-
testancki pastor.  

Szwedzkim zwyczajem, w ławkach po lewej stro-
nie siedzieli goście ze strony panny młodej. A wśród 
nich w zielonej sukni – Wysłanniczka z Przeszłości. 
Gość tak drogi, oczywisty, niespodziewany…  

 

1 Jesus bleibt meine Freude (niem.) – Jezus jest moją radością 
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Na prezent ślubny dostałam od niej srebrną sol-
niczkę wypełnioną solą. Przyprawa jakże niezbędna, 
jakże niebezpieczna zarazem… Solniczka miała wiel-
kość dużego orzecha i maleńką łyżeczkę. Dar-symbol 
ostał się czasom i stoi do dziś w mojej kuchni.  

W jakiś czas po naszym ślubie ofiarodawczyni sol-
niczki zniknęła…  

A teraz powróciła. Zamieszkała w odległości go-
dziny jazdy samochodem.  

A wraz z nią wróciła nasza wspólnota ducha. Po-
cząwszy od zadumy nad światem, po śmiech do roz-
puku. Wspólnota miejsc, ludzi, wydarzeń. I tak na-
rodziło się „Zgromadzenie ku czci i pamięci” oraz 
„W imię” wszystkiego, co nas łączyło i łączyć nas 
miało.  

Zgromadzenie Sióstr… od Tortu… 

Warunki przyjęcia do Zgromadzenia spełniałyśmy 
tylko my. No i, w odróżnieniu od Sióstr w szkole, 
obie miałyśmy tę samą rangę…  

Ja nazwałam ją „Siostra Prudencja”, bo taka była: 
roztropna, praktyczna, zebrana.  

Ona, obdarzając mnie imieniem „Sapiencja”, po-
wiedziała: „Ty grasz mi okropnie na nerwach, ale 
pobudzasz do myślenia jak mało kto”.  

I tak mlekiem i miodem płynęły nasze wspólne 
chwile.  
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Aż kiedyś zadzwonił telefon: „w piątek wieczorem 
przyjeżdża wuj Florian – usłyszałam głos Prudencji. – 
Bądź na przystani trochę wcześniej, to nagadamy się, 
zanim prom przypłynie”.  

Jesienne morze piętrzyło się i huczało. Jakby chciało 
przećwiczyć przed zimowymi sztormami. Prom ze 
Świnoujścia był spóźniony. W ogromnej, pustkami 
świecącej poczekalni obejmowały się, płacząc, dwie 
kobiety.  

– Mówiłam ci, że od pewnego czasu męczą mnie 
bóle. Wczoraj dostałam diagnozę – mam raka.  

Rozpoczął się nowy rozdział w historii Zgroma-
dzenia Sióstr od Tortu.  

(Misją Prudencji stała się rola „pacjenta”, a mnie 
przypadło być jedną z tych osób, które stanowiły jej 
najbliższe otoczenie).  
 



 



 

 

 

ROK 2002 
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29 września  

Dziś ciepło. Jakby lato odmyśliło się i wróciło. Sie-
dzimy z Prudencją w jej ogrodzie.  

– Przynosisz masę pożytku, Prudencjo – mówię. – 
Po prostu zmuszasz mnie, żebym żyła bardziej świa-
domie tego, jaka jestem, co myślę i co robię. Teraz, 
kiedy od trzech już lat wisi nade mną twoja śmierć.  

– Moja śmierć?! A jak jest z twoją własną?! Pru-
dencję wyraźnie bawi moje wyznanie. – Hm…, właś-
ciwie to dobrze – dodaje poważnie... Nawet bardzo 
dobrze, że mogę ci się na coś przydać. Może innym 
też… Kto wie, każdy chce być przecież użyteczny – 
kończy.  

Potem, przymykając oczy, odchyla głowę do tyłu. 
Promienie słońca dosięgają jej twarzy. Przyjaciółka 
cisza siada z nami na ławeczce. I tak rodzi się myśl, 
by notować to, co się dzieje podczas naszych spotkań. 
Dopiero teraz, kiedy minęły już trzy lata choroby.  

W życiu Prudencji króluje paradoks. Jest w nim 
tyle zawierzenia – w beznadziejności. Tyle nadziei 
w Zawierzeniu. Tyle siły w pozornie bezsilnej kobie-
cie.  

– Bóg wie, co robi. A ja mam takie bogate życie – 
mówi P.  
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Wieczorem tego samego dnia  

Prudencja miesza mąkę z jajkami i pieszczotliwie 
przemawia do szarego kota w białych skarpetkach. 
Nagle wzdycha głęboko – i ni stąd, ni zowąd mówi: 

– Przeżyjesz wszystkie swoje tragedie, twoje niepo-
wodzenia i radości, i przy końcu będziesz mógł po-
wiedzieć, że miałeś dobre życie. To Tischner, nie ja.  

Siedzimy w przytulnej kuchni, do której przylega 
willa jak lotniskowiec.  

Kuchnia ma czarne belki pod białym sufitem. A ja 
mam mój własny kąt przy stole pod oknem. Obok 
„kamionkowej damy” chowającej masło pod szeroką 
spódnicą.  

Prudencja wstawia ciasto do piekarnika i mówi:  

– Najwyższy już czas wypuścić nasze dzieci na głę-
bokie wody. – Brzmiało to tak, jak gdyby chciała 
przekonać i siebie, i mnie. – Musimy zawierzyć – 
ciągnie dalej – że dadzą sobie radę, że sami odkryją 
życiowe prawdy. I że będą dokonywać właściwych 
wyborów…  

1 października 

Szaleje ulewa. Mijające mnie ciężarówki oślepiają 
światłami i rozchlustują na boki całe jeziora wody... 
Tylko świadomość, że do celu już niedaleko – dodaje 
mi ducha.  
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Prudencja, jak zwykle, już od progu wita mnie py-
taniem: 

– Zjesz coś?  

A ja, jak zwykle, przystaję. Nie warto odmawiać, 
bo u P. jeść trzeba i tak.  

– Doleję tylko trochę wody do zupy! Moja Mama 
zawsze tak robiła i musiało wystarczyć dla wszys-
tkich! – mówi. Potem zaczyna nakrywać do stołu. Od 
czasu do czasu pochyla się, by pogłaskać Pimpusia 
i szepnąć mu do ucha jakieś czułe słówko.  

Ja czytam głośno Tischnera. Kiedy dochodzę do 
słów: „nawet jakbyś w życiu nie osiągnął niczego, 
tylko kochał, to osiągnąłeś wszystko” – widzę kątem 
oka, jak moja przyjaciółka zastyga w miejscu. Szeroko 
rozwartymi oczyma patrzy w okno, tak jak patrzy się – 
nie widząc. Jej spojrzenie, którym umie zmrozić albo 
oczarować, potępić albo uskrzydlić – nagle wędruje 
w nieznane…  

Po chwili P. zabiera się do robienia sałatki. Plastry 
zielonego ogórka, rzodkiewki, pomidory padają na 
deskę – jak rycerze na polu bitwy. Ostrym nożem 
precyzyjnie, i szybko niby mieczem, P. tnie ziele-
ninę… Moja Joanna d’Arc – myślę, patrząc na jej 
drobną sylwetkę. Już poprzednim razem, kiedy u niej 
byłam, zauważyłam, że męczył ją kaszel. Suchy, płytki. 
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„No cóż, dokuczliwe zaziębienie podstępnie atakują-
ce w jesieni” – pomyślałam.  

– To pewnie metastazy – szepcze, zasłaniając usta 
wypielęgnowaną małą dłonią z eleganckim manikiu-
rem. 

3 października 

– No i jak ci poszło? – pyta P. silnym głosem. 
Dzwonię ze Sztokholmu.  

– Dobrze poszło – relacjonuję wieczór autorski 
o Nigdy nie rodzi się byle kto. – Paru aktorów czytało 
urywki z książki, a potem zaczęła się dyskusja. Ludzie 
zadawali takie głębokie pytania. Właściwie powinni 
je zadać głównym bohaterom – nie mnie. To oni na-
uczyli się żyć.  

Jakaś kobieta zastanawiała się, jak nie zatruwać 
sobie samemu życia. Ktoś inny, jak nadać swoim 
udrękom właściwe proporcje. Potem był Pan Bóg na 
tapecie. Powiedziałam, że należę do tych ludzi, którzy 
dopuszczają myśl, że są stworzeni. Że ani nie uważają 
się za podstawę własnej egzystencji, ani nie są dzie-
łem przypadku.  

Podparłam się tym, co kiedyś powiedział mi Ko-
łakowski: „mamy prawo wierzyć, że przypadek nie 
istnieje”.  

– Co ty powiesz! Spotkałaś go? Gdzie? Jak?  
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Obie z Prudencją byłyśmy pod wrażeniem jego 
drogi życiowej. Filozofa komunisty, który przestał 
być komunistą. Którego polscy komuniści wyrzucili 
z Uniwersytetu w Warszawie. Który potem został 
profesorem w Oxfordzie. Jego dzieła okrążyły świat… 
A świat przyznał mu jedną ze swych najbardziej pres-
tiżowych nagród: Nagrodę Biblioteki Kongresu USA 
im. Johna Klugego (milion dolarów amerykańskich). 
Ale to nie przeszkadzało mu, by mieć czas na kores-
pondencję z „Panią Maliną”, której książka przypadła 
mu do gustu. No i mogłam mu zawierzyć, że powin-
nam dalej pisać.  

I Prudencji, i mnie imponował fakt, że umiał po-
dzielić się tym, kim był...  

– Jak każdego roku, odwiedzał Warszawę. A ja 
miałam dla niego ze sobą bukiet konwalii.  

– Ojj, hmm, prawie czuję ten zapach!! – W słu-
chawce aż słychać było, jakby Prudencja wciągała 
nosem powietrze.  

– Jak on wygląda tak naprawdę?  

– Tak jak na okładce Mini wykładów. Mnie przy-
pominał moją Babcię. Miał takie same jasne, niebies-
kie oczy. Tak samo intensywnie słuchał i tak samo 
pocierał czoło. Tak jak Babcia, trzymał chwilami 
twarz w obu dłoniach, unosząc policzki do góry. I wy-
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glądał wtedy jakby miał skośne oczy. Przeczytałam 
mu moje opowiadanie Alice1.  

– I co powiedział?  

– Tylko trzy słowa: „wszystko tu jasne”, a potem… 

– Tak mi ciebie brakowało… – przerywa mi Pru-
dencja. – Tak chciałam się z tobą czymś podzielić. 
Właśnie z tobą. Wczoraj myłam zęby i nagle, wyob-
raź sobie, dotarło do mnie! Dotarło, że wszystko ma 
naprawdę swój czas. I życie, i śmierć. Tak naprawdę 
do-tar-ło – rozumiesz? Choć wiem to od dawna. Ale 
to nie wystarczyło. Wczoraj dobrze się czułam, dziś 
znowu mam mdłości. Zadzwoniłam do Doroty i po-
wiedziałam jej, że ją kocham. Miałaś rację, Malina. 
Ludzie chcą słyszeć takie rzeczy. Nawet, jak wiedzą.  

Bo „niema” miłość jest trudna. Oj, trudna…  

5 października 

– Dzień dobry, Siostrzyczko. Jak się masz dzisiaj? – 
pytam. Dzwonię w nadziei, że usłyszę: „Ok. Wszystko 
dobrze”. Właściwie nie chcę słyszeć niczego innego. 
Spieszę się do swoich spraw. I chcę rozmawiać tylko 
króciutko… Tymczasem odpowiedź P. wprawia mnie 
w zakłopotanie…  

 

1 Zob. M. Stahre-Godycka, Twarze, Flos Carmeli, Poznań 2009, 
s. 115-118. 
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–  Nie za bardzo. Bolą mnie wszystkie mięśnie. 
Jakby ktoś kłuł mnie tysiącem szpilek. Gunnar mówi, 
że to ta trucizna – chemioterapia. A moje stawy – 
szkoda gadać. Leżę… 

– A kot koło ciebie? – Pimpuś zwykle śpi obok 
Prudencji. Kocia mama osobiście przyniosła go i po-
łożyła pod progiem willi. Jakby w nadziei, iż zapew-
nia potomstwu jasną przyszłość. I nie omyliła się. 
Pimpuś został wysoko kwalifikowanym kotem on-
kologiem. Uzdrawiał Prudencję na własny sposób. 
Wspólnie zresztą z kolegą jeżem, który rankami 
bywał u niej na śniadaniach.  

– Dziś Pimpuś spał u mnie w nocy. Ale w nogach. 
Widocznie moje ciało po chemioterapii ma teraz 
inny zapach. A w ogóle to mnie trochę unika… Tak 
zresztą, jak co niektórzy ludzie.  

– A co Gunnar na to wszystko? – Gunnar, mąż 
Prudencji.  

– Nic nie mówi. Bo co ma mówić? Jest jak jest.  

 

Znowu usłyszałam ten nienawistny dla mnie 
zwrot: JEST jak JEST. Bo cóż to innego, jak wyraz 
słabości i rezygnacji wobec stanu rzeczy. Albo po 
prostu życiowego gapiostwa. Tylko że, z drugiej 
strony, był to absurd, by podejrzewać Prudencję 
o któryś z tych grzechów. Więc trzymałam język za 
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zębami i myślałam o mojej Matce. Rodzinne kolac-
je, jadalnia i Mamy gromkie: „Trzeba natychmiast 
coś robić! I to natychmiast!”. Motto obowiązywało 
zawsze! Bez względu na to, czy były to cieknące rury, 
choroby czy pułapki czyhające na ducha…  

I wydawało się, że niebezpieczeństwa umykały 
w popłochu na sam widok Matki sztandarów…  

Telefon tego samego dnia wieczorem 

P. potrzebuje pociechy.  

– Dzwonię jeszcze raz do Doroty – mówi podeks-
cytowana – i proszę, żeby przyjechała. Żeby pobyła ze 
mną. Mówię, że nie musi ani gotować, ani sprzątać. 
Że poproszę o to kogoś innego. I zgadnij, jak ona 
zareagowała? Była wściekła! Rozumiesz? Wściekła, że 
nie chcę jej pomocy. Czuła się ob-ra-żo-na! A ja teraz 
takich reakcji nie mogę znieść. Wierz mi. Nie daję 
rady! Mnie wystarczyłaby sama jej obecność. Tym-
czasem ona chce być niezastąpiona, nieodzowna… 
i to we wszystkim! 

– A ty możesz całkowicie obejść się bez jej usług – 
kończę za Prudencję. 

– No właśnie! – P. ulżyło, że rozumiem. A ja prze-
milczam fakt, że czuję tak samo, jak Dorota. Też 
chcę być ważna. O ile nie ważna, ważniejsza, najważ-
niejsza. Niezastąpiona. Trzymać P. za rękę w szpitalu, 
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upiec najlepszy placek, wyprać i sprzątnąć… Robić 
tak, jakby to ona zrobiła, na jej sposób. Gdyby mogła. 
Tip-top. Chcę przecież ulżyć jej cierpieniom. I swoim?  

6 października 

– Twój łosoś zasmrodził mi całą kuchnię. Ciasto 
jest za słodkie. A ten szal, co mi kupiłaś, weź z po-
wrotem. Nie mój styl – mówi Prudencja. – I nie 
musisz ze mną jechać na badania do szpitala. Wlałaś 
za mało wody do wazonu i źle przycięłaś róże. – 
P. mówi, co myśli. A nie ma mówić? Chyba tak. 
Wyraźnie gram jej dziś na nerwach. W drodze do 
domu nieomal potrącam inny samochód.  

– Ty idioto – przeklinam, choć moja wina jest 
oczywista.  

Wszystko się we mnie gotuje. Nagle zdaję sobie 
sprawę, że nie mogę nadawać się do wszystkiego. 
I nie muszę! Nadaję się tylko do tego, do czego się 
nadaję. I tak jest dobrze.  

Muszę być sobą na złe i na dobre. I wtedy jestem 
niezastąpiona. Ale to łatwo powiedzieć...  

7 października 

– Wyobraź sobie, Malina, spotkałam dziś tego no-
wego księżulka. A on do mnie w uśmiechach: „Ach, 
jak pani dobrze wygląda! Pani przecież nie może być 
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chora!”. Taaaaki dureń, a mądrego udaje! – Pruden-
cja była bardziej ubawiona niż zła.  

–  Gunnar wie, że może się skończyć moją śmier-
cią. Ale nic nie mówi. Tylko jest smutny i bardzo 
schudł. Jest jak jest.  

Mówiąc to, Prudencja jakby wydobywa Gunnara 
na światło dzienne. Świat kręci się przecież wokół 
niej. Ale co czuje Gunnar? Jakie ma myśli? Jakie 
noce? Jakie dni? Albo jej syn, Daniel? Pytam o sie-
demnastolatka.  

– On chyba nie bardzo pojmuje, co się dzieje. To 
normalne. Tu koledzy, tu szkoła, telefon wydzwa-
nia, a ja jestem na nogach i gotuję obiady. Wszystko 
jest jak jest.  

Rozmawialiśmy o tym, że znowu czeka mnie 
chemia, a Daniel mówi: „Dałaś radę pierwszy raz, to 
dasz i za drugim. Ty jesteś dzielna! Walczysz! Nie 
dajesz się”.  

No a ja próbuję. Wkładam na siebie stalowy gor-
set. I dopóki ja się trzymam, wszyscy się trzymamy... 
Taką radość sprawiła mi wczoraj Agnieszka. Dzwoni 
do mnie i mówi: „ciągle noszę tę broszkę od cioci, 
bo czuję, że wtedy jestem bliżej, a poza tym…” – 
wzruszenie nie pozwala Prudencji dokończyć zdania. 
Dopiero po chwili dodaje.  

– Ludzie tak różnie reagują na to, że rak wrócił...  
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– A jak reagują? – pytam, jakbym pytała o pogodę. 
Każda rozmowa ma swoje własne „prawa i obowiąz-
ki”. Trzeba wyczuć, co jest na miejscu. Kiedy można 
czemuś zaprzeczyć, coś pochwalić albo zganić. Kiedy 
mówić, kiedy siedzieć cicho. Kiedy trzeba coś przeł-
knąć. Wszystko po to, by podążać za Prudencją – 
jak w tańcu, w którym ona prowadzi.  

Choć właściwie moja ambicja przeciwna jest jej 

życzeniu, by traktować ją „jak zwykle”.  

Jakby była zdrowa. Tego chciałaby. Ale może nie 
ma na to sił.  

– Krystyna napisała w liście, że „wiadomość od 
ciebie sprawiła, że gruntownie sprzątnęłam cały dom 
i przekopałam ogród”. Ula obwieściła mi: „mam już 
dosyć tej twojej choroby. Dosyć się wycierpiałam 
przez ostatnie trzy lata – nie mogę się więcej tobą 
przejmować” – ale ona zawsze była egoistką. Rafał 
chciał się ze mną miejscem zamienić. Taki bałwan. 
Ciotka Emilia wykrzyczała moją Mamę w zaświa-
tach, żeby mnie tam nie ciągnęła tylko dlatego, że jej 
nudno.  

Prudencja wypogodniała wspominając ciotkę, 
a potem mówiła z coraz większym ożywieniem.  

– Najbardziej rozczuliła mnie Hania, kiedy usły-
szałam: „brak mi słów, wszyscy tu o tobie myślimy, 
modlimy się cały czas!...”. A wuj Florian aż się po-
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płakał. „To straszne, powiedział, ty przecież jesteś jak 
moje dziecko”. No i tak – P. mówi i milknie, jakby 
„wyszło z niej powietrze”. Po chwili znowu się od-
zywa. Tym razem mówi cicho, powoli. Słowo po 
słowie. Jakby chciała się upewnić, że na pewno ro-
zumiem.  

– Coś ci powiem, droga Sapiencjo. Ja się nie bun- 
-tu-ję przeciwko temu, co się dzieje.  

A potem tak samo wolno, nieomal szeptem, pyta: 

– Myślisz, że to dziwne? – To brzmi jak pytanie 
retoryczne. A potem, ni stąd ni zowąd, przechodząc 
na dziarski twardy ton, mówi:  

– Słuchaj, gdybym ci zapomniała oddać jakieś 
książki, to się o nie upominaj – jak mnie już nie 
będzie. Dobrze?  

– Hm – odmruknęłam. A potem udało mi się 
wykrztusić niby całkiem obojętnie: – teraz wiem, że 
i myśl o śmierci nie jest ci obca.  

Tak naprawdę to jej słowa: „jak mnie już nie 
będzie” rozrywają coś we mnie od środka. Tak samo, 
jak trzy lata temu po pierwszej diagnozie. Pamiętam 
jedną z pierwszych wizyt. Prudencja miała u siebie 
mój obrus. Sześciometrowy haftowany rarytas. Obrus 
używany był w domu mego dzieciństwa podczas róż-
nych uroczystości. I na Wielkanoc. Nakrywał wtedy 
długi stół ze świątecznym bufetem.  
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Prudencja miała obrus wykrochmalić, wymaglo-
wać, wypieścić jak trzeba. Porządnie – nie po maco-
szemu, tak jak ja. Tym samym przywrócić świetność 
pamiątce. Jak dziś, widzę tę scenę. Nagle przy po-
żegnaniu odwraca się na pięcie i ze słowami: „czekaj, 
czekaj”, znika w głębi domu… Po chwili wraca 
z moim obrusem na wyciągniętych rękach.  

Jakby miała złożyć go w ofierze. Potem, podając 
mi, mówi szybko, w pośpiechu potykając się o słowa.  

– Masz tu, proszę. Jest gotowy. Nie chcę zapo-
mnieć go w szafie, bo potem, jak mnie już nie będzie, 
nikt go nie znajdzie.  

„Potem… Ja już nigdy cię nie zobaczę. Nigdy do 
ciebie nie zadzwonię…” – myślę. Ból tych słów 
trudno opisać. Od tej chwili minęły trzy lata. Pru-
dencja nadal żyje.  

Teraz mówi:  

– Naturalnie, że myślę o śmierci. Ale, Malina, tylko 
z tobą mogę tak otwarcie o tym mówić. Ty jesteś jak 
rodzina. Czasem więcej. Mówiłam ci o Izabeli. Ta, 
która czytała twoje tłumaczenie Kübler-Ross1. Ona 
też się na tym rozumie i umie okazać tyle empatii…  

 

1 E. Kübler-Ross, Życiodajna śmierć. O życiu, śmierci i życiu po śmierci, 
przeł. E. Stahre-Godycka, Księgarnia Św. Wojciecha, Poznań 1996. 
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– A jak? – dociekam. Instrukcja Obsługi Prudencji 
jest bezcenna.  

– Ona umie słuchać. Być obecna… 

„To wielka sztuka – myślę. – Słuchać, nie zaśmie-
cając zwierzeń uwagami: «rozumiem dokładnie, jak 
czujesz... », albo: «mnie zdarzyło się też to samo», 
albo: «inni mają jeszcze gorzej...», albo: «no cóż, życie 
idzie dalej…». Teraz wiem, czego się wystrzegać. Ale 
czy potrafię?”. W tym samym momencie wypalam 
coś o nieśmiertelności. Potem przechodzę do kaza-
nia na temat wiary w Zmartwychwstanie.  

Że obie mamy przed sobą ogniową próbę ufności 
Bogu…  

Jak to „jej” Tischner napisał, że gdyby nie grzech 
pierworodny – to wychodzilibyśmy z pogrzebu jak 
z dworca. Ot, odprowadziliśmy kogoś i już… Wie-
dzielibyśmy, że się niebawem zobaczymy… Nie by-
łoby tej tragedii. Przypuszczam, że mówiąc to, sama 
szukam pociechy.  

Telefon wieczorem tego samego dnia  

Tego wieczoru Prudencja jest wyjątkowo małomów-
na. A tymczasem we mnie rośnie pragnienie, by 
mówić do niej bez „wewnętrznej cenzury”. Jak za 
dawnych czasów. Ale ostatnio mam się na baczności. 
Po prostu nie chcę jej rozeźlić czy zasmucić i tym 
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samym „dolać oliwy do ognia”. Dodać cierpień. Ale 
dziś nie potrafię się opanować: 

– Nie cierpię tej twojej głupiej śpiewki: „jest jak 
jest”! Panta rei! Nie rozumiesz?! I jak słyszę, że mó-
wisz o chorobie, jakbyś mówiła o smażonej kaszy, to 
mnie się robi niedobrze.  

Przez chwilę jest cicho w słuchawce, a potem 
Prudencja wybucha głośnym śmiechem:  

– Malina!! Uwielbiam smażoną kaszę! – mówi – 
Jeszcze z dzieciństwa. Ale ty tego nie mogłaś wie-
dzieć! Smażona kasza jest pyszna i mieliśmy ją często 
w domu!  

8 października  

Buki wysyłają w świat jesienne liście. Liście wirują 
wokół nas, jakby chciały podsłuchać, co mówimy. 
Szemrzący potok podąża za nami – też jest ciekawy.  

A sroki wręcz narzucają swoje towarzystwo. Pru-
dencja jest wzruszona:  

– Nie wyobrażasz sobie, ile ludzkiego ciepła 
i dobra ostatnio doświadczam! Wszędzie czuję tyle 
życzliwości. Tyle serca. Wczoraj mój lekarz usiadł 
przy łóżku i trzymał mnie za rękę. A potem opo-
wiadał, jak pojedzie do Polski. Jak się nią zachwyca. 
Jak będzie się „opychać” polskimi kiełbasami! On 
jest taki ciepły, otwarty, odważny!  
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Prudencja jaśniała. Jak zawsze, kiedy opowiadała 
o wszelakich oznakach czułości. A teraz wręcz w nie 
opływa. 

– O czym myślisz przed zaśnięciem? – pytam, 
aczkolwiek intymność pytania całkowicie usprawied-
liwiałaby brak odpowiedzi.  

– O niczym. Czytam. Słucham książek albo zasy-
piam natychmiast. Dziś rano byłam na Mszy o ósmej.  

– O ósmej?! Miałaś siłę?  

– Nie miałam. Jestem słabsza i słabsza. Nawet 
łóżek dziś nie zasłałam. Ale jakoś się zebrałam.  

– No proszę! Ty się zbierasz rano, mimo że masz 
raka. A może dlatego? A ja, okaz zdrowia, jestem 
„zmęczona”.  

– Ale, Malina! – Prudencja ze zdziwienia aż przy-
stanęła. – Ja latam na Msze, bo to mój interes! Sak-
rament! Nie rozumiesz? Tylko łaska może zstąpić 
w najgłębsze otchłanie niepokoju… Próbuję wstawać 
o wpół do siódmej co rano. Ale ty przecież zawsze 
byłaś śpiącą królewną.  

Chwilę bawiłyśmy się moim kosztem. Prudencja 
znała moje marzenie z dzieciństwa – aby łóżko (ze 
mną pod kołdrą) szło samo do szkoły. A w razie 
deszczu miało baldachim.  

Życie Prudencji wrze od telefonów. Usypane jest 
widokówkami i listami. Pachnie różami, gwoździ-
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kami, liliami. Wypełniają je dowody oddania. Tanie 
i drogie. Książki i płyty. Perfumy i kaszmiry... Moja 
aksamitna różowa świnka stoi też na półce koło łóżka. 
Prudencja ma zawsze masę do opowiadania:  

– Malina, wiesz, kogo słyszałam wczoraj w radiu? 
Nie uwierzyłabyś! To był X! Zrobił się teraz bogaty 
jak Krezus! Reporter zachwycał się jego przedsiębior-
czością.  

„O, pan to gwóźdź znajdzie na drodze i potrafi 
zrobić z niego użytek”. To faktycznie talent. X zrobił 
się panem na włościach. Ale panem bez serca. Był 
taki z siebie dumny, gdy mówił o tym, że wyrzucił 
kogoś z pracy – za bagatelę. Że sam dla siebie jest 
najwyższym autorytetem! Pomyśl – w tym wieku 
i taki niedojrzały… Włosy dęba stają!  

Choć właściwie to się nie dziwię. Opowiadał też, 
jak całe życie gonił. I wtedy rozumiem, że samego 
siebie przeoczył. – Prudencja mówi szybko, inten-
sywnie. Ale nagle cichnie. Ten intensywny wywód 
bardzo ją męczy. Dopiero po chwili dodaje cicho, 
w zamyśleniu:  

– Wydaje mi się, że zaczynam patrzeć inaczej na 
wiele spraw…  

– Wierzę ci… Jesteś przecież w drodze do… 

– Co ty za bzdury wygadujesz! – wybucha P. – 
Nie jestem w żadnej „drodze do”. Stoję u końca 
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drogi! Nie pojmujesz? Ja nie mam czasu tym razem! 
Ja widzę wszystko inaczej. Nie tak, jak w zeszłym 
roku, albo dwa lata temu. Jak się dowiedziałam, że 
jestem zdrowa. I miałam nadzieję, że koszmar się 
skończył! 

Prudencja, mówiąc to, uniosła w górę ręce, szero-
ko, jak do błagalnej modlitwy.  

– Dobrze pamiętam, jak od razu wymościłam 
sobie na nowo wygodny kąt w życiu… 

– Bez tych wielkich i odwiecznych pytań… – 
dokończyłam.  

– Jakbyś zgadła! Właśnie! Wiesz, co Gunnar po-
wiedział niedawno? Gdyby nie moja wiara, to pew-
nie byśmy wszyscy zwariowali. To mi dużo mówi. 
Prudencja patrzy na mnie długą chwilę.  

– I wiesz co? – dodaje zagadkowo. – Spowiedź daje 
mi więcej niż psycholodzy. Oni mogą tylko podpro-
wadzić duszę do progu wnętrza człowieka, ale dzia-
łać w tym wnętrzu może tylko łaska...  

– Może i tak… A w ogóle to jesteś Oknem Wy-
stawowym Pana Boga. Dwa razy już wróciłaś spod 
szafotu. Powiedz mi, kochana, co myślisz, kiedy masz 
te okropne bóle albo kiedy cię mdli i jesteś całkiem 
sama?  

– Nic nie myślę! Już ci to przecież mówiłam… – 
A potem dodaje z naciskiem – Nie wypuszczam się 
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na za głębokie wody. Wiesz, co mi się wczoraj zda-
rzyło?  

Jakaś pobożna babina dzwoni do mnie i mówi: 
„Bóg to musi panią bardzo, bardzo kochać, bo zsyła 
na panią tyle cierpień”. Słyszałaś coś podobnego? 
Czego to ludzie nie wymyślą, że Bóg zsyła cierpienia! 
Albo że zdrowych kocha mniej! A zresztą, każdy jakoś 
cierpi. Tak albo siak… Ale nikt nie dźwiga więcej, 
niż może udźwignąć, no nie?  

Boże, zachowaj od tych, co cierpią przed telewizją 
na kanapie, bo świat taki okrutny, a sami nic nie 
robią.  

10 października  

– Wczoraj o mało się nie udusiłam. Nie mogłam 
złapać powietrza. Pewnie to drugie płuco też mi po-
woli wysiada. Przez ten kortyzon zrobiłam się gruba 
jak beczka. Aha! Musisz przeczytać Tischnera Prze-

konać Pana Boga. Musisz! – Prudencja ma zmęczony 
głos.  

– Wiesz, zrobiłam pyszną pieczeń. Mogę ci jutro 
przywieźć trochę? – pytam. Mimo składanych sobie 
solennych przyrzeczeń, że muszę dać spokój z ofer-
tami, by coś ugotować. Prawdopodobnie krzątanina 
w kuchni jest dla P. najlepszą z możliwych terapii. 
A może jest jedynym wysiłkiem, któremu da radę 
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teraz sprostać. Ale dziś miała taki słaby głos… Taka 
była zmęczona… I to drugie płuco, więc myślałam, 
że mogę pomóc…  

– Aaaabsolutnie nie!! – słyszę lodowaty ton. – Nie 
potrzebuję twojej pomocy. A zresztą, mam już go-
tową zupę. Do widzenia.  

A niech to diabli...  

11 października 

Jak zwykle, pukając do willi Prudencji, używam wiel-
kiej kołatki. Elektryczny dzwonek wydaje mi się jej 
ubogim krewnym bez polotu i stylu. Stuk kołatki jest 
też dla Prudencji nieomylnym znakiem, że to właśnie 
ja stoję przed drzwiami.  

Prudencja otwiera drzwi, rzucając komendę:  

– Tylko żadnych prezentów! – Wyciąga przy tym 
ręce, jakby chciała „odgrodzić się” od ewentualnych 
darów. Z zaskoczenia cofam się o krok. Na szczęście 
nic nie mam ze sobą.  

 

Po chwili Prudencja, Gunnar i ja jemy pyszny 
krupnik. Mówimy o kotach, psach i o świnkach 
morskich. Rak nie istnieje. Rozmowa, przynajmniej 
dla mnie, należy do trudnych. Potem Gunnar znik-
nął. Zostajemy same. Prudencja ze łzami w oczach 
mówi:  


