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WSTEP

DO WYDANIA POLSKIEGO

Drogi Czytelniku,

Jest jak jest to autentyczna historia. Gléwna postacia
jest tu Prudencja, moja polska przyjaciétka. Ta opo-
wie§¢ traktuje o naznaczonych chorobg ostatnich
trzech latach jej zycia: 2002-2004.

Prudencja dzieli si¢ swoim czlowieczestwem
w niepowtarzalny sposdb. A w szczeg6lnosci swa we-
wnetrzng postawa, ktéra pozwala jej zy¢ i umieral
w nadziei, MIMO IZ NIC nie dzieje sie tak, jak Pru-
dencja tego oczekuje (jakze czesto tracimy grunt pod
nogami, gdy nasze plany zawodzg...).

Dlatego dla nas wszystkich, szukajacych podob-
nej sity i nadziei we wlasnym zyciu — zetkniecie sig
z jej osobg i podejsciem do rzeczywistosci jest bez-
cenne.

Dopuszczajac nas do $wiata swojej choroby i cier-
pienia, Prudencja dzieli si¢ doswiadczeniem, ktére
moze okaza¢ si¢ pomocne nie tylko dla ludzi cho-
rych i tych, kt6rzy sa z nimi i przy nich, ale dla kaz-

dego z nas.
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Oblato mnie goraco. Uczucie podobne do lgku trwato
utamek sekundy — ale pamietam je jak dzi$. Czyzbym
miata przeczucie?

Pamigtam tez kazde stowo nagrane na sekretarce:
,Dzielt dobry! To ja! Ewa powiedziata mi, ze miesz-
kasz tu, na potudniu, i data mi twéj numer telefonu.
Tak by byto milo odnowi¢ kontakt! Zadzwon. Pa...”.
To byta ona. Natychmiast poznatam jej charakterys-
tyczny alt.

Pamictam tez, ze zwlekatam z odpowiedzig. Nie
dziel czy dwa, ale wigcej niz miesigc. Prosta odpo-
wiedZ: ,a to mila niespodzianka! Kiedy si¢ zobaczy-
my?!” — nie byla prosta.

Zobaczymy si¢ — i co dalej? Zastanawialam si¢. Czy
potrafi¢ przyjac ja do mojego zycia? Zaangazowac sig
w jej? Nie mogtam oprzed si¢ uczuciu, ze chodzi tu
o co$ wiecej niz niezobowiazujacy kontakt. Tymcza-
sem praca nad mojg ksiazka Nigdy nie rodzi si¢ byle
kto pochfaniala coraz wigcej czasu. A do tego rodzina,
przyjaciele, masa spraw. Nawet ,,stojacych miejsc” nie
bylo w mojej codziennosci, a tymczasem nagle trzeba
byto ,,dostawi¢ krzesto”. Wtasnie tak.

Chodzito o to, zebym mogta jej powiedzie¢: ,witaj
w moim zyciu”, a sobie: ,wyjdZ jej na spotkanie”.
Co mialoby to potem oznacza¢ dla nas obu w prak-

tyce — przeszto moje naj$mielsze wyobrazenia. Nasze



spotkanie ponad dwadziescia lat temu — bylo réwnie
nie do przewidzenia.

Zblizata si¢ Wielkanoc...

—To ty tez tutaj?! W Sztokholmie?! — wykrzyk-
n¢lam na jej widok. Patrzyly$my na siebie ostupiate
z wrazenia.

Szybka chaotyczna rozmowa odstaniata nam ko-
leje naszych loséw. Prawie réwnoczesnie wyjecha-
lyémy z PRL. Obie odbyly$my siedmioletnia ,,piel-
grzymke” po Europie, a raczej bieg z przeszkodami.
Dzielity$my blizniacze doswiadczenia. Mimo iz nic nie
wiedziaty§my o naszych ,zagranicznych” zmaganiach,
sztysmy podobnymi drogami.

A teraz znalazty$my si¢ obie w Sztokholmie. Spo-
tkanie bylo przeradosne.

Odnajdujac si¢ nawzajem, odnajdywaty$my t¢ naj-
lepsza czg$¢ naszego polskiego zycia, bez ktérej tyle
lat trzeba bylo sie oby¢. Zycia w kregu tych samych
wartoéci i tradycji. Pelnego walki ,przeciwko” i o
,stuszna sprawe”... Zycia z przyjaciétmi i z wrogami.
Z ludZmi, ktérych znaly$my ,0d zawsze”. Pamigta-
jacych nasze zabawy w piaskownicy. Nasza mtodos¢

gbérng i durna. Z rodzicami, ciotkami i kuzynem

babci. ..



Tymczasem podbdj nowego $wiata byt zyciem ,,0d
nowa”. Bez glorii przodkéw i ich historii, w ktérej
mozna bylo grzaé sie bezkarnie. Swiata, gdzie nasza
wlasna historia miata dopiero kietkowa¢, w ktéry
wchodzity$my jednoczesnie...

»Krélowe na wygnaniu” — zartowal méj przyszly
maz, Peter — ,monarcha panujacy w swoim kréles-

»

twie ...

Nasze spotkanie w Szwecji byto niezwykte. Osob-
liwe bylo tez gimnazjum w Polsce, w ktérym pozna-
ly$my si¢ sto lat temu. Byla to katolicka szkota w soc-
jalistycznym kraju — ze Msza kazdego ranka, z modli-
twg przed i po jedzeniu, z procesjami w welonach.

Z wizytacjami ministerstwa ,z Warszawy”, ktérych
celem byto znalezienie dziury w calym, czyli powo-
du do szykan...

Z blisko setka uczennic. Kazda w granatowym
szkolnym fartuchu z biatym marynarskim kotnierzem.

Ja siggatam do nieba na za dlugich nogach. Ona,
malutka blondynka z przedziatkiem na $rodku, miata
warkocze do ziemi. Ja pyskata — bytam w Radzie In-
ternatu. Ona, cicha woda, nie wadzita nikomu. Tylko
usidlata spojrzeniem duzych oliwkowych oczu. Spoj-
rzenie czasem sarny, czasem mysliwego — to byl jej

znak szczegdlny. Tak zreszta, jak cichy bunt w sercu...
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Bunt przeciwko podziatowi zakonnic na Matki i Sios-
try, gdzie kryterium stanowito wyksztalcenie. Jej ido-

lem byta Siostra z kuchni...

Ale teraz przyszedt inny czas... Méj slub miat by¢
uroczysty z uroczystych.

Monumentalny ko$ciét z dwiema wiezami wzno-
sit si¢ na skafach. Jak wyspa — wynurzat si¢ z miasta
ujego stép. Czerwcowe niebo nad Sztokholmem
ubrato si¢ w tecze i promyki storica. Goscie w dlugie
suknie, fraki i uniformy. Chér zaintonowat Jesus bleibt
meine Freude'.

Ojciec ujal mnie mocno pod rami¢ i mrugnat po-
rozumiewawczo... A potem wolno poprowadzil mnie
po czerwonym dywanie ku oftarzowi... Ku przysztos-
ci z Piotrem — ,,dopdki $mier¢ nas nie roztaczy”. Przy-
sztosci, ktorg blogostawi¢ miat katolicki ksiadz i pro-
testancki pastor.

Szwedzkim zwyczajem, w tawkach po lewej stro-
nie siedzieli goscie ze strony panny mlodej. A wsréd
nich w zielonej sukni — Wystanniczka z Przesztosci.

Gos¢ tak drogi, oczywisty, niespodziewany...

| ! Jesus bleibt meine Freude (niem.) — Jezus jest moja radoscia
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Na prezent $lubny dostatam od niej srebrng sol-
niczke wypelniona sola. Przyprawa jakze niezbedna,
jakze niebezpieczna zarazem... Solniczka miata wiel-
ko$¢ duzego orzecha i malenka tyzeczke. Dar-symbol
ostat si¢ czasom i stoi do dzi§ w mojej kuchni.

W jakis czas po naszym §lubie ofiarodawczyni sol-
niczki znikneta...

A teraz powrdcita. Zamieszkata w odlegtosci go-
dziny jazdy samochodem.

A wraz z nig wrécila nasza wspélnota ducha. Po-
czawszy od zadumy nad $wiatem, po $miech do roz-
puku. Wspédlnota miejsc, ludzi, wydarzeni. I tak na-
rodzito si¢ ,Zgromadzenie ku czci i pamieci” oraz
»W imi¢” wszystkiego, co nas laczylo i taczy¢ nas
miato.

Zgromadzenie Sidstr... od Tortu...

Warunki przyjecia do Zgromadzenia spetniaty$my
tylko my. No i, w odréznieniu od Siéstr w szkole,
obie miaty$my t¢ samg rangg...

Ja nazwatam jg ,Siostra Prudencja”, bo taka byta:
roztropna, praktyczna, zebrana.

Ona, obdarzajac mnie imieniem ,Sapiencja”, po-
wiedziata: Ty grasz mi okropnie na nerwach, ale
pobudzasz do myslenia jak mato kto”.

I tak mlekiem i miodem plyne¢ly nasze wspédlne

chwile.
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Az kiedy$ zadzwonit telefon: ,w piatek wieczorem
przyjezdza wuj Florian — ustyszalam glos Prudendji. —
Badz na przystani troche weze$niej, to nagadamy sig,
zanim prom przyplynie”.

Jesienne morze pigtrzyto si¢ i huczalo. Jakby chciato
prze¢wiczy¢ przed zimowymi sztormami. Prom ze
Swinoujécia byt spézniony. W ogromnej, pustkami
$wiecacej poczekalni obejmowaly si¢, placzac, dwie
kobiety.

— Méwitam ci, ze od pewnego czasu mecza mnie
béle. Wezoraj dostatam diagnoz¢ — mam raka.

Rozpoczat si¢ nowy rozdzial w historii Zgroma-
dzenia Siéstr od Tortu.

(Misja Prudencji stafa si¢ rola ,pacjenta”, a mnie
przypadlo by¢ jedna z tych oséb, ktére stanowily jej

najblizsze otoczenie).
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29 wnzesSniQ
Dzi$ cieplo. Jakby lato odmyflito si¢ i wrécito. Sie-
dzimy z Prudencja w jej ogrodzie.

— Przynosisz mas¢ pozytku, Prudencjo — méwie. —
Po prostu zmuszasz mnie, zebym zyta bardziej $wia-
domie tego, jaka jestem, co mysle i co robig. Teraz,
kiedy od trzech juz lat wisi nade mng twoja $mier¢.

— Moja $mieré&?! A jak jest z twoja wihasna?! Pru-
dencj¢ wyraznie bawi moje wyznanie. — Hm..., wlas-
ciwie to dobrze — dodaje powaznie... Nawet bardzo
dobrze, ze mogg ci si¢ na co$ przydaé. Moze innym
tez... Kto wie, kazdy chce by¢ przeciez uzyteczny —
koriczy.

Potem, przymykajac oczy, odchyla glowe do tytu.
Promienie storica dosiegaja jej twarzy. Przyjaciétka
cisza siada z nami na faweczce. I tak rodzi si¢ mysl,
by notowac to, co si¢ dzieje podczas naszych spotkari.
Dopiero teraz, kiedy mingly juz trzy lata choroby.

W zyciu Prudencji kréluje paradoks. Jest w nim
tyle zawierzenia — w beznadziejnosci. Tyle nadziei
w Zawierzeniu. Tyle sily w pozornie bezsilnej kobie-
cie.

—Bég wie, co robi. A ja mam takie bogate zycie —

méwi P.
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Wieczorem tego samego duia
Prudencja miesza make z jajkami i pieszczotliwie
przemawia do szarego kota w biatych skarpetkach.
Nagle wzdycha gleboko — i ni stad, ni zowad méwi:

— Przezyjesz wszystkie swoje tragedie, twoje niepo-
wodzenia i radosci, i przy koricu bedziesz mégl po-
wiedzie¢, ze miale$ dobre zycie. To Tischner, nie ja.

Siedzimy w przytulnej kuchni, do ktérej przylega
willa jak lotniskowiec.

Kuchnia ma czarne belki pod biatym sufitem. A ja
mam moj wlasny kat przy stole pod oknem. Obok
~kamionkowej damy” chowajacej masto pod szeroka
spdédnica.

Prudencja wstawia ciasto do piekarnika i méwi:

—Najwyzszy juz czas wypusci¢ nasze dzieci na gle-
bokie wody. — Brzmialo to tak, jak gdyby chciata
przekonaé i siebie, i mnie. — Musimy zawierzy¢ —
ciagnie dalej — ze dadza sobie radg, ze sami odkryja
zyciowe prawdy. I ze beda dokonywaé wiasciwych
wyboréw. ..

1 pazdziemnika
Szaleje ulewa. Mijajace mnie cigzaréwki oflepiaja
swiatlami i rozchlustuja na boki cate jeziora wody...
Tylko $wiadomo$¢, ze do celu juz niedaleko — dodaje

mi ducha.
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Prudencja, jak zwykle, juz od progu wita mnie py-
taniem:

—Zjesz cos?

A ja, jak zwykle, przystaje. Nie warto odmawia,
bo u P. je$¢ trzeba i tak.

—Doleje tylko troch¢ wody do zupy! Moja Mama
zawsze tak robila i musiato wystarczy¢ dla wszys-
tkich! — méwi. Potem zaczyna nakrywa¢ do stotu. Od
czasu do czasu pochyla si¢, by pogtaska¢ Pimpusia
i szepnaé mu do ucha jakie$ czute stéwko.

Ja czytam glosno Tischnera. Kiedy dochodz¢ do
stéw: ,nawet jakby$ w zyciu nie osiagnal niczego,
tylko kochat, to osiagnates wszystko” — widz¢ katem
oka, jak moja przyjaciétka zastyga w miejscu. Szeroko
rozwartymi oczyma patrzy w okno, tak jak patrzy si¢ —
nie widzac. Jej spojrzenie, ktérym umie zmrozi¢ albo
oczarowaé, potepi¢ albo uskrzydli¢ — nagle wedruje
W nieznane...

Po chwili P. zabiera si¢ do robienia satatki. Plastry
zielonego ogodrka, rzodkiewki, pomidory padaja na
deske — jak rycerze na polu bitwy. Ostrym nozem
precyzyjnie, i szybko niby mieczem, P. tnie ziele-
ning... Moja Joanna d’Arc — myfdle, patrzac na jej
drobna sylwetke. Juz poprzednim razem, kiedy u niej
bytam, zauwazytam, ze meczyt jg kaszel. Suchy, plytki.
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»INo ¢6z, dokuczliwe zazigbienie podstgpnie atakuja-
ce w jesieni” — pomyslatam.

—To pewnie metastazy — szepcze, zastaniajac usta
wypielegnowana mala dlonig z eleganckim manikiu-

rem.

2 pazdziemnika

—No i jak ci poszto? — pyta P. silnym glosem.
Dzwonig ze Sztokholmu.

—Dobrze poszto — relacjonuje wieczér autorski
o Nigdy nie rodzi si¢ byle kto. — Paru aktoréw czytato
urywki z ksiazki, a potem zaczeta si¢ dyskusja. Ludzie
zadawali takie glebokie pytania. Wlasciwie powinni
je zada¢ gléwnym bohaterom — nie mnie. To oni na-
uczyli si¢ zy¢.

Jaka$ kobieta zastanawiala si¢, jak nie zatruwad
sobie samemu zycia. Kto$ inny, jak nadaé swoim
udr¢kom wlasciwe proporcje. Potem byt Pan Bég na
tapecie. Powiedzialam, ze nalez¢ do tych ludzi, ktdrzy
dopuszczaja mysl, ze sa stworzeni. Ze ani nie uwazaja
si¢ za podstawe wlasnej egzystencji, ani nie s dzie-
tem przypadku.

Podpartam si¢ tym, co kiedys$ powiedzial mi Ko-
takowski: ,mamy prawo wierzy¢, ze przypadek nie
istnieje”.

—Co ty powiesz! Spotkatas go? Gdzie? Jak?
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Obie z Prudencja bylySmy pod wrazeniem jego
drogi zyciowej. Filozofa komunisty, ktéry przestat
by¢ komunista. Ktérego polscy komunisci wyrzucili
z Uniwersytetu w Warszawie. Ktéry potem zostat
profesorem w Oxfordzie. Jego dzieta okrazyty $wiat...
A $wiat przyznat mu jedng ze swych najbardziej pres-
tizowych nagréd: Nagrode Biblioteki Kongresu USA
im. Johna Klugego (milion dolaréw amerykariskich).
Ale to nie przeszkadzalo mu, by mie¢ czas na kores-
pondengje z ,,Panig Malina”, ktérej ksiazka przypadta
mu do gustu. No i moglam mu zawierzy¢, ze powin-
nam dalej pisaé.

I Prudencji, i mnie imponowat fakt, ze umiat po-
dzieli¢ si¢ tym, kim byt...

—Jak kazdego roku, odwiedzal Warszawe. A ja
miatam dla niego ze soba bukiet konwalii.

—Ojj, hmm, prawie czuj¢ ten zapach!! — W stu-
chawce az stycha¢ bylo, jakby Prudencja wciagata
nosem powietrze.

—Jak on wyglada tak naprawde?

—Tak jak na oktadce Mini wyktadésw. Mnie przy-
pominal mojg Babci¢. Mial takie same jasne, niebies-
kie oczy. Tak samo intensywnie stuchat i tak samo
pocieral czoto. Tak jak Babcia, trzymat chwilami

twarz w obu dloniach, unoszac policzki do géry. I wy-
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gladal wtedy jakby miat skosne oczy. Przeczytatam
mu moje opowiadanie Alice'.

—I co powiedzial?

—Tylko trzy stowa: ,wszystko tu jasne”, a potem...

—Tak mi ciebie brakowato... — przerywa mi Pru-
dengja. — Tak chcialam si¢ z tobag czym$ podzielic.
Whasnie z toba. Wezoraj mylam z¢by i nagle, wyob-
raz sobie, dotarto do mnie! Dotarto, ze wszystko ma
naprawde¢ swéj czas. I zycie, i $mieré. Tak naprawde
do-tar-fo — rozumiesz? Cho¢ wiem to od dawna. Ale
to nie wystarczyto. Wczoraj dobrze si¢ czutam, dzi$
znowu mam mdlosci. Zadzwonitam do Doroty i po-
wiedzialam jej, ze ja kocham. Miala$ racje, Malina.
Ludzie chcg slysze¢ takie rzeczy. Nawet, jak wiedza.

Bo ,niema” mito$¢ jest trudna. Oj, trudna...

5 pazdziennika
— Dzieni dobry, Siostrzyczko. Jak si¢ masz dzisiaj? —
pytam. Dzwoni¢ w nadziei, ze uslysz¢: ,,Ok. Wszystko
dobrze”. Whasciwie nie cheg stysze¢ niczego innego.
Spieszg si¢ do swoich spraw. I chcg rozmawiad tylko
kréciutko... Tymczasem odpowiedz P. wprawia mnie

w zaklopotanie...

! Zob. M. Stahre-Godycka, 7warze, Flos Carmeli, Poznad 2009,
s. 115-118.
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— Nie za bardzo. Bola mnie wszystkie miesnie.
Jakby kto$ ktut mnie tysiacem szpilek. Gunnar méwi,
ze to ta trucizna — chemioterapia. A moje stawy —
szkoda gadad. Leze...

—A kot kolo ciebie? — Pimpus zwykle $pi obok
Prudencji. Kocia mama osobiscie przyniosta go i po-
lozyla pod progiem willi. Jakby w nadziei, iz zapew-
nia potomstwu jasng przyszto$¢. I nie omylita sic.
Pimpus zostal wysoko kwalifikowanym kotem on-
kologiem. Uzdrawial Prudencj¢ na wlasny sposéb.
Wspélnie zreszta z kolega jezem, ktéry rankami
bywatl u niej na $niadaniach.

— Dzi§ Pimpus spal u mnie w nocy. Ale w nogach.
Widocznie moje cialo po chemioterapii ma teraz
inny zapach. A w ogdle to mnie troch¢ unika... Tak
zreszta, jak co niektérzy ludzie.

—A co Gunnar na to wszystko? — Gunnar, maz
Prudengji.

—Nic nie méwi. Bo co ma méwic? Jest jak jest.

Znowu uslyszalam ten nienawistny dla mnie
zwrot: JEST jak JEST. Bo céz to innego, jak wyraz
stabosci i rezygnacji wobec stanu rzeczy. Albo po
prostu zyciowego gapiostwa. Tylko ze, z drugiej
strony, byl to absurd, by podejrzewaé¢ Prudencje
o ktéry$ z tych grzechéw. Wiec trzymatam jezyk za
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zgbami i myslatam o mojej Matce. Rodzinne kolac-
je, jadalnia i Mamy gromkie: , Trzeba natychmiast
co$ robi¢! I to natychmiast!”. Motto obowiazywato
zawsze! Bez wzgledu na to, czy byly to cieknace rury,
choroby czy pulapki czyhajace na ducha...

I wydawalo si¢, ze niebezpieczenstwa umykaly

w poptochu na sam widok Matki sztandaréw...

Telefyoun tego samego duia wieCzonrem

P. potrzebuje pociechy.

— Dzwonig jeszcze raz do Doroty — méwi podeks-
cytowana — i prosze, zeby przyjechala. Zeby pobyta ze
mna. Méwie, ze nie musi ani gotowac, ani sprzatac.
Ze poprosze o to kogo$ innego. I zgadnij, jak ona
zareagowala? Byta wiciekla! Rozumiesz? Wiciekta, ze
nie chee jej pomocy. Czula si¢ ob-ra-zo-na! A ja teraz
takich reakcji nie moge znie$¢. Wierz mi. Nie daje¢
rady! Mnie wystarczytaby sama jej obecnos¢. Tym-
czasem ona chce by¢ niezastapiona, nieodzowna...
i to we wszystkim!

—A ty mozesz catkowicie obejs¢ si¢ bez jej ustug —
koriczg za Prudencje.

— No whasnie! — P. ulzylo, ze rozumiem. A ja prze-
milczam fakt, ze czuje¢ tak samo, jak Dorota. Tez
chce by¢ wazna. O ile nie wazna, wazniejsza, najwaz-

niejsza. Niezastapiona. Trzymac P. za reke w szpitalu,
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upiec najlepszy placek, wyprac i sprzatnaé... Robi¢
tak, jakby to ona zrobita, na jej sposéb. Gdyby mogfa.

Tip-top. Chcg przeciez ulzy¢ jej cierpieniom. I swoim?

6 pazdziemnika

—Twoj toso$ zasmrodzit mi cala kuchnie. Ciasto
jest za stodkie. A ten szal, co mi kupitas, wez z po-
wrotem. Nie méj styl — méwi Prudencja. — I nie
musisz ze mna jecha¢ na badania do szpitala. Wlalas
za mato wody do wazonu i zle przycietas réze. —
P. méwi, co mysli. A nie ma méwi¢? Chyba tak.
Wyraznie gram jej dzi§ na nerwach. W drodze do
domu nieomal potragcam inny samochéd.

—Ty idioto — przeklinam, choé¢ moja wina jest
oczywista.

Wszystko si¢ we mnie gotuje. Nagle zdaj¢ sobie
sprawe, ze nie moge nadawal si¢ do wszystkiego.
I nie musz¢! Nadaje si¢ tylko do tego, do czego si¢
nadaje. I tak jest dobrze.

Musze by¢ sobg na zle i na dobre. I wtedy jestem

niezastapiona. Ale to fatwo powiedzieé...

7 pazdzienika

— Wyobraz sobie, Malina, spotkatam dzis$ tego no-
wego ksiezulka. A on do mnie w u$miechach: , Ach,

jak pani dobrze wyglada! Pani przeciez nie moze by¢
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chora!”. Taaaaki dureni, a madrego udaje! — Pruden-
cja byla bardziej ubawiona niz zta.

— Gunnar wie, ze moze si¢ skoriczy¢é moja $mier-
cig. Ale nic nie méwi. Tylko jest smutny i bardzo
schudt. Jest jak jest.

Méwiac to, Prudencja jakby wydobywa Gunnara
na $wiatlo dzienne. Swiat kreci sie przeciez wokét
niej. Ale co czuje Gunnar? Jakie ma mysli? Jakie
noce? Jakie dni? Albo jej syn, Daniel? Pytam o sie-
demnastolatka.

—On chyba nie bardzo pojmuje, co si¢ dzieje. To
normalne. Tu koledzy, tu szkota, telefon wydzwa-
nia, a ja jestem na nogach i gotuj¢ obiady. Wszystko
jest jak jest.

RozmawialiSmy o tym, ze znowu czeka mnie
chemia, a Daniel méwi: ,,Data$ rade pierwszy raz, to
dasz i za drugim. Ty jeste$ dzielna! Walczysz! Nie
dajesz si¢”.

No a ja prébuje. Wktadam na siebie stalowy gor-
set. I dopdki ja si¢ trzymam, wszyscy si¢ trzymamy...
Taka rado$¢ sprawita mi wezoraj Agnieszka. Dzwoni
do mnie i méwi: ,ciagle nosze t¢ broszke od cioci,
bo czuj¢, ze wtedy jestem blizej, a poza tym...” —
wzruszenie nie pozwala Prudencji dokonczy¢ zdania.
Dopiero po chwili dodaje.

— Ludzie tak réznie reaguja na to, ze rak wrécit...
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— A jak reaguja? — pytam, jakbym pytata o pogode.
Kazda rozmowa ma swoje wlasne ,prawa i obowiaz-
ki”. Trzeba wyczué, co jest na miejscu. Kiedy mozna
czemus zaprzeczy¢, co$ pochwali¢ albo zganié. Kiedy
moéwid, kiedy siedzie¢ cicho. Kiedy trzeba co$ przet-
kna¢. Wszystko po to, by podaza¢ za Prudencjg —
jak w taricu, w ktérym ona prowadzi.

Cho¢ wlasciwie moja ambicja przeciwna jest jej
zyczeniu, by traktowad ja ,jak zwykle”.

Jakby byta zdrowa. Tego chciataby. Ale moze nie
ma na to sil.

—Krystyna napisala w liscie, ze ,,wiadomos¢ od
ciebie sprawila, ze gruntownie sprzatnetam caly dom
i przekopatam ogréd”. Ula obwiescita mi: ,mam juz
dosy¢ tej twojej choroby. Dosy¢ si¢ wycierpialam
przez ostatnie trzy lata — nie moge si¢ wigcej tobg
przejmowad” — ale ona zawsze byfa egoistka. Rafat
chciat si¢ ze mng miejscem zamieni¢. Taki balwan.
Ciotka Emilia wykrzyczata moja Mam¢ w zaswia-
tach, zeby mnie tam nie ciagneta tylko dlatego, ze jej
nudno.

Prudencja wypogodniala wspominajac ciotke,
a potem moéwita z coraz wigkszym ozywieniem.

—Najbardziej rozczulita mnie Hania, kiedy usty-
szalam: ,brak mi stéw, wszyscy tu o tobie myslimy,

modlimy si¢ caly czas!...”. A wuj Florian az si¢ po-

26



plakal. , To straszne, powiedzial, ty przeciez jestes jak
moje dziecko”. No i tak — P. méwi i milknie, jakby
»wyszto z niej powietrze”. Po chwili znowu si¢ od-
zywa. Tym razem méwi cicho, powoli. Stowo po
stowie. Jakby chciata si¢ upewni¢, ze na pewno ro-
zumiem.

— Co$ ci powiem, droga Sapiencjo. Ja si¢ nie bun-
-tu-j¢ przeciwko temu, co si¢ dzieje.

A potem tak samo wolno, nicomal szeptem, pyta:

—My{lisz, ze to dziwne? — To brzmi jak pytanie
retoryczne. A potem, ni stad ni zowad, przechodzac
na dziarski twardy ton, méwi:

—Stuchaj, gdybym ci zapomniata oddad jakies
ksiazki, to si¢ o nie upominaj — jak mnie juz nie
bedzie. Dobrze?

—Hm - odmrukn¢tam. A potem udalo mi sig
wykrztusi¢ niby catkiem obojetnie: — teraz wiem, ze
i my$l o $mierci nie jest ci obca.

Tak naprawde to jej stowa: ,jak mnie juz nie
bedzie” rozrywaja co§ we mnie od srodka. Tak samo,
jak trzy lata temu po pierwszej diagnozie. Pamigtam
jedna z pierwszych wizyt. Prudencja miata u siebie
moj obrus. Szesciometrowy haftowany rarytas. Obrus
uzywany byl w domu mego dzieciistwa podczas réz-
nych uroczystosci. I na Wielkanoc. Nakrywat wtedy

dtugi st6t ze swigtecznym bufetem.
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Prudencja miata obrus wykrochmali¢, wymaglo-
waé, wypiesci¢ jak trzeba. Porzadnie — nie po maco-
szemu, tak jak ja. Tym samym przywréci¢ swietnos¢
pamigtce. Jak dzi$, widzg t¢ scen¢. Nagle przy po-
zegnaniu odwraca si¢ na piecie i ze stowami: ,czekaj,
czekaj”, znika w glebi domu... Po chwili wraca
z moim obrusem na wyciagnigtych rekach.

Jakby miata zlozy¢ go w ofierze. Potem, podajac
mi, méwi szybko, w pospiechu potykajac si¢ o stowa.

—Masz tu, proszg. Jest gotowy. Nie cheg zapo-
mnie¢ go w szafie, bo potem, jak mnie juz nie bedzie,
nikt go nie znajdzie.

,2Potem... Ja juz nigdy ci¢ nie zobacze. Nigdy do
ciebie nie zadzwoni¢...” — mysle. Bl tych stéw
trudno opisaé. Od tej chwili minely trzy lata. Pru-
dengja nadal zyje.

Teraz méwi:

— Naturalnie, ze mysle o $mierci. Ale, Malina, tylko
z toba mogg tak otwarcie o tym méwié. Ty jestes jak
rodzina. Czasem wigcej. Méwitam ci o Izabeli. Ta,
ktéra czytata twoje thumaczenie Kiibler-Ross'. Ona

tez si¢ na tym rozumie i umie okaza¢ tyle empatii...

! E. Kiibler-Ross, Zyciodajna smieré. O zyciu, smierci i zyciu po smierci,
przel. E. Stahre-Godycka, Ksiegarnia Sw. Wojciecha, Poznar 1996.
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—A jak? — dociekam. Instrukcja Obstugi Prudendji
jest bezcenna.

—Ona umie stuchaé. By¢ obecna...

» Lo wielka sztuka — mysle. — Stuchad, nie zasmie-
cajac zwierzed uwagami: «rozumiem doktadnie, jak
czujesz... », albo: «mnie zdarzylo si¢ tez to samop,
albo: «inni maja jeszcze gorzej...», albo: «no céz, zycie
idzie dalej...». Teraz wiem, czego si¢ wystrzegaé. Ale
czy potrafie?”. W tym samym momencie wypalam
co$ o niesmiertelnosci. Potem przechodz¢ do kaza-
nia na temat wiary w Zmartwychwstanie.

Ze obie mamy przed soba ogniowa prébe ufnosci
Bogu...

Jak to ,jej” Tischner napisal, ze gdyby nie grzech
pierworodny — to wychodzilibysmy z pogrzebu jak
z dworca. Ot, odprowadzilismy kogo$ i juz... Wie-
dzieliby$my, ze si¢ niecbawem zobaczymy... Nie by-
loby tej tragedii. Przypuszczam, ze mdéwiac to, sama

szukam pociechy.

Telefyon wieczonem tego samego duia

Tego wieczoru Prudencja jest wyjatkowo matoméw-

na. A tymczasem we mnie rosnie pragnienie, by
/’ ., . . . »

méwi¢ do niej bez ,wewngtrznej cenzury”. Jak za

dawnych czaséw. Ale ostatnio mam si¢ na bacznosci.

Po prostu nie chee jej rozezli¢ czy zasmuci¢ i tym
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samym ,dola¢ oliwy do ognia”. Doda¢ cierpieri. Ale
dzi$ nie potrafi¢ si¢ opanowa’:

—Nie cierpi¢ tej twojej glupiej $piewki: ,jest jak
jest”! Panta rei! Nie rozumiesz?! I jak sltysze, ze mo-
wisz o chorobie, jakby$ méwita o smazonej kaszy, to
mnie si¢ robi niedobrze.

Przez chwilg jest cicho w stuchawce, a potem
Prudencja wybucha glosnym $miechem:

— Malina!! Uwielbiam smazong kasze! — méwi —
Jeszcze z dziecifistwa. Ale ty tego nie moglas wie-
dzie¢! Smazona kasza jest pyszna i mieliSmy ja czgsto

w domu!

8 pazdziemnika
Buki wysylaja w $wiat jesienne liscie. Liscie wiruja
wokél nas, jakby chcialy podstuchaé, co méwimy.
Szemrzacy potok podaza za nami — tez jest ciekawy.
A sroki wrecz narzucaja swoje towarzystwo. Pru-
dengja jest wzruszona:
—Nie wyobrazasz sobie, ile ludzkiego ciepta
i dobra ostatnio doswiadczam! Wszedzie czuje tyle
zyczliwosci. Tyle serca. Wezoraj méj lekarz usiadt
przy tézku i trzymal mnie za r¢ke. A potem opo-
wiadal, jak pojedzie do Polski. Jak si¢ nig zachwyca.
Jak bedzie si¢ ,opycha¢” polskimi kietbasami! On
jest taki ciepty, otwarty, odwazny!
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Prudencja jasniata. Jak zawsze, kiedy opowiadata
o wszelakich oznakach czutosci. A teraz wrecz w nie
oplywa.

—O czym mydlisz przed zasnigciem? — pytam,
aczkolwiek intymnos$¢ pytania catkowicie usprawied-
liwiataby brak odpowiedzi.

—O niczym. Czytam. Stucham ksiazek albo zasy-
piam natychmiast. Dzi$ rano bytam na Mszy o dsme;.

— O 6smej?! Miatas site?

—Nie miatam. Jestem stabsza i stabsza. Nawet
tézek dzi$ nie zastatam. Ale jakos si¢ zebratam.

—No prosze! Ty si¢ zbierasz rano, mimo ze masz
raka. A moze dlatego? A ja, okaz zdrowia, jestem
,Zmeczona’.

—Ale, Malina! — Prudencja ze zdziwienia az przy-
stan¢la. — Ja latam na Msze, bo to méj interes! Sak-
rament! Nie rozumiesz? Tylko faska moze zstapié
w najglebsze otchfanie niepokoju... Prébuje wstawaé
o wpét do siédmej co rano. Ale ty przeciez zawsze
bytas $piaca krélewna.

Chwile bawity$my si¢ moim kosztem. Prudencja
znala moje marzenie z dzieciistwa — aby 1ézko (ze
mng pod kotdra) szto samo do szkoly. A w razie
deszczu mialo baldachim.

Zycie Prudencji wrze od telefonéw. Usypane jest

widokéwkami i listami. Pachnie rézami, gwozdzi-
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kami, liliami. Wypelniaja je dowody oddania. Tanie
i drogie. Ksiazki i ptyty. Perfumy i kaszmiry... Moja
aksamitna rézowa $winka stoi tez na pétce koto t6zka.
Prudencja ma zawsze mas¢ do opowiadania:

—Malina, wiesz, kogo styszatam wczoraj w radiu?
Nie uwierzylabys! To byl X! Zrobit si¢ teraz bogaty
jak Krezus! Reporter zachwycat si¢ jego przedsigbior-
czoscia.

,O, pan to gw6zdz znajdzie na drodze i potrafi
zrobi¢ z niego uzytek”. To faktycznie talent. X zrobit
si¢ panem na wlo$ciach. Ale panem bez serca. Byl
taki z siebie dumny, gdy méwit o tym, ze wyrzucit
kogo$ z pracy — za bagatele. Ze sam dla siebie jest
najwyzszym autorytetem! Pomysl — w tym wieku
i taki niedojrzaly... Whosy deba staja!

Cho¢ whasciwie to si¢ nie dziwig. Opowiadat tez,
jak cale zycie gonit. I wtedy rozumiem, ze samego
siebie przeoczyl. — Prudencja méwi szybko, inten-
sywnie. Ale nagle cichnie. Ten intensywny wywé6d
bardzo ja meczy. Dopiero po chwili dodaje cicho,
w zamys$leniu:

—Wydaje mi sig, ze zaczynam patrze¢ inaczej na
wiele spraw...

— Wierzg ci... Jeste$ przeciez w drodze do...

—Co ty za bzdury wygadujesz! — wybucha P. —

Nie jestem w zadnej ,drodze do”. Stoj¢ u korica
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drogi! Nie pojmujesz? Ja nie mam czasu tym razem!
Ja widze wszystko inaczej. Nie tak, jak w zeszlym
roku, albo dwa lata temu. Jak sie dowiedziatam, ze
jestem zdrowa. I mialam nadzieje, ze koszmar sig
skoriczy!!

Prudencja, mdwiac to, uniosta w gore rece, szero-
ko, jak do btagalnej modlitwy.

—Dobrze pamigtam, jak od razu wymoscitam
sobie na nowo wygodny kat w zyciu...

—Bez tych wielkich i odwiecznych pytad... —
dokoriczytam.

—Jakbys zgadta! Wiasnie! Wiesz, co Gunnar po-
wiedzial niedawno? Gdyby nie moja wiara, to pew-
nie bySmy wszyscy zwariowali. To mi duzo méwi.
Prudencja patrzy na mnie dtuga chwile.

—I wiesz co? — dodaje zagadkowo. — Spowiedz daje
mi wiecej niz psycholodzy. Oni moga tylko podpro-
wadzi¢ dusz¢ do progu wnetrza cztowieka, ale dzia-
ta¢ w tym wnetrzu moze tylko faska...

—Moze i tak... A w ogéle to jestes Oknem Wy-
stawowym Pana Boga. Dwa razy juz wroécitas spod
szafotu. Powiedz mi, kochana, co myglisz, kiedy masz
te okropne bdle albo kiedy ci¢ mdli i jeste$ catkiem
sama?

—Nic nie mysle! Juz ci to przeciez méwitam... —

A potem dodaje z naciskiem — Nie wypuszczam si¢
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na za glebokie wody. Wiesz, co mi si¢ wczoraj zda-
rzyto?

Jakas pobozna babina dzwoni do mnie i méwi:
,BOg to musi paniag bardzo, bardzo kocha¢, bo zsyta
na panig tyle cierpier”. Slyszata§ co§ podobnego?
Czego to ludzie nie wymysla, ze Bog zsyta cierpienia!
Albo ze zdrowych kocha mniej! A zreszta, kazdy jako$
cierpi. Tak albo siak... Ale nikt nie dZwiga wigcej,
niz moze udzwignaé, no nie?

Boze, zachowaj od tych, co cierpia przed telewizja
na kanapie, bo $wiat taki okrutny, a sami nic nie

robia.

10 pazdziemnika

—Wezoraj o mato si¢ nie udusitam. Nie mogtam
ztapaé powietrza. Pewnie to drugie ptuco tez mi po-
woli wysiada. Przez ten kortyzon zrobilam si¢ gruba
jak beczka. Aha! Musisz przeczyta¢ Tischnera Prze-
kona¢ Pana Boga. Musisz! — Prudencja ma zmegczony
glos.

— Wiesz, zrobitam pyszna pieczed. Mogg ci jutro
przywiezé trochg? — pytam. Mimo sktadanych sobie
solennych przyrzeczeni, ze musz¢ daé spokdj z ofer-
tami, by co$ ugotowaé. Prawdopodobnie krzatanina
w kuchni jest dla P. najlepsza z mozliwych terapii.
A moze jest jedynym wysitkiem, ktéremu da radg

34



teraz sprostaé. Ale dzi§ miata taki staby glos... Taka
byla zmeczona... I to drugie ptuco, wigc myslatam,
ze moge pomoc. ..

— Aaaabsolutnie nie!! — stysz¢ lodowaty ton. — Nie
potrzebuj¢ twojej pomocy. A zreszta, mam juz go-
towa zupe. Do widzenia.

A niech to diabli...

11 pazdziemika

Jak zwykle, pukajac do willi Prudencji, uzywam wiel-
kiej kotatki. Elektryczny dzwonek wydaje mi si¢ jej
ubogim krewnym bez polotu i stylu. Stuk kotatki jest
tez dla Prudencji nieomylnym znakiem, ze to wlasnie
ja stoje przed drzwiami.

Prudencja otwiera drzwi, rzucajac komende:

—Tylko zadnych prezentéw! — Wyciaga przy tym
rece, jakby chciala ,,0odgrodzi¢ si¢” od ewentualnych
daréw. Z zaskoczenia cofam si¢ o krok. Na szczedcie

nic nie mam ze soba.

Po chwili Prudencja, Gunnar i ja jemy pyszny
krupnik. Méwimy o kotach, psach i o $winkach
morskich. Rak nie istnieje. Rozmowa, przynajmniej
dla mnie, nalezy do trudnych. Potem Gunnar znik-
nal. Zostajemy same. Prudencja ze tzami w oczach

moéwi:
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