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Wstęp

WSTĘP

Niniejsza książka nie stanowi nowej biografi i Te-
resy od Jezusa. Zamiarem autora jest ukazanie 
karmelitanki z Ávila na tle ówczesnej Hiszpa-

nii. Zadaję sobie pytanie, w jaki sposób kobiecie takiej jak 
Teresa, udało się znacząco wpłynąć na świat mężczyzn, tak 
podejrzliwy w stosunku do idei i praktyk religijnych od-
biegających od powszechnie uznawanej normy. Niewąt-
pliwie sukces Teresy miał źródło w jej osobowości i braku 
zgody na zamknięcie się w schematach mentalnych cha-
rakterystycznych dla dynamicznego, lecz zarazem trawio-
nego niepokojem społeczeństwa. Jedynie przelotnie zajmę 
się omówieniem przyczyn, dla których papież Paweł VI 
w dniu 27 września 1970 roku ogłosił świętą Teresę dok-
torem Kościoła powszechnego – pozostawiam tę kwestię 
ocenie katolików – niemniej jednak przedmiotem mojego 
zainteresowania uczynię wnioski, które można wyprowa-
dzić z tego doświadczenia. Teresa z Ávila wysoko oceniała 
samą siebie; uważała, że powołana jest do wielkich rzeczy, 
dlatego też nie uznawała przeciętności. Przekonamy się, 
że w jej przypadku owa ambicja nie stała w sprzeczności 
z cnotą pokory. To właśnie do wysiłku inteligencji, woli 
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i przenikliwego myślenia zaprasza Teresa zarówno sobie 
współczesnych, jak i czytelników XXI wieku.

Teresa z Ávila nie była zamożna, ale odznaczała się wiel-
ką urodą. Wiedziała, że jest ładna. Mogła wyjść za mąż, 
zająć się domem i dziećmi, stając się ową „żoną doskona-
łą”, której ideał Luis de León opisał w 1583 roku jako wzór 
do naśladowania dla wszystkich kobiet na świecie. Tere-
sa nie poddała się jednak takiemu losowi. Wolała wstąpić 
do klasztoru. Był to bolesny wybór, gdyż jego skutek by-
ło to, że nieodwracalnie utraciła zdrowie i niemal przy-
płaciła go życiem. U karmelitanek w klasztorze Wcielenia 
panowała złagodzona reguła, co oznacza, że nie stosowa-
no tam pierwotnie obowiązujących zasad. Oczywiście 
zakonnice uczestniczyły w nabożeństwach i sprawowały 
liturgię godzin; żyły w zamknięciu, lecz miały do dyspo-
zycji cele, które mogły urządzić tak, by gościć w nich swe 
przyjaciółki. Nie obowiązywał ich zakaz wychodzenia na 
zewnątrz, co w praktyce oznaczało, że np. zwykły opuszczać 
klasztor, by sprawować opiekę nad chorym krewnym lub 
w celu dotrzymywania towarzystwa świeżo owdowiałym 
damom. Poza tym mogły również przyjmować gości i bez 
końca, chrupiąc słodkie przekąski, gawędzić w rozmów-
nicy. Teresa zbuntowała się przeciwko bylejakości takiego 
życia. Oddała samą siebie Bogu i postanowiła dochować 
mu wierności w całym tego słowa znaczeniu. „Zdejmuje 
trzewiczki”, otrzymuje od władz pozwolenie na przepro-
wadzenie reformy Karmelu i przekonuje inne zakonnice, 
by poszły w ślad za nią. Mogła na tym poprzestać i w od-
daleniu od świata kosztować nadzwyczajnych duchowych 
doświadczeń, lecz mistyczna droga Teresy z Ávila okaza-
ła się bardziej wymagająca niż przyszły kwietyzm pani 
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Guyon. Reformatorka jawi się jako kobieta czynu. Chce 
sprawić, by duchowość karmelitańska promieniowała wo-
koło i na tym też polega jej wkład w odnowę życia religij-
nego w Hiszpanii pod rządami Filipa II. 

Reżim frankistowski bardzo niedobrze przysłużył się 
świętej Teresie, ogłaszając ją „świętą narodu”. Tego same-
go rodzaju odwrócenia porządku rzeczy dokonał zresztą, 
zawłaszczając Izabelę Katolicką, która – niejako wbrew sa-
mej sobie – stała się symbolem nowej Hiszpanii. Po śmierci 
Franco hiszpańska lewica nie odważyła się podważyć ani 
poddać krytyce owego ideowego amalgamatu, którego za-
istnienie przyczyniło się do zerwania całkiem odmiennej 
tradycji. Rzeczywiś cie do 1936 roku liberałowie oraz ich 
spadkobiercy – np. zwolennicy republikańskiej lewicy – 
w tym nawet zacietrzewieni antyklerykałowie, nigdy nie 
ustali w wyrażaniu podziwu dla Izabeli Katolickiej czy Te-
resy z Ávila. W pierwszej dostrzegali władczynię, która po-
trafi ła przywołać do porządku panów feudalnych, położyła 
podwaliny pod zjednoczenie Półwyspu i uczyniła Hiszpa-
nię zarówno europejskim, jak i światowym mocarstwem; 
wziąwszy pod uwagę powyższe zasługi, wybaczyli jej po-
wołanie Inkwizycji oraz wypędzenie Żydów. Ci sami li-
berałowie podziwiali świętą Teresę jako intelektualistkę 
i jedno z najlepszych piór Hiszpanii. Przez ponad wiek 
można było zatem sytuować się na lewicy, nie czując się 
zobowiązanym do dyskredytowania Królów Katolickich 
i świętej Teresy1. Po śmierci Franco duchowi spadkobiercy 

1 Niektórzy związani z lewicą francuscy hispaniści podzielali ten styl 
myślenia. Jean Cassou, który bardzo aktywnie angażował się po stronie 
hiszpańskich republikanów, a do 1950 r. działał we francuskiej partii ko-
munistycznej, nadał swym dwóm córkom znamienne imiona: Teresa, na 
cześć Teresy z Ávila, oraz Izabela, ponieważ podziwiał Izabelę Katolicką. 
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liberalizmu obrali wobec zaistniałej sytuacji następującą 
postawę: nie widzieli oni konieczności poddania kryty-
ce nieuprawnionego identyfi kowania politycznej ideolo-
gii z postaciami historycznymi, które nie miały z nią nic 
wspólnego. Można tylko żałować, że tak się stało2. 

W życiu świętej Teresy z Ávila wyróżnia się trzy, nie-
mal równe czasowo okresy:

• dwadzieścia lat światowej młodości (1515-1535), 

• dwadzieścia siedem lat życia zakonnego z dala od świa-
ta w klasztorze Wcielenia (1535-1562),

• dwadzieścia lat duchowej kampanii poświęconej refor-
mie Karmelu (1562-1582)3.

2 Nie są to jedyne negatywne skutki frankizmu. Franco zdołał również 
zdyskredytować ideę jedności narodowej, która przed 1936 r. tak bardzo 
oddziaływała na republikańską lewicę. 
3 G. Etchegoyen, L’Amour divin, s. 63
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Rozdział I

LATA DZIECIŃSTWA 
I WCZESNEJ MŁODOŚCI

1515-1535

Środowisko społeczne

Teresa urodziła się w środę, 28 marca 1515 roku. Jej 
ojciec, który prowadził coś w rodzaju kroniki ro-
dzinnej, zanotował godzinę: „około piątej nad ra-

nem”, lecz miejsca nie podał. Długo sądzono, iż do narodzin 
mogło dojść tylko w Ávila, ale możliwe, że wydarzenie to 
miało miejsce w letniej siedzibie w Gotarrendura, położo-
nej dwadzieścia kilometrów na północ. Tym niemniej to 
właśnie w Ávila, w kościele pw. św. Jana, kilka dni póź-
niej ochrzczono dziewczynkę. Nadano jej imię Teresa, któ-
re nosiła jej babka ze strony matki, Teresa de las Cuevas, 
mimo że w tamtych czasach nie było żadnej świętej o tym 
imieniu1. Rodzicami chrzestnymi zostali María del Águila, 

1 Pochodzenie tego imienia jest nieznane. W rozpoczętej biografi i Te-
resy z Ávila Luis de León podaje wyjaśnienie, które niesie więcej pytań 
aniżeli odpowiedzi: „Rodzice (…) nadali jej imię Teresa, kierując się, jak 
rozumiem, wolą Boga, który wiedział, jak wielkie cuda i wspaniałe dzieła 
uczyni w niej i przez nią, gdyż imię Teresa (Teresia), to Tarasia – imię, które 
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córka Francisco Pajaresa, przyjaciela rodziny, oraz Vela 
Núñez, być może Francisco Vela Núñez, brat Blasco Ve-
la Núñeza, pierwszego wicekróla Peru2.

Przez wieki hagiografi a podtrzymywała legendę, zgod-
nie z którą Teresa miała urodzić się w drobnoszlacheckiej 
rodzinie zasłużonej w walkach z Maurami w okresie re-
konkwisty. Niektórzy autorzy cytowali wręcz pochodzący 
z archiwum Kancelarii Valladolid dokument, w którym 
ofi cjalnie nadano godność szlachcica – hidalgo – Alonso 
Sánchezowi de Cepeda, ojcu świętej3.

w Starożytności nadawano kobietom greckiego pochodzenia, a oznacza: 
«cudowna»”. W łacińsko-francuskim słowniku Gaffi  ot’a rzeczywiście znaj-
duje się odniesienie do „kobiecego imienia” Tarasia. Zdaje się, że istnieje 
list autorstwa św. Augustyna adresowany do Paulino oraz niejakiej Th era-
sii. Niektórzy autorzy uważają, że Tarasia może oznaczać kobietę pocho-
dzącą z Tarentu. Pliniusz Młodszy wspomina o pewnej wyspie, położonej 
pomiędzy Lipari a Sycylią, którą niegdyś nazwano Th erasia, a współcześnie 
Hira. Ostatecznie grecka etymologia, którą sugeruje Luis de León, zdaje się 
najbardziej przekonująca: w języku greckim teras, teratos oznacza rzecz cu-
downą, nadzwyczajne zjawisko – chciałoby się użyć samego słowa: „cud”. 
2 Nieszczęsny wicekról. Karol V spodziewał się, że wdroży on Nowe 

Prawa, ową zainspirowaną przez Las Casasa ustawę, przewidującą zakaz 
przymusowej pracy Indian. Osamotniony Vela Núñez został pozbawiony 
swych funkcji przez zgromadzonych na posiedzeniu Trybunału w Limie 
urzędników i uwięziony 18 września 1544 r. Dwa lata później Gonzalo 
Pizarro rozkazał go ściąć. 
3 Por. np. M. Mir, Santa Teresa de Jesús. W 1914 r., w drugim wydaniu 

opublikowanej w Valladolid Historia de Tordesillas, Eleuterio Fernández 
Torres przedstawił własną wersję pochodzenia św. Teresy. Otóż ok. 1366 
r. niejaki Blasco Vázquez de Cepeda, rycerz pochodzący z regionu León, 
miał osiedlić się wraz z całą rodziną w Tordesillas. Potomkami tej postaci 
mieli być m.in. Juan Vázquez de Cepeda – biskup Segowii, Martín Vázqu-
ez de Cepeda „rycerz o herkulesowej sile”, jak również św. Teresa. Fak-
tycznie jej dziadek ze strony ojca, Juan Sánchez de Cepeda, miał poślubić 
pochodząca z jakże sławnego rodu Inés de Cepedę. Dowodem na to jest 
herb Alonso Sancheza de Cepeda, ojca świętej. Na tarczy godła widnie-
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Alonso Sánchez de Cepeda był hidalgiem, co do tego 
nie ma wątpliwości. Co to oznacza? W tamtych czasach 
w Hiszpanii istniały trzy kategorie hidalgos. Nie stanowili 
oni prawdziwej szlachty, lecz uprzywilejowaną, wolną od 
płacenia podatków warstwę społeczną4 złożoną z: 

• osób, których przywilej wynikał z posiadania lenna 
(hidalgos de solar conocido) – to najbardziej prestiżowa 
grupa hidalgów,

• hidalgos noszący sławne nazwiska, np. La Cerda czy 
Manrique, których pozycję społeczną określało poję-
cie hidalguía, oraz

• hidalgos de ejecutoria uważanych niekiedy za nabyw-
ców prawa do tytułu hidalguía. W zasadzie przypadki 
takie mogły mieć miejsce5, lecz ejecutoria to nie przy-
wilej, za który można było zapłacić. Jego przyznanie, 
przynajmniej w założeniu, pozostawało w gestii wy-
miaru sprawiedliwości. Hidalgos de ejecutoria musieli 
procesować się w sądach o uznanie swych przywilejów 
i sięgali po to ostateczne rozwiązanie dlatego, że podwa-

je otoczony ośmioma gałęziami lew, co było znakiem rozpoznawczym ro-
du Cepedów.
4 Dokładnie rzecz ujmując, hidalgo stanowi przeciwieństwo pechero (po-

datnika). Z tego punktu widzenia cała szlachta to hidalgos, lecz niekoniecz-
nie status hidalga oznaczał przynależność do szlachty. Z różnych powodów 
można było korzystać z przywilejów podatkowych. Jednocześnie jest praw-
dą, że nieprzerwane korzystanie z przywileju prowadziło w dalszej perspek-
tywie do włączenia w krąg szlachty. 
5 W XVI w. w celu pozyskania pieniędzy Korona uciekała się do tego 

sposobu, sprzedając przywilej należny hidalgom, czyli prawo zwolnienia 
od podatków. W zamian za wniesienie ustalonej na odpowiednim pozio-
mie kwoty, sami benefi cjenci przywileju, jak również ich potomstwo, by-
li zwolnieni od płacenia podatków. 
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żano ich status hidalguía. W związku z tym wytaczali 
procesy w Kancelarii Valladolid, kompetentnej w roz-
patrywaniu tego rodzaju kwestii. Pod koniec procesu 
między stronami, gdy wszelkie możliwe środki były 
już wyczerpane, sąd wydawał orzeczenie i stwierdzał 
jego moc egzekucyjną. Termin ejecutoria znaczy do-
kładnie to samo.

Ta grupa hidalgów cieszyła się najmniejszym presti-
żem. Kancelaria musiała wypowiedzieć się na temat przyna-
leżności Alonsa Sáncheza do kategorii hidalguía, ponieważ 
sprawa nie była całkiem jasna. Należało udowodnić, iż 
rzeczywiście przysługiwał mu ten przywilej, jednym sło-
wem, trzeba było narazić się na upokorzenie i niebezpie-
czeństwa płynące z publicznego procesu.

Legenda, jakoby święta Teresa pochodziła z drobnosz-
lacheckiej rodziny, opierała się na treści pewnego zacho-
wanego w archiwum Kancelarii Valladolid dokumentu, 
lecz długo nikt nie fatygował się, by przyjrzeć mu się z bli-
ska. Wszystko uległo zmianie około 1940 roku. 

Narciso Alonso Cortés był uczonym, który badał losy 
sławnych postaci pochodzących z jego rodzinnego miasta 
Valladolid. Zawdzięczamy mu wiele erudycyjnych zapi-
sków na temat autorów i życia literackiego okresu Złotego 
Wieku, w całości opartych na dokumentach zgromadzo-
nych w archiwum Kancelarii Valladolid. Pewnego dnia, 
zakończywszy pewien etap swych poszukiwań badaw-
czych, wpadł na pomysł, by wykorzystać czas pozostają-
cy do zamknięcia archiwum i poprosił o udostepnienie 
dokumentu dotyczącego Alonsa Sáncheza. Przyniesiono 
mu gruby plik papierów, który badacz postanowił prze-
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analizować. Natychmiast zdał sobie sprawę, że znajdowały 
się tam materiały mogące przyczynić się obalenia obiego-
wych opinii na temat rodziny świętej Teresy. W rzeczy sa-
mej Kancelaria przyznała, iż Alonso Sánchez de Cepeda 
nie musiał płacić podatku bezpośredniego, a więc był hi-
dalgiem, choć postanowienie to stanowiło owoc opartych 
na licznych świadectwach, długotrwałych dociekań, któ-
re wszystkie bezdyskusyjnie dowiodły, iż Alonso Sánchez 
był synem skazanego przez Inkwizycję nawróconego Żyda 
z Toledo. W Hiszpanii lat czterdziestych, w której dopa-
trywano się zagrożeń ze strony frankomasońskich Żydów 
(spisek żydowsko-masoński!), i gdzie żeński odłam jedynej 
partii – Falangi – uczynił swą patronką reformatorkę Kar-
melu6, zaś sam caudillo żywił szczególne nabożeństwo do 
świętej Teresy7, owo odkrycie stałoby się przyczyną skan-
dalu, tak więc nikt nie odważył się tego ujawnić8. W cią-
gu niemal czterdziestu lat kompromitujący dokument był 

6 Żeński odłam Falangi został utworzony wcześnie, bo już w 1934 r. 
Kierowała nim nieprzerwanie Pilar Primo de Rivera, siostra José Antó-
nia, założyciela Falangi. W okresie rozkwitu frankizmu należało do niej 
250 000 kobiet. Również w okresie rządów generała Franco pod tytułem 
Teresa ukazywało się pewne kobiece czasopismo, którego podtytuł brzmiał: 
Czasopismo dla wszystkich kobiet. 
7 W czasie wojny domowej, podczas zajęcia Malagi, członkowie oddzia-

łów frankistowskich ponoć znaleźli w pewnym hotelu ramię świętej Te-
resy – w rzeczywistości była to lewa dłoń Świętej. Wysłano ją do Franco, 
który nie rozstawał się z relikwią do śmierci. Powrócimy jeszcze do tego 
zdarzenia. 
8 Ojciec Efrén od Matki Bożej potwierdził tę tezę w 1968 r. (Efrén de la 

Madre de Dios i Ottger Steggink, Tiempo y vida, s. 4, przyp. 11). W pierw-
szym wydaniu książki (1951), która mimo wszystko szczęśliwie zrywa 
z tradycyjną hagiografi ą (Tiempo y vida de Santa Teresa, Madrid, BAC), 
czytamy: „Przemilczeliśmy to pochodzenie [żydowskie korzenie św. Te-
resy], aby złagodzić moralny wstrząs, jaki wiadomość ta mogła wywołać 
wśród zaskoczonych czytelników”. 
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„niemożliwy do odnalezienia”, a pragnącym go przeanali-
zować badaczom odpowiadano, że zaginął9. Było jednak 
za późno, ponieważ specjalistyczne czasopisma już wcze-
śniej o nim wspominały10. Trzeba było uznać fakty: Tere-
sa z Ávila miała żydowskie korzenie. Jak można było przez 
tak długi okres czasu ignorować te dane, skoro dokumenty 
znajdowały się w zasięgu ręki, w otwartych dla wszystkich 
archiwach, zaś biografowie musieli wiedzieć o ich istnie-
niu, skoro podawali odnośniki do nich? Jednak autorzy ci 
nie przeczytali wszystkich dokumentów i nie wyszli poza 
pierwszą stronę, na której widnieje krótkie podsumowanie 
wyroku sędziów, czyli ostateczny wyrok – sentencia ejecu-
toria – zgodnie z którym miano traktować Alonsa Sánche-
za jako obywatela zwolnionego z płacenia podatku, a więc 
uznać go za hidalga. Jedynie Narciso Alonso Cortés prze-
czytał wszystkie dokumenty. Niestety nie jest to jedyny ta-
ki przypadek; dowodzi, że ostrożności nigdy dość. Zdarza 
się, że jakiś historyk cytuje dokument, którego nie czytał, 
i przypisuje mu treści przeciwne względem jego zawarto-
ści. Zwiedziony uczoną narracją ufny czytelnik pozosta-
nie w błędzie do chwili, aż bardziej skrupulatny historyk 
nie otworzy mu oczu.

Z procesu, który miał miejsce w Valladolid, zapamię-
tajmy następujące informacje: 19 lipca 1520 roku urzęd-
nik kancelarii toledańskiej Inkwizycji, Frederico Pérez, 

9 Dokument odnaleziono przypuszczalnie w 1986 r. Został opubliko-
wany przez Teofanesa Egido pod tytułem El linaje judeoconverso de santa 
Teresa, Ed. De Espiritualidad, Madryt, 1986. 
10 Narciso Alonso Cortés, Pleitos de los Cepedas, w: Boletín de la Real Aca-

demia Española, XXV (1946), s. 85-110; Homero Seris Nueva genealogía 
de santa Teresa, w: Nueva Revista de Filología Hispánica, X, 1956, s. 365-
-384.
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został wezwany w celu złożenia zeznań w Kancelarii Val-
ladolid w sprawie Alonsa Sáncheza de Cepeda. Ujawnia 
pewien dokument – listę osób przywróconych na łono Ko-
ścioła przez Święte Ofi cjum w Toledo, na którym widnie-
je nazwisko ojca pozwanego, Juana Sáncheza. W czerwcu 
1485 roku stawił się on spontanicznie przed toledański-
mi inkwizytorami, przyznając iż „wielokrotnie zaciągnął 
winę ciężkich zbrodni, dopuszczając się przestępstwa he-
rezji i apostazji wymierzonych w Naszą Świętą Wiarę Ka-
tolicką”. W reakcji na to wyznanie, inkwizytorzy z Toledo 
– licencjat Costana oraz Dom Busto Ramírez de Ribera 
– skazali go 22 czerwca 1485 roku na karę przychodze-
nia przez siedem kolejnych piątków do różnych kościołów 
w Toledo, odzianego w hańbiącą i otoczoną smutną sła-
wą tunikę sambenito.

Takie są fakty. Jaki wniosek można z nich wyciągnąć? 
Jan z Toledo – tak wówczas kazał siebie nazywać Juan Sán-
chez, dziadek przyszłej świętej Teresy ze strony ojca – był 
zamożnym handlarzem z Toledo, mężem Inés de Cepeda, 
zamieszkałym w parafi i św. Leokadii. Od 1440 roku han-
dlował suknem i jedwabiem oraz pobierał podatki i cła na 
rzecz skarbu królewskiego oraz władz kościelnych. Był po-
chodzenia żydowskiego. Jego rodzice lub dziadkowie na-
leżeli prawdopodobnie do grona Żydów nawróconych na 
katolicyzm po masakrach w 1391 roku lub podczas kam-
panii ewangelizacyjnej pierwszych lat XV wieku. Wiado-
mo, że gdy burza ucichła, niektórzy spośród tych neofi tów 
powrócili potajemnie do wiary swoich przodków i prowa-
dzili podwójne życie. Na zewnątrz wyznawali katolicyzm, 
lecz w zaciszu swych domów czynili wysiłki, by zachować 
esencję religii mojżeszowej: posty, modlitwy, przestrzeganie 
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szabatu i obchodzenie wielkich świat. Mówiono o nich, że 
„judaizują”. Chrześcijańskie społeczeństwo uważało tych 
złych chrześcijan za apostatów, będących w stanie zagrozić 
jego spójności w zakresie jedności wiary. Właśnie w celu 
ścigania i karania judaizantów11, w 1478 roku najwyższe 
władze w państwie zwróciły się do papieża i otrzymały 
od niego prawo do nominowania inkwizytorów w swo-
ich królestwach. 

Czy Jan z Toledo, alias Juan Sánchez, judaizował? Można 
rozważać to pytanie, odtwarzając skrupulatnie chronolo-
gię wydarzeń. Do 1485 roku w Toledo nie było Inkwizy-
cji. Diecezja należała do okręgu Ciudad Real utworzonego 
we wrześniu 1483 roku. To właśnie w maju inkwizytorzy 
z Ciudad Real, a mianowicie licencjat Pedro Díaz de la Co-
stana, kanonik z Burgos, oraz Vasco Ramírez de Ribera, 
archidiakon Talavery, zostali wysłani do Toledo. Pewien 
anonimowy dokument dostarcza cennych informacji na 
temat pierwszych czynności nowego trybunału12. Zgodnie 
z przyjętym zwyczajem inkwizytorzy rozpoczęli swą dzia-
łalność, wydając akt łaski. Czy ogłosili go zaraz po przy-
jeździe, w czasie kazania wygłoszonego przez Pedro Díaza 

11 W IV w. św. Jan Chryzostom w traktacie Adversus Judaeos po raz 
pierwszy zastosował określenie „judaizanci” w odniesieniu do chrześcijan 
z Antiochii (por. Homilia IV, 4), którzy, będąc wyznawcami Chrystusa, 
uczęszczali jednocześnie do synagog i modlili się z wespół z Żydami. Za-
chowywali oni tradycyjne posty, święta oraz przepisy rytualne. Właśnie 
do judaizantów zwrócił się w homilii Adversus Judaeos Augustyn z Hip-
pony ok. 429 r. [przyp. tłum.].
12 Tekst ten (rękopis nr 9175 w madryckiej Bibliotece Narodowej), prze-

pisany i opatrzony komentarzami przez Sebastiana de Horozco, został 
opublikowany przez ks. Fita pt. La Inquisición toledana. Relación contem-
poránea de los autos y autillos que celebró desde el año 1485 hasta el de 1501, 
w: Boletín de la Real Academia de la Historia, XI, 1887, s. 289-322. 
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w dniu 24 maja, czy też dwanaście dni później? Źródła 
nie podają w tym względzie ścisłych danych. Informują 
nas jedynie, że conversos planowali zabójstwo inkwizyto-
rów i rozpoczęcie buntu w Boże Ciało (2 czerwca), lecz 
uprzedzony co do tego corregidor Gómez Manrique ka-
zał pierwszego czerwca powiesić sześciu spiskowców. Zda-
je się, że to właśnie wtedy rozpoczął się okres czterdziestu 
dni, kiedy to dano judaizantom możliwość złożenia do-
browolnego donosu we własnej sprawie, o ile pragnęli oni 
ponownego przyłączenia do Kościoła, nie narażając się na 
karę. Po niejakim wahaniu – pisze Lea w swojej Historia 
de la Inquisición en España13 – wielu conversos dostosowało 
się do tych rozporządzeń bardziej ze strachu przed stosem 
niż z przekonania. Nie osiągnięto jednak oczekiwanych 
rezultatów, ponieważ po upływie pierwszego terminu in-
kwizytorzy musieli zagrozić ekskomuniką tym, którzy, bę-
dąc świadomymi przejawów herezji, nie złożą jednak w tej 
sprawie doniesienia – najpierw w przeciągu 60, a następnie 
90 dni. W tym wypadku również nie wydaje się, by po-
wyższe środki przyniosły oczekiwany skutek. Wobec tego 
inkwizytorzy uciekli się do skuteczniejszej procedury, zo-
bowiązując rabinów pod karą śmierci, do obłożenia inter-
dyktem synagog i odwołania go dopiero po złożeniu przez 
Żydów donosów na znanych sobie judaizantów14. Tak więc 
dopiero wtedy – nie przed końcem lipca, a z większym 
prawdopodobieństwem w sierpniu – wzrosła ilość dono-

13 Cytujemy hiszpańskie tłumaczenie; H. C. Lea: Historia de la Inquisi-
ción española, Madrid 1983, t. I, s. 193-195.
14 Przypomnijmy, że kompetencje Inkwizycji uprawniały ją do podejmo-

wania działań tylko wobec ochrzczonych Żydów, nie zaś w stosunku do 
nienawróconych. Dopiero siedem lat później, w 1492 r., nastąpiło wypę-
dzenie Żydów z Hiszpanii. W 1485 r. judaizm był jeszcze dozwolony. 
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sów i nastąpiły pierwsze aresztowania. Pierwsze autodafe 
urządzono w 1486 roku; 12 lutego stawiło się 750 oskar-
żonych, 2 kwietnia – 900, a 4 czerwca – 65015 . 

Juana Sáncheza „przywrócono na łono Kościoła” 22 
czerwca 1485 roku, to znaczy na długo przed upływem 
pierwotnego okresu zatwierdzonych w edykcie łaski 40 
dni16. Był jednym z nielicznych conversos, którzy stawili 
się natychmiast i którzy dzięki temu zostali ułaskawieni 
przez trybunał. Trzeba również wierzyć, że Juan Sánchez 
„judaizował” jedynie w sposób powierzchowny, np. docho-
wując wierności wyniesionym z dzieciństwa praktykom 
życia codziennego, które jednak niekoniecznie wiązały 
się z faktycznym powrotem do prawa mojżeszowego. Nie 
można wytłumaczyć inaczej złagodzenia wymierzonej mu 
kary. Przypomnijmy, że w rzeczywistości mówimy tutaj 
o okresie zakładania Inkwizycji, tej najbardziej śmiercio-
nośnej w całej historii Świętego Ofi cjum, naznaczonej su-
rowością i okrucieństwem, które jako metody działania 
przetrwały aż do końca XV stulecia. W Toledo, w okre-

15 I. S. Révah, Antonio Enríquez Gómez. Un écrivain marrane (v. 1600-
1663), Ed. De Carsten L. Wilke, Chandeigne, Paryż 2003, s. 117 – pisze, 
że Hernando de Mora, dziadek pradziadka Antonia Enríqueza Góme-
za, sklepikarz z Alcázar de Consuegra (dziś Alcázar de San Juan), dnia 12 
kwietnia 1486 r., w okresie trwania „czasu łaski”, stawił się przed toledań-
skimi inkwizytorami, aby przyznać się do ukrywanego judaizmu oraz wy-
razić z tego powodu żal: „Został pojednany z Kościołem – dodaje Révah 
– wraz z 5 200 «nowymi chrześcijanami» z arcybiskupstwa Toledo (jed-
nym z nich był dziadek ze strony ojca św. Teresy) dzięki widowiskowym 
pokutom publicznym, które miały miejsce w 1486 oraz na początku 1487 
roku”. Daty nie są zbieżne: sprawa dziadka św. Teresy odbyła się w czerw-
cu 1485, a nie w 1486 r. 
16 Akt łaski został opublikowany najwcześniej 24 maja 1485, być może 

po 2 czerwca. Jego ważność wygasała więc w końcu czerwca lub w poło-
wie lipca. 
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sie od 1486 do 1500 roku, wyroki śmierci liczono w ty-
siącach17. Wyjść z tego, tak jak Juan Sánchez, ze zwykłą 
pokutą, to niemal jak zostać uniewinnionym. Sugerowa-
łoby to, że nie był on oskarżony o herezję. Jan z Toledo 
nie mógł judaizować. 

Jak zatem Kancelaria, stwierdziwszy, iż Jan z Toledo 
był converso na powrót przyłączonym do Kościoła przez 
Inkwizycję, mogła oznajmić, iż jego dzieci powinny być 
uznane za hidalgos?

Jana z Toledo skazano na odbycie zwykłej pokuty, lecz 
cała sprawa musiała wzbudzić spore zainteresowanie. Otóż 
nie można przemknąć niezauważonym, jeśli przez siedem 
kolejnych piątków nawiedza się kościoły w Toledo w stro-
ju sambenito. Zrozumiałe jest zatem, że Jan wolał opu-
ścić miasto. Około 1493 roku zamieszkał z całą rodziną 
w Ávila, jednak przez jakiś czas stale podróżował do To-
ledo, gdzie nadal wykonywał pewne zajęcia, jak również 
do Salamanki, gdzie załatwiał pewne sprawy z arcybisku-
pem Composteli, Alonsem de Fonesca. Teraz każe nazywać 
siebie Juanem Sánchezem i pod tym nazwiskiem otwie-
ra sklep z suknem i jedwabiem (una tienda rica de paños 
y sedas) przy ulicy Endrino; pewien świadek wspominał 
dwóch pracujących tam sprzedawców. Jednocześnie zaj-
muje się zbieraniem podatków i ceł na rzecz skarbu kró-
lewskiego, władz miasta oraz władz kościelnych. Kupuje 
również ziemię w Ortigosa de Rioalmar, w wiosce położo-

17 „Przed 1500 r. wysyła się judaizanta na stos niemal równie szybko, 
jak w późniejszym okresie bluźniercę na Mszę Świętą; procesy trwają tyl-
ko trochę dłużej” (Jean-Pierre Dedieu, Les causes de foi de l’Inquisition de 
Tolède (1483-1820). Essai statistique, w: Mélanges de la Casa de Velázquez, 
XIV, 1978, s. 157). 
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nej w gminie Manjabálago na zachód od Ávila, w samych 
górach, na wysokości 1150 m n.p.m. Juan Sánchez rozpo-
czyna zatem uprawę roli. Zdaje się, że krótko po 1500 ro-
ku porzucił handel, by żyć jedynie z dochodów, jakie mu 
przynosiła ziemia, lecz przede wszystkim dzięki tym, któ-
re osiągał dzięki swoim skarbowym i paraskarbowym za-
jęciom. Z pewnością uznał, iż w ten sposób zyska dzięki 
powszechnemu poważaniu to, co mógł stracić w docho-
dach z handlu. Również zatroszczył się o wyłączenie z li-
sty podatników (padrón de pecheros), dzięki czemu więcej 
już nie płacił podatków i uchodził za hidalga. Operacja 
ta miała miejsce w czasie, gdy Juan Sánchez nie mieszkał 
jeszcze na stałe w Ávila i często przebywał w Toledo. Oto 
co można wywnioskować z postępowania sądowego, któ-
re odbyło się w Kancelarii Ciudad Real i które miało za-
kończyć się wydaniem ostatecznego wyroku (sentencia 
ejecutoria), przyznającego Juanowi Sánchezowi przywilej 
zwolnienia od płacenia podatków. Gdyby wszczęto pro-
ces po tym, jak Juan Sánchez na stałe zamieszkał w Ávila, 
wówczas zajęłaby się jego przypadkiem Kancelaria Valla-
dolid, gdyż sprawowała ona władzę sądowniczą nad te-
renami położonymi na północ od Tagu, podczas gdy na 
południe od niego kompetencje sądowe leżały w gestii 
Kancelarii Ciudad Real18.

Juan Sánchez należy do dobrego towarzystwa z Ávila. 
Owdowiały w 1504, rezygnuje z „obrotu towarami”, lecz 
nadal pobiera podatki w imieniu skarbu królewskiego czy 
władz miasta. Czuwa nad wychowaniem swoich dzieci: 
Pera, Alonsa, Ruya i Francisca, którzy do nazwiska ojca 

18 Utworzona w 1495 r. Kancelaria Ciudad Real została przeniesiona 
w 1505 do Granady. 
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dodali nazwisko matki – Cepeda. Tak jak ojciec, zajmują 
się podatkami i uprawą roli. Poślubiają córki wybitnych 
osobistości, a nawet urzędników sądowych (regidores). 
Dzięki tym związkom, jak również na mocy przywileju, 
z którego korzyści czerpał już od 1500 roku ich ojciec, bra-
cia Cepeda postarali się o wykluczenie z listy płatników 
podatków, zasilając w ten sposób grono hidalgów. Wobec 
powyższego, znaleźli się na liście osób mogących zostać 
wylosowanymi w celu objęcia pewnych funkcji w mie-
ście (fi eldades). Jako rycerze utrzymywali konie bojowe 
i posiadali militaria (szyszaki, nagolenniki, lekkie pance-
rze, rękawice, lance, tarcze, kusze, miecze, sztylety, konie 
i mulice19). W 1512 roku król Aragonii, który rządził Ka-
stylią w imieniu swojej córki Joanny, postanowił najechać 
Navarrę. Zwrócił się do szlachty z Królestwa o trwanie 
w gotowości bojowej. W tej sytuacji Alonso Sánchez za-
opatrzył się w sprzęt, wziął dobrego konia oraz mulice do 
przewozu bagaży i broni, i – wzorem innych hidalgów – 
odpowiedział na wezwanie władcy. Jednym słowem, syno-
wie Juana Sáncheza żyli jak giermkowie i ludzie szlachetni 
(todo viven como escuderos y hombres de pro). Wkrótce bez 
oporów polecą wyrzeźbić swe herby nad drzwiami nale-
żących do nich siedzib. 

Cechą charakterystyczną statusu hidalgów było zwol-
nienie od płacenia podatków, co dotyczyło także bra-
ci Cepeda, dlatego 6 sierpnia 1519 roku oburzyli się na 
wieść, że władze gminy Manjabálago umieściły ich na li-
ście płatników podatków, wymagając od każdego z osob-
na zapłaty stu maravedí. Suma jest niewielka, lecz dla 

19 Wiedzy na ten temat dostarczyła inwentaryzacja przeprowadzona w do-
mu najstarszego syna, Alonsa Sánchez de Cepeda (w 1507).
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samej zasady Cepedowie odmówili uiszczenia płatno-
ści, co zmusiło władze miasta do wytoczenia im procesu 
w Kancelarii Valladolid. Sprawa sądowa, w toku której wy-
nikną pewne niespodzianki, rozpoczęła się kilka miesię-
cy później. Doktor Villaroel, przedstawiciel prokuratury 
(fi scal) zdziwił się najpierw, że władze gminy Manjabála-
go wymagają płacenia podatków od Cepedów, którzy nie 
byli mieszkańcami Manjabálago, lecz Ávila. Nie pojmu-
je również dlaczego wszyscy cytowani przez władze mia-
sta świadkowie zeznają, iż Cepedowie nigdy nie płacili 
podatków i że zawsze należeli do grona hidalgów. Wła-
dze miasta chcą dowieść, że bracia nimi nie są, lecz wszy-
scy cytowani przez nie świadkowie potwierdzają właśnie 
wersję przeciwną! Prokurator odnosi wrażenie, że ma do 
czynienia z przygotowaną akcją, tak jakby władze miasta 
i bracia Cepeda byli w zmowie. Ci, którzy zawsze urządza-
li się tak, by nie płacić podatków, są rzeczywiście hidal-
gami i teraz pragną tę sytuacje uprawomocnić – właśnie 
dlatego wymyślili strategię polegająca na zasugerowaniu 
władzom Manjabálago, by zażądała od nich płatności po-
datków, ponieważ dzięki temu będzie można uruchomić 
postępowanie sądowe. Dnia 16 listopada 1520 roku są-
dowi pozostaje jedynie uznać fakty: od kiedy mieszkają 
w regionie, bracia Cepeda zawsze uważani byli za hidal-
gów i nie ma powodu, by ten przywilej podważać. Kan-
celaria wydaje wyrok takiej właśnie treści, który następnie 
zostaje podtrzymany przez instancję apelacyjną 26 sierpnia 
1522 roku, z jednym zastrzeżeniem, a mianowicie, że po-
winno się traktować ich jako posiadaczy przywileju szla-
chectwa (hidalguía), lecz jedynie w mieście Ávila oraz na 
terenie Ortigosa i Manjabálago. Przytoczone w tym miej-
scu zastrzeżenie nie ma większego znaczenia. Najważniej-
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sze, że bracia Cepeda osiągnęli to, co chcieli, otrzymując 
prawne potwierdzenie statusu hidalgów. Dnia 16 listopa-
da 1523 roku Kancelaria Valladolid wystosowuje do nich 
pismo (carta ejecutoria de hidalguía), które nie jest niczym 
innym – przypomnijmy – jak dokumentem stwierdza-
jącym, iż sąd, po odbyciu publicznego procesu, stwier-
dza szlachectwo strony zainteresowanej. Po wyczerpaniu 
wszystkich środków wyrok zyskuje moc egzekucyjną, zaś 
szlachectwo Cepedów cieszy się odtąd poważaniem należ-
nym samemu przedmiotowi badanej sprawy. Nikt już nie 
będzie mógł temu zaprzeczyć.

Z powyższego wydarzenia można wyciągnąć pierwszy 
wniosek: otóż w pierwszej połowie XVI wieku czystość krwi 
nie jest jeszcze przedmiotem obsesji. Bracia Cepeda mają 
żydowskie pochodzenie, co stwierdza dysponujący dowo-
dami rzeczowymi urzędnik sądowy. Cytowani świadko-
wie znają okoliczności, które skłoniły Jana z Toledo i jego 
dzieci do opuszczenia miasta, jednak nikogo nie oburza, 
że bracia Cepeda wiodą żywot szlachciców cieszących się 
przywilejem hidalguía. Nikt się tym nie gorszy. Jest więc 
jasne, że w tamtych czasach nie używano jeszcze pojęcia 
czystości krwi, by stawiać przeszkody społecznym ambi-
cjom nowych chrześcijan.

Dzięki związkom z lokalnymi elitami udało się braciom 
Cepeda uniknąć płacenia podatków i uchodzić za hidal-
gów. Kancelaria jest tego świadoma, gdyż informacji na 
ten temat dostarczają dokumenty. Mimo to przyznaje rację 
stronie skarżącej i potwierdza aktualny stan rzeczy, ponie-
waż od jakichś dwudziestu lat otoczenie uważa Cepedów 
za hidalgów, co sąd uznaje za fakt dokonany. Na początku 
XVI wieku Kastylię zamieszkuje społeczeństwo otwarte – 
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oto drugi wniosek, jaki możemy wysnuć z procesu. Oto 
bowiem społeczna akceptacja poprzedza prawne uregulo-
wanie kwestii przywileju. Cepedowie żyli na sposób szla-
checki, utrzymując konie bojowe i dysponując bronią, a w 
przypadku wezwania do walki, okazywali gotowość do 
służenia władcy i wejścia w skład jego sił zbrojnych. Nie 
jest to odosobniony przypadek20.

W XVI wieku przywilej skarbowy nie jest udziałem 
jednej, zamkniętej kasty, gdyż przyznaje się go dość hojnie 
wszystkim, którzy wyróżnili się w taki czy inny sposób, za-
służyli się lub potencjalnie, w przyszłości, mogli zasłużyć 
się dla społeczeństwa. Hidalguía jawi się także jako znak 
społecznego sukcesu. Status ten starają się zdobyć miesz-
czanie oraz prawnicy, i wielu go osiąga.

Bogactwo może prowadzić do zdobycia statusu hidal-
ga, tak samo jak wiedza i zasługa, lecz ono nie wystarczy, 
ponieważ potrzeba również społecznego uznania, a tego 
odmawia się niektórym zawodom. Zajęcia, którymi po-
gardzano, prace manualne, a także pewne formy handlu, 
są nie do pogodzenia ze szlacheckim życiem. Aspirowanie 
do szlachectwa łączy się z pragnieniem porzucenia pracy 
zarobkowej na rzecz utrzymania z procentów. Tak też czy-
nią bracia Cepeda, którzy począwszy od 1510 roku stop-
niowo odchodzą od handlu, koncentrując się na swych 
posiadłościach ziemskich oraz uprawach rolnych. W ten 

20 W tym samym okresie znani conversos otrzymują potwierdzenie swe-
go statusu hidalgów, np. rodzina braci Valdesów z Cuenki. Por. Miguel 
Jiménez Monteserín El erasmismo de los hermanos Valdés, w: Carlos V. Eu-
ropeismo y universalidad, red. Juan Luis Castellano i Francisco Sánchez-
-Montes González, Sociedad Estatal para la conmemoración de los centenarios 
de Felipe II y Carlos V, Madryt 2001, t. V, s. 350. 
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sposób uzyskane zwolnienie od podatków wyznacza począ-
tek asymilacji ze szlachtą, która stanie się całkowita w przy-
szłości dopiero w drugim lub trzecim pokoleniu. Oto co 
oznacza różnica pomiędzy hidalgami na mocy przywile-
ju, a hidalgami z urodzenia: jedynie ci ostatni cieszyli się 
przynależnym prawdziwej szlachcie prestiżem, lecz hidal-
gowie z nadania zmierzają w tym właśnie kierunku, gdyż 
w dłuższej perspektywie szlachectwo z przywileju przera-
dza się w szlachectwo z urodzenia. To ostatnie zaś – prawdę 
powiedziawszy – nie jest niczym innym, jak szlachectwem 
z przywileju, sięgającym zbyt dalekiej przeszłości jak na 
to, by przetrwało wspomnienie jego aktu założycielskiego. 

Geografi czna mobilność ułatwia zmianę statusu spo-
łecznego. W XVII wieku, w dziele El Buscón21, Quevedo 
ukazuje zamiary pewnego śmiałka, który pragnie stać się 
szlachcicem. Doświadczywszy wielu porażek bohater wy-
rusza do kraju, w którym jest nieznany. Lecz – oto ostat-
nie zdanie dzieła – „niepodobna wznieść się ponad własny 
stan, jeśli wystarcza nam zmiana miejsca zamieszkania, 
a nie zmienimy przy tym sposobu życia i obyczajów”. Spo-
łeczny awans Cepedów przebiega zgodnie z przytoczoną 
tu zasadą. Przemieszczają się z Toledo do Ávila i porzucają 
handel towarami, żyją szlachetnie, posiadają konie i broń.

Przyszła święta Teresa miała od czterech do ośmiu lat, 
kiedy Kancelaria Valladolid poddała badaniom rodzinną 
przeszłość. Czy powiedziano jej więc, że dziadek, Jan z To-
ledo (którego nie znała, ponieważ zmarł siedem lat przed jej 

21 Polskie wydanie: Żywot młodzika niepoczciwego imieniem Pablos czyli 
wzór dla obieżyświatów i zwierciadło fi lutów, tłum. Kalina Wojciechowska, 
PIW, Warszawa 1978. Tłumaczenie cytowanego fragmentu własne.
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narodzinami), został na nowo przyjęty do Kościoła przez 
toledańską Inkwizycję? Prawdopodobnie nie. Jan z Toledo 
był converso, lecz nie był judaizantem. Szczerze nawrócił 
się na katolicyzm. Poślubił Inés de Cepedę, chrześcijan-
kę z dawnego rodu z tradycjami, pochodzącą z Tordesil-
las „starą chrześcijankę”, jak mawiano. Z tego związku 
narodził się Alonso, który również poślubił po kolei dwie 
„stare chrześcijanki” z Ávila, najpierw Catalinę del Peso, 
a następnie jej kuzynkę, Beatriz de Ahumadę, matkę przy-
szłej świętej Teresy. 

Teresa z Ávila przyszła na świat w chrześcijańskiej ro-
dzinie i otrzymała chrześcijańskie wychowanie. Jej rodzice 
– pisze w Księdze mojego życia – „byli cnotliwi i bogoboj-
ni”. Opowiada o ojcu jako o człowieku odznaczającym się 
światłą pobożnością, kochającym dobre książki i starają-
cym się zaszczepić zamiłowanie do lektury swoim dzie-
ciom. Dzięki katalogowi opracowanemu w 1507 roku, po 
śmierci pierwszej żony, znamy tytuły kilku posiadanych 
przezeń książek: Retablo de la vida de Cristo Juana de Pa-
dilla, poezje religijne Fernána Péreza de Guzmána, pewien 
traktat na temat Mszy Świętej (być może chodzi o Trata-
do sobre la excelencia del sacrifi cio de la ley evangélica Diego 
de Guzmána) oraz nieznane dzieło zatytułowane Siete pe-
cados (Siedem grzechów). Należy przy tym zauważyć cał-
kowitą nieobecność wśród tych pozycji Biblii, choćby 
w postaci wybranych fragmentów. Otóż lektura, a nawet 
samo posiadanie Biblii przez rodzinę conversos było przez 
inkwizytorów interpretowane jako znak przywiązania do 
judaizmu. Wuj Teresy, Pedro Sánchez de Cepeda, które-
go przyszła karmelitanka często odwiedzała, przejawiał 
te same co ojciec duchowe inklinacje. Pożyczał Teresie 
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kontemplacyjne traktaty, takie jak Tercer Abecedario Espi-
ritual Osuny, które musiały wywrzeć na karmelitankę zna-
czący wpływ.

Małżeństwo z chrześcijankami z dziada pradziada, kato-
lickie wychowanie dzieci; jednym słowem wszystko wska-
zuje na to, iż rodzice mieli szczerą wolę przylgnięcia do 
katolicyzmu bez żadnej ukrytej intencji. W tym kontek-
ście mało prawdopodobne wydaje się, by ojciec w obec-
ności dzieci poruszał temat żydowskiego pochodzenia 
rodziny. W Ávila w 1520 roku wiadomo było czego nale-
ży się trzymać. Czterdzieści lat później, gdy o Teresie sta-
ło się głośno, kiedy nieżyczliwe osoby sądziły, iż znalazły 
w jej nauczaniu i książkach ślady iluminizmu, nikt nawet 
nie pomyślał, aby dyskredytować jej osobę, czyniąc aluzje 
do statusu konwertyty, co zresztą byłoby najskuteczniej-
szym sposobem, gdyby ktoś chciał jej zaszkodzić. Trze-
ba przyjąć, że o tym wszystkim zapomniano. Dziś nawet, 
gdyby nie przypadkowe odkrycie dokumentów w Kance-
larii Valladolid, któż by pomyślał, że dziadek Teresy zo-
stał „przywrócony na łono Kościoła” przez Inkwizycję?

Odkąd Américo Castro zwrócił uwagę na fenomen co-
nverso, niektórzy jego uczniowie praktykują zastanawia-
jąca literacką socjologię: twierdzą oni, iż formy epickie, 
romancero, powieść rycerska, teatr Lope de Vegi etc. by-
łyby gatunkami szczególnie chętnie uprawianymi przez 
starych chrześcijan, natomiast conversos specjalizowali się 
w powieści łotrzykowskiej, satyrze oraz introspekcji, prze-
jawiając szczególny zmysł obserwacji. Ci sami badacze 
mają tendencję do czynienia z nonkonformizmu znaku, 
jeśli nie dowodu, potwierdzającego pochodzenie żydow-
skie. Zgodnie z tą tezą zmarginalizowani, dyskryminowani 



ROZDZIAŁ I

28 1515-1535

i prześladowani conversos mieliby wyrażać własny ból eg-
zystencjalny (vivir desviviéndose) w sposób, który wnikli-
wy obserwator zidentyfi kuje natychmiast. W przypadku 
świętej Teresy zapał, z jakim bada ona stany własnej du-
szy – zgodnie z powyższą logiką – również wskazywał-
by na jej żydowskie pochodzenie. Ten odwrócony rasizm 
wprawia w zakłopotanie, bo to tak, jakby geny z wyprze-
dzeniem decydowały o literackim czy estetycznym profi lu 
dzieła literackiego: w związku z tym autor będący „starym 
chrześcijaninem” umiałby tylko celebrować i usprawie-
dliwiać ustalony porządek oraz religijną ortodoksję, nato-
miast oryginalność i bunt stanowiłyby wyłączny przywilej 
konwertytów! W dziełach świętej Teresy nie dostrzegamy 
niczego, co potwierdzałoby ów determinizm, a zwłaszcza 
niczego, co można by nazwać niepokojem osoby uważa-
jącej się za ofi arę rasowej dyskryminacji. Fakt, iż łączyły 
ją relacje interesu czy przyjaźni z wybitnymi conversos ni-
czego nie dowodzi. W Hiszpanii żyło wielu conversos, zaś 
codzienny z nimi kontakt nikogo nie dziwił. Jak się przeko-
namy, reformatorka spogląda krytycznym okiem na współ-
czesne sobie społeczeństwo. Nie jest to powód a priori, by 
stwierdzić, że wypowiada się ona jak conversos. Wszystko 
wskazuje na to, że jej dziadek i ojciec przyjęli katolicyzm 
bez cienia chęci powrotu do dawnej wiary. Nie dopatrzy-
libyśmy się w nich samych, a tym bardziej w ich wnuczce 
i córce, owych „wykorzenionych z judaizmu”, jak mawiał 
Marcel Bataillon, mając na myśli autorów takich jak Vives, 
którzy faktycznie musieli wiele wraz ze swymi rodzinami 
wycierpieć z powodu dyskryminacji i uprzedzeń w stosun-
ku do conversos. Asymilacja Cepedów była znacznie głęb-
sza, ponieważ rodzina nie zachowała nic z judaistycznego 
dziedzictwa przodków, zaś osoba Teresy jest reprezenta-
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tywna dla hiszpańskiej kultury XVI wieku, nie natomiast 
dla kultury judaistycznej, o której nie miała pojęcia. 

Teresa urodziła się w rodzinie zamożnych hidalgów, 
których fortuna w przeciągu jakichś dwudziestu lat ob-
róciła się w niwecz. Kiedy w 1505 roku Alonso Sánchez 
brał ślub z Cataliną del Peso, mógł ofi arować jej klejnoty – 
między innymi złoty naszyjnik wart 30 000 marawedów – 
jak również suknie, bieliznę, rękawiczki i obuwie. Z kolei 
narzeczona otrzymała posag w wysokości 350 000 mara-
wedów w gotówce i w postaci odzieży, jak również liczne 
tytuły do procentów oraz hipotek22. W listopadzie 1505 
roku małżeństwo zakupiło za 90 000 marawedów daw-
ną mennicę, położoną tuż obok kościoła św. Scholastyki 
i naprzeciwko kościoła św. Dominika23. Była to siedziba 
pokaźnych rozmiarów – wprawdzie w bardzo złym sta-
nie w chwili zakupu, lecz za to położona w sercu arysto-
kratycznej dzielnicy Ávila. 

Po owdowieniu Alsonso Sánchez ożenił się powtór-
nie w 1509 roku z Beatriz de Ahumada, bogatą spadko-
bierczynią z Olmedo, której ojciec posiadał wiele dóbr, 
zwłaszcza w Gotarrendurze. Alonso Sánchez poszerza 
je, kupując między innymi gołębnik i ponad dwa tysiące 
sztuk bydła, w tym barany, owce, jagnięta… Alonso ucho-

22 Dla porównania, na początku panowania Karola V najlepiej opłacany 
corregidor (burmistrz), który działał w Toledo, zarabiał 300 000 marawedów 
rocznie, zaś znani profesorowie uniwersyteccy – Nebrija, Hernán Núñez 
– po 40 000 w skali roku, podczas gdy dzienny dochód praczki wynosił 
50 marawedów, cyrulika 16, a kucharza 7. Na buty, które Alonzo Sánchez 
de Cepeda założył w dniu ślubu swego brata, wydał on 119 marawedów. 
23 W tym miejscu w 1636 r. powstał klasztor św. Teresy, ponieważ myl-

nie sądzono, że tam właśnie urodziła się reformatorka zakonu karmelitań-
skiego.
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dził więc za człowieka zamożnego. Powiększył zakupio-
ny w 1505 roku dom, nabywając sąsiednią posesję wraz 
z ogrodami i oddzielną studnią. Posiadał wspaniałe me-
ble i wielu służących – przynajmniej dziesięciu, nie licząc 
robotników rolnych – którzy jednak nie byli niewolnika-
mi; święta Teresa pisała, że niewolnictwo budziło w nim 
wstręt i zawsze odmawiał posiadania niewolników24. Oko-
ło 1510 roku Alonso Sánchez, który wcześniej zrezygnował 
już z handlu, by skuteczniej zintegrować się z członkami 
uprzywilejowanych warstw społecznych, porzuca również 
swe zajęcia skarbowe. Większość dochodów czerpie zatem 
z własnych ziem, których uprawy prowadzi w okolicach 
Ávila, w Ortigosa i w Olmedo, choć na tych terenach zie-
mia nie należy do najżyźniejszych. Wysoki kamienisty 
płaskowyż – mawiano, że Ávila rodzi kamienie i świętych 
(cantos y santos) – nie nadawał się do prowadzenia docho-
dowych upraw (zboża, jak w Tierra de Campos w regionie 
Palencji, ani winnic, jak w prowincji Valladolid). Zgod-

24 W XVI-wiecznej Hiszpanii rzadko używano niewolników jako siły ro-
boczej do prac rolnych lub w manufakturach. Przede wszystkim byli oni 
służącymi. Posiadanie niewolników było kosztownym luksusem, na który 
pozwalały sobie rodziny zamożne. Najwyżej ceniono Berberów, w drugiej 
kolejności mulatów, a na samym końcu sytuowali się czarnoskórzy. Naj-
bardziej rozchwytywane były kobiety oraz młodzież między jedenastym 
a trzydziestym rokiem życia. Twarze białych niewolników często nosi-
ły znamię złożone z litery S i gwoździa, co odczytywano jako: ese clavo =
esclavo (ten gwóźdź = niewolnik). Dnia 21 lutego 1525 r. wystawiono na 
sprzedaż pewną młodą niewolnicę w wieku 23-24 lat, o imieniu Magda-
lena. Żądano za nią 9 300 marawedów, zaznaczając, iż jest bez wad: nie 
pije, nie ma chorób skórnych, nie cierpi na epilepsję, nie moczy się w no-
cy, nie ucieka, nie kradnie. Głęboka niechęć, jaką ojciec Teresy żywił 
w stosunku do posiadania niewolników, była raczej wyjątkiem: bylibyśmy 
skłonni interpretować tę postawę w kategoriach stosownej reakcji chrześci-
janina, ponieważ – a zdarzało się tak często – usługujący w domach nie-
wolnicy byli ochrzczeni.
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nie z obowiązującym w kraju zwyczajem, za dzierżawę 
nie płacono gotówką (z pewnymi wyjątkami), lecz w na-
turze. Prowadzący uprawy rolne byli zobowiązani do do-
starczania właścicielowi części zbiorów. Najczęściej były 
to pszenica i jęczmień pół na pół, jak również dodatkowe 
towary, takie jak produkty mleczne, wełna, drób, sztuki 
bydła. Wystarczało to, by wyżywić rodzinę, nawet liczną, 
gdyż nie musiano kupować chleba, mięsa, mleka, ani se-
rów, lecz nadwyżka, którą można było sprzedać była raczej 
niewielka. Rezygnując z obrotu towarami i z poboru okre-
ślonych ceł i podatków, bracia Cepeda ponieśli liczne stra-
ty, ponieważ wpływy w gotówce stały się coraz to bardziej 
sporadyczne. Tymczasem Alonso Sánchez miał dwanaścio-
ro dzieci na utrzymaniu: dwoje z pierwszego małżeństwa 
i dziesięcioro z drugiego! Z pewnością w 1531 roku był jesz-
cze w posiadaniu środków na zapewnienie odpowiednie-
go posagu dla córki Maríi, gdy poślubiła ona Martína de 
Guzmána y Barrientos (200 000 marawedów), lecz musiał 
wydzierżawić i zastawić pod hipotekę część ziemi. Alonso 
Sánchez umiera 24 grudnia 1543 roku. Po odpieczętowa-
niu testamentu zdano sobie sprawę z tego, że zmarły po-
zostawił liczne długi. Doliczono się około pięćdziesięciu 
wierzycieli. Okazało się, że sprzedał on ziemie, które jego 
dwie małżonki wniosły w małżeństwo jako posag (bienes 
dotales)25. W tamtych czasach prawdziwi arystokraci, to 
znaczy możni i utytułowana szlachta, posiadali olbrzymie 
majątki. Czerpali oni dochody z uprawy ziemi, hodowli 
stad, a także handlowych czy przemysłowych inwestycji 

25 Spadkobiercy podważają testament. Proces toczył się jeszcze w 1561 r. 
z powodu zawziętości zięcia zmarłego, Martína de Guzmána, dzieci z pierw-
szego łoża oraz Maríi de Cepeda, córki z drugiego małżeństwa.
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