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Rozdział 1. 

RODZI SIĘ TERESA DE AHUMADA 

Don Alonso Sánchez de Cepeda miał w swym sek-
retarzyku pewien rodzinny zeszyt, w którym odno-
towywał narodziny swych dzieci. Można w nim 
przeczytać następującą notę: 

W środę 28 marca 1515 roku urodziła się Teresa, 
moja córka, o godzinie piątej rano, pół godziny wcze-
śniej lub później, którego to dnia, w środę, już prawie 
świtało. Jej rodzicami chrzestnymi zostali: ojcem chrzest-
nym – Vela Núñez i matką chrzestną – doña María del 
Aguila, córka Francisca Pajares. 

1.1. DOM RODZINY CEPEDA-AHUMADA 

Pięćdziesięcioletnia Teresa zatrzymuje się, aby opo-
wiedzieć swoje życie. Spisuje je na dużych kartkach 
żółtawo-brązowawego papieru. W zaciszu swej kar-
melitańskiej celi, pod oknem, na występie muru, 
siedząc na piętach na ceglanej posadzce.  
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Zaczyna pisanie przywołując dzieciństwo, dom 
rodzinny, pierwsze miłości. Z perspektywy swych 
50 lat kieruje spojrzenie na czas, kiedy miała sześć 
lub siedem lat – czas, w którym Bóg zaczął budzić 
jej świadomość. Obecnie znajduje się w Ávila. Pisze 
w karmelitańskim klasztorze świętego Józefa, który 
mieści się poza murami miasta.  

Teresa urodziła się na drugim krańcu miasta, 
wewnątrz murów (niedaleko obwarowań i jednej 
z bram wychodzących na zewnątrz), w dużym, prze-
strzennym domu swego ojca, don Alonsa. Otoczo-
ny pałacami dom posiada wewnętrzny dziedziniec 
(patio), urządzenia nawadniające (noria) i ogród. 
Dom jest wypełniony życiem, wrzawą, jako że stano-
wi schronienie licznej rodziny: mieszkają tu rodzice, 
Alonso de Cepeda i Beatriz de Ahumada oraz ich 
dwanaścioro dzieci (włączając Teresę), służący oraz 
służba folwarczna z Gotarrendury. 

Teresa rozpoczyna pisanie przywołując z tkliwoś-
cią atmosferę rodzinnego domu:  

Już to, że miałam prawych i bojących się Boga ro-
dziców wystarczyłoby, gdybym nie była tak nielojalna.  

Kilkoma zdaniami kreśli obraz swego ojca: „Był 
człowiekiem prawdomównym. Nikt nigdy nie sły-

Ż 1,1 
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szał, aby przeklinał lub obmawiał kogokolwiek. 
Bardzo uczciwy w wielkiej mierze”▼. I portret swej 
matki, Beatriz de Ahumada – o wiele młodszej od 
męża: kobiety która „była osobą bardzo prawą […] 
wyjątkowej urody […]. Była pogodna i bardzo inte-
ligentna”▼.  

„Miałam dwie siostry i dziewięciu braci”▼. Cho-
ciaż Teresa tego nie mówi, doña Beatriz była drugą 
żoną jej ojca. Z pierwszego małżeństwa, z Cataliną 
del Peso, don Alonso miał dwoje najstarszych dzieci: 
córkę, Maríę, i syna, Juana. María, pierworodna, 
była o dziewięć lat starsza od Teresy; ostatnia córka 
– najmłodsza ze wszystkich dzieci, Juana – o 13 lat 
młodsza. Teresa zajmowała miejsce środkowe wśród 
rodzeństwa, poprzedzał ją Rodrigo (ur. 1511?), a po 
niej bezpośrednio był Lorenzo (1519). To właśnie 
ubóstwianej przez starszych Teresie przypadnie za-
stąpienie matki swej najmłodszej siostrze, Juanie, 
urodzonej kilka miesięcy przed śmiercią matki, doñi 
Beatriz, a w dwa lub trzy lata, zanim wyjdzie za mąż 
najstarsza siostra. 

Nagle Teresa staje się gospodynią, panią domu. 
Domu pełnego mężczyzn i intensywnego życia uczu-
ciowego. Teresa była najbardziej kochana przez swe-
go ojca, bardzo kochała wszystkich braci, a najbar-

Ż 1,1 

Ż 1,2 

Ż 1,3 
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dziej jednego („prawie w moim wieku” – napisze 
w Ż 1,4). Siostra Teresy, María, była już zamężna i – 
jak pisze Święta – „przeogromna była jej miłość do 
mnie” i „Jej mąż również bardzo mnie kochał, a w 
każdym razie okazywał mi wszelką uprzejmość”▼. 
Jest to ciąg wspomnień, które pojawiają się w obrazie 
domu przywołanym przez pięćdziesięcioletnią Te-
resę. Rozpoczęła ona życie w klimacie miłości, któ-
rego nie zabraknie na drogach życia Teresy. 

Innymi wspomnieniami, które teraz wypływają 
spod jej pióra, podczas pisania pierwszej strony swej 
księgi – jest to, że jej ojciec był człowiekiem książek 
i gromadził książki pobożne, aby czytały je dzieci; 
że jej matka była pobożną chrześcijanką, uczyła 
modlić się różańcem i „nabożeństwa do Naszej Pani 
i niektórych świętych”▼; że Teresa i jej bracia bawili 
się także w pustelników i budowali pustelnie, „ukła-
dając jeden na drugim małe kamienie, które zaraz 
się rozsypywały”▼, że w domu udzielano biednym 
jałmużny. Również Teresa czyniła to, „jak mogła”, 
mimo że „mogła niewiele”. „Starałam się o samot-
ność, aby odmawiać moje praktyki pobożne” – pisze 
w Ż 1,6. Od swej matki nauczyła się modlitwy ró-
żańcowej i modliła się nią w samotności.  

Ż 3,3 

Ż 1,1 

Ż 1,5 
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Gdy bawiłam się z innymi dziewczynkami, bardzo 
lubiłam zakładać klasztory, jak gdybyśmy były zakon-
nicami, i wydaje mi się, że pragnęłam nią być, choć nie 
tak bardzo jak tych innych rzeczy▼. 

W tym szeregu wspomnień błyszczą dwa kamie-
nie szlachetne o największej wartości. Dwa najważ-
niejsze wydarzenia, które dominują nad pejzażem 
dzieciństwa i młodości Teresy. Na pierwszy składa-
ją się lektury, na drugi – osierocenie. 

Gdy jeszcze jest dzieckiem, Teresa razem ze 
swoim ulubionym bratem czyta, prawdopodobnie 
w ogrodzie przy domu, Flos sanctorum – ówczesne 
czasopismo historyczne dla dzieci, z rycinami i opo-
wiadaniami. Teresę zachwycają „święte” dziewczęta, 
które zostały męczennicami. Czytając i myśląc Tere-
sa dochodzi do przeszywającego odkrycia („prawdy, 
gdy była dzieckiem” – powie o nim sama), że wszys-
tko przemija, poza życiem. Życie trwa na zawsze. 
Powtarzają to sobie wzajemnie obydwoje czytelni-
cy: „na zawsze, na zawsze! Pan zechciał, aby dzięki 
wypowiadaniu tego przez dłuższy czas, w tym okre-
sie dzieciństwa odcisnęła się we mnie droga prawdy” 
– czytamy w Ż 1,4. 

Prawdopodobnie to odkrycie Teresy jest podsta-
wą podjętej przez nią dziecięcej ucieczki do kraju 

Ż 1,6 
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Maurów, by zostać pozbawioną głowy dla Chrystusa 
– jak święte, o których czytała w książkach, pocią-
gając jednak za sobą innego czytelnika – Rodriga, 
pomimo ogromnej przeszkody, jaką byli rodzice. 
Aż w końcu Teresa przekona się, że „niemożliwym 
było udanie się tam, gdzie zabito by mnie ze wzglę-
du na Boga”▼. 

Innym silnym wspomnieniem Teresy jest utrata 
matki:  

Pamiętam, że gdy umarła moja matka, miałam mniej 
więcej dwanaście lat, niewiele mniej. Gdy tylko zaczęłam 
uświadamiać sobie, co straciłam, zasmucona udałam się 
przed figurę Matki Bożej i ze łzami błagałam Ją, aby 
była moją Matką. Wydaje mi się, że choć dokonało się 
to z dziecięcą naiwnością, to jednak było skuteczne; gdyż 
najwyraźniej spodobało się Tej królewskiej Dziewicy to, 
że poleciłam się Jej opiece i, w końcu, zawróciła mnie 
do siebie▼. 

1.2. CÓRKA XVI WIEKU 

Teresa jest mieszkanką Ávila. Ávila pozornie wydaje 
się miastem średniowiecznym – wzniesione na skale 
nad doliną, otoczone pasem murów, skryte pod 
chwalebnym ciężarem przeszłości. Tak je widział 

Ż 1,7 

Ż 1,5 
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Miguel Unamumo. W rzeczywistości jednak tak nie 
jest. Ávila nie jest zamknięte w przeszłości, ani na 
skale i w ogrodzeniu swych murów. Jest miastem 
w rozwoju. Otwarte na powiewy, które przynoszą 
nowe prądy i odległe wołania, nieznane na prze-
strzeni wieków średnich. 

To otwarcie horyzontu od dzieciństwa posze-
rzyło spojrzenie Teresy – Święta przez całe życie 
będzie ów horyzont poszerzać. 

Afryka jest „ziemią Maurów”. Poddana władzy 
Turków, z wpływami hiszpańskich morysków w Le-
vante i Andaluzji, Kastylii i Morañie. Wrogi bastion 
w aspekcie duchowym, politycznym i militarnym… 
Tam zginą tragicznie setki mieszkańców Ávila pod-
czas pierwszego trzydziestolecia XVI wieku, w któ-
rym Teresa pojawia się na ludzkiej scenie. Dla niej 
Afryka jest horyzontem bliskim i pociągającym: od 
dziecięcej ucieczki z Rodrigiem aż do wysłania mis-
jonarzy karmelitów do Konga, w ostatnim roku jej 
życia... 

Ameryka – „Indie Zachodnie” – dzień po dniu 
będzie się wdzierać w pejzaż wewnętrzny Teresy. 
Dziewczyna nad wiek rozwinięta i pełna życia liczy 
12 lub 13 lat, kiedy dowiaduje się, że do Toledo 
przybył Hernán Cortés ze świtą konkwistadorów 
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i meksykańskich Indian, a niemal mityczna sława 
imperium Montezumy roznosi się po Kastylii. Mło-
dzieńcy avilańscy, którzy adorowali Teresę, odstę-
pują od niej dla uroku tego dalekiego świata. Męż-
czyźni opuszczają dom don Alonsa. Jeden po dru-
gim, praktycznie wszyscy bracia Teresy, wsiadają na 
okręty płynące do nowego świata. W wielkim domu 
Teresa pozostaje z ojcem, siostrzyczką Juaną i jed-
nym z braci, który oczekuje na odpłynięcie, oraz ze 
służbą. Dom rodzinny stanie się miejscem, w któ-
rym wszyscy będą mieli dusze skierowane ku Ame-
ryce. 

Dom don Alonsa jest zwykłą ilustracją tego, co 
dzieje się w mieście opuszczonym przez młodych 
szlachciców (hidalgów). W Peru zjawi się wicekról, 
don Blasco Núñez Vela. Jego brat, Francisco, ojciec 
chrzestny Teresy, będzie walczył u boku wicekróla 
i czterech braci Teresy przeciwko Pizarro w nieszczę-
snej batalii pod Añaquito. Z Quito i Río de la Plata 
dotrą do rodziny smutne wieści o śmierci Antonia 
i Rodriga de Cepeda (tego ostatniego pamiętamy 
z ucieczki z Teresą do kraju Maurów). Później, gdy 
Teresa będzie już uważnie obserwować horyzont 
amerykański, przybędą z Indii żarliwi misjonarze, 
jak Alonso Maldonado, i dramatyczne wiadomości 
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o konkwiście oraz ewangelizacji. Aż do ostatniego 
roku swego życia Teresa będzie wysyłać listy do floty 
królewskiej, która wypływa z Sewilli, i do końca 
będzie miała rozdartą duszę wobec problemu Ame-
ryki: problemu rodzinnego i problemu chrześcijań-
skiego. 

Na koniec – Europa... Teresa jest już „kobietą 
europejską”. Urodziła się, gdy jej ojciec właśnie 
wracał z wojny między Kastylią a Nawarrą. Jej 
pierwsze emocje z dzieciństwa zostają nieodłącznie 
związane ze wspomnieniem wojny wokół Pampelu-
ny i Logroño (epizod świętego Ignacego Loyoli) 
i nierozważnym wymarszem młodzieńców avilań-
skich pod rozkazami Sancha Sánchez Cimbrón. 

Tymczasem wkrótce dwa nowe elementy poja-
wią się w świadomości Teresy: Francja – jako przed-
sionek Europy, oraz Karol V – imperator europej-
ski, który wkrótce przybędzie do Kastylii i samego 
Ávila. 

To był ostatni rok spędzony przez Teresę w mu-
rach miasta, w przeddzień wstąpienia do zakonu, 
kiedy to imperator triumfalnie wkroczył do Ávila 
(1534). Teresa miała 19 lat. Wrażenie w jej mło-
dzieńczej wyobraźni wywołane przepychem dworu 
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królewskiego oraz poruszeniem wszystkich stanów 
miasta i prowincji musiało być głębokie. 

Rzeczywiście, całe życie Teresy będzie się toczyć 
w dwóch wielkich okresach, które będą się niemal 
dokładnie pokrywać: pierwszy to okres imperialis-
tyczny (panowanie Karola V), drugi – związany 
z przejęciem władzy przez Filipa II. Stosownie do 
tych dwóch władców, dwóch pokoleń, które nastę-
pują po sobie, z odmiennymi właściwościami i du-
szami. Pojawienie się na scenie imperatora zbiega 
się z dzieciństwem Teresy. Rodzi się wówczas ge-
neracja, która dziedziczy „zasiew” kulturalny, reli-
gijny i polityczny królowej Isabeli i kardynała Cis-
nerosa. Moment, w którym świat, także świat kas-
tylijski, rozszerza swe granice na Wschodzie i Za-
chodzie (w Oceanii i Meksyku)… W powszechnej 
atmosferze wielkości, ekspansji i optymizmu. W tym 
klimacie rodzi się i wzrasta Teresa. Książki owej 
pierwszej połowy XVI wieku będą jej służyły za po-
karm kulturalny. To otwarcie horyzontów, obecność 
Europy w Kastylii ukształtują osobę, ideały i duszę 
Teresy.  

Aż przyjdzie czas definitywnego nawrócenia Te-
resy, kiedy to dobiega ona czterdziestki. Imperator 
u schyłku swego życia (1556) wycofuje się do kla-
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sztoru w Yuste, niedaleko Ávila. Wraz z Filipem II 
przychodzi nowe pokolenie ludzi – klimat poli-
tyczny, religijny, napięcia, ciężka atmosfera pełna 
niebezpieczeństwa i gwałtownej samoobrony, auto- 
-da-fe, palenie książek poprzedniego pokolenia – 
apogeum działalności Inkwizycji – oraz uwięzienie 
arcybiskupa Toledo (Carranzy) i ucieczka uczonych.  

Wydarzenia te Teresa będzie przeżywać bardzo 
boleśnie i w pewien sposób naznaczą one rytm jej 
wędrówki na przestrzeni tego wieku. Teresa jest 
córką wcześniejszej epoki – czasu imperium, będzie 
zaś musiała działać, myśleć, pisać i walczyć w klima-
cie konfliktów i wielorakich napięć.  
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