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PROLOG 

Jan od KrzyŜa był człowiekiem wraŜliwym i uwraŜliwiającym, 
Ŝyjącym z pasją i porywającym do takiego Ŝycia. Jego pozorna po-
wściągliwość nie moŜe zaciemniać tego faktu, który ukazuje się w całej 
pełni w liryzmie jego poematów, w radykalności jego postaw doktry-
nalnych i w skoncentrowaniu na Ŝyciu swoim powołaniem. Doświad-
cza w sobie dogłębnych uczuć Boga i Ŝarliwej namiętności człowieka. 

JuŜ jego współcześni zauwaŜyli obecność misterium w jego spo-
sobie bycia i w jego słowie. Promieniował czarem i godnością. Naoczni 
świadkowie wyznali: „Bóg Nasz Pan obdarzył go świętym sposobem 
bycia, który wszyscy powaŜali”; „Wielu przełoŜonych z całej tej Refor-
my [Karmelu], osoby pierwszoplanowe na wielu polach, otaczało czcią 
osobę i roztropność słów tego świętego; a wydaje mi się, Ŝe wszyscy 
uznawali jego wyŜszość, która wynikała ex consortio Domini”; „Bra-
kowało niewiele, aby Bóg juŜ w tym Ŝyciu zerwał przed nim zasłonę”. 

Jego oddziaływanie za Ŝycia było intensywne i ściśle ograniczone. 
Był karmelitą kontemplacyjnym, skutecznym i unikającym rozgłosu, 
niechętny do wysokich stanowisk i o znikomym zainteresowaniu rela-
cjami społecznymi. W swoich pismach nie wspomina o wielkich fak-
tach z ówczesnej historii. Będąc niewraŜliwym na głośne wydarzenia, 
jest przenikliwym obserwatorem Boga i człowieka, oraz ich aktywno-
ści. Obserwator, rezonator, interpretator. Nie dokonuje wielkich dzieł, 
ale Ŝyje z pasją: miłuje, działa, słucha, milczy, pisze. Dziwnym zrzą-
dzeniem losu stał się jedną z reprezentatywnych postaci kultury hisz-
pańskiej, chrześcijaństwa, ludzkości. 

Dzisiejszy czytelnik, kontemplatyk czy zwykły wierzący, humani-
sta czy literat, zostaje pociągnięty przez enigmatyczność jego pism. 
Sięga po nie czasami z ciekawości lub dlatego, Ŝe wszyscy o nich mó-
wią, a następnie odkrywa swoją własną historię i swoje nadzieje, od-
zwierciedlone w tej przygodzie Ŝycia, którą przeŜywa i opowiada św. 
Jan od KrzyŜa. Wyczuwa, Ŝe autor jest człowiekiem BoŜym, przyja-
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cielem i nauczycielem, pomijając wszystkie dzielące róŜnice Ŝyciowe 
i kulturowe. Nie cofa się przed wzniosłością mistyki, radykalnością 
ascetyki ani tajemniczością języka jego dzieł. MoŜna powiedzieć, Ŝe 
w pewnym sensie to my dzisiaj zapoczątkowujemy odkrywanie Jana od 
KrzyŜa. Jego obraz nie został jeszcze skrystalizowany w świadomości 
publicznej, jak ma to miejsce w przypadku innych, juŜ zaszufladkowa-
nych autorów czy świętych. Jan od KrzyŜa jawi się nam jako nowy, 
młodzieńczy, zaskakujący. 

Do powstania tej syntonii między nami a Janem od KrzyŜa przy-
czyniają się pewne podobieństwa otoczenia. Podobnie jak my, jemu 
równieŜ przypadło w udziale Ŝyć pod koniec wieku o przeogromnym 
bogactwie twórczości religijnej: ksiąŜki traktujące o modlitwie, o me-
dytacji, o cnotach, o misteriach chrześcijańskiego Ŝycia; praktyki po-
boŜności, umartwienia, kultu, róŜnego rodzaju posługi. Takie nagroma-
dzenie środków przyśpieszyło spłycenie doświadczenia duchowego 
i dało początek formalizmowi. Jan od KrzyŜa boleśnie wyczuwa ten 
moment przesycenia praktykami religijnymi i refleksjami, czas braku 
doświadczenia i nadmiaru obietnic. On sam nie zamierza potęgować 
tego stanu przez produkcję kolejnych dzieł z duchowości. Nadszedł 
czas tworzenia, dlatego odkrywa rzeczy najistotniejsze, rozbija sche-
maty, upraszcza, zmienia akcenty, zagadnienia i postawy. Pozostając 
zakorzeniony w swoim wieku, sprawia dziwne wraŜenie kogoś z przy-
szłości, z czasów nam współczesnych. Przyswaja wkład jemu współ-
czesnych, ale dostrzega całkiem inne horyzonty. MoŜna dostrzec u nie-
go pewne podobieństwo do postawy, którą pod koniec pierwszego wieku 
Jan Ewangelista przyjął w swoim dziele w stosunku do synoptyków. 

Doktor mistyczny umie być przekonujący. To powtarzające się 
przez wieki doświadczenie udowadnia, Ŝe Jan od KrzyŜa jest zdolny 
wejść w osobistą komunię i bezpośredni dialog z czytelnikami z na-
szych czasów. Razem z nim przeŜywamy wspólne nam wszystkim 
doświadczenia i problemy: Bóg, wiara, Chrystus, miłość, człowiek w nie-
uporządkowaniu lub w harmonii, cierpienie, piękno, spojrzenie w sie-
bie, ciemność, transcendencja, śmierć, chwalebne przeznaczenie. Te 
wszystkie tematy zachowują nieprzemijającą aktualność. I są one 
pierwszymi zagadnieniami w naszym dialogu z tym chrześcijańskim 
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mistykiem. Jego słowo odsłania obecność Boga pośród ludzi oraz 
obecność kaŜdego człowieka przed Bogiem. Pisząc, korzysta ze wszel-
kich zasobów i środków, zarówno literackich, jak i kulturowych, ale 
jego zamiarem nie jest mówienie nam o kulturze czy języku. Wszystko 
jest waŜne, przy zachowaniu właściwej hierarchii. 

Pomyślałem sobie, Ŝe dyskretna pomoc w postaci tej ksiąŜki moŜe 
ułatwić ten dialog. Jan od KrzyŜa jest postacią złoŜoną i spójną: mistyk 
i asceta, poeta i teolog, autor Pieśni duchowej i Nocy ciemnej. Kilka 
wieków podejrzliwości i bezpodstawnych oskarŜeń, interpretacji jedy-
nie cząstkowych i nieujmujących istoty jego przesłania, pokryły jego 
obraz skorupą trudnego do przezwycięŜenia niezrozumienia. Z upły-
wem czasu i dzięki podjętym wysiłkom udaje się powoli wydobyć na 
powierzchnię oryginalne formy i barwy. JednakŜe trzeba nauczyć się 
całościowej i integralnej lektury jego pism, aby nie wpaść w pułapkę 
przekonania o zrozumieniu go w oparciu o jedno luźne zdanie, surową 
wskazówkę, liryczne piękno jednego z jego poematów czy ograniczoną 
perspektywę jednego z jego dzieł. 

Trzeba jeszcze wspomnieć o kryteriach, których będę starał się 
przestrzegać w tym eseju syntezy i interpretacji. Zasadniczo są one trzy. 
W pierwszej kolejności, lektura słowa pisanego Jana od KrzyŜa w bez-
pośrednim kontekście oraz w całokształcie całego jego dzieła. Po dru-
gie, utrzymywane jest dyskretne i stałe odniesienie do jego ustnego 
nauczania oraz środowiska kulturowego. I na koniec, zostają podkreś-
lone paralelizmy i komplementarność danych z jego doświadczenia 
oraz wydarzeń z jego konkretnego Ŝycia. Kolejność i układ zagadnień 
moŜna uchwycić juŜ po przejrzeniu z uwagą spisu treści. 

Będę starał się jak najczęściej cytować słowa samego Jana od 
KrzyŜa. Jego wyraŜenia nie powinny być jedynie streszczane czy zastę-
powane. Robię to równieŜ mając na uwadze osoby, które stając przed 
jego pismami, czują się onieśmielone, sądząc, Ŝe zetkną się w nich 
z niezrozumiałymi hieroglifami. Mam nadzieję, Ŝe znajdą one tutaj pe-
wien przedsmak i być moŜe nabiorą odwagi dla zagłębienia się w bez-
pośrednią lekturę jego dzieł. Istnieje jeszcze inny rodzaj czytelników, 
którzy równieŜ zajmują moją uwagę. Są to stali czytelnicy dzieł św. Jana 
od KrzyŜa, dobrze zaznajomieni z jego pismami. Czytając je często, ale 
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w sposób chaotyczny i rozproszony, nie dochodzą do odkrycia Ŝy-
wotności opisywanego doświadczenia, porządku sposobu myślenia, 
piękna sposobu wyraŜania się. Prawdopodobnie wielu zdań, które za-
cytuję w tej ksiąŜce, dotychczas nie zauwaŜyli, i choć są dobrze zazna-
jomieni z Ŝyciem i dziełem Świętego, Jan od KrzyŜa moŜe wydać się 
kimś nowym i dotąd nieznanym. 

Niektórzy woleliby zapewne, aby nasz mistyk w swoim doświad-
czeniu, doktrynie i języku był odrobinę bardziej podobny do innych 
klasyków duchowości. KaŜdy ma oczywiście prawo do swoich marzeń 
i pragnień. Ja wolę go z jego własnym urokiem i surowością. Podoba 
mi się takim, jakim jest: oryginalny i pojednawczy, o subtelnej inteli-
gencji i wraŜliwości, Ŝywotny i nieco szorstki. 

Jest prorokiem, obok wielu innych, których Kościół i ludzkość 
miały na przestrzeni wieków i mają nadal. Nie zastępuje lektury innych 
autorów, ale równieŜ nie daje się zastąpić innymi. Nie mówi wszyst-
kiego, ale w sposób oryginalny i stymulujący objaśnia niektóre istotne 
dla nas sprawy. 
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ŹRÓDŁA I WYKAZ SKRÓTÓW 

Dla ułatwienia lektury tej ksiąŜki wskazanym jest podanie kilku 
krótkich wyjaśnień. Starałem się ograniczyć do minimum odwoływa-
nie się do dzieł, które nie są pismami św. Jana ani dokumentacją z jego 
procesu beatyfikacyjnego i kanonizacyjnego. 

1. Pisma św. Jana 

W chwili obecnej istnieje w języku polskim tylko jedno tłumacze-
nie dzieł św. Jana od KrzyŜa (Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kra-
ków 1998, tłum. Bernard Smyrak OCD). Większość cytatów, zwłasz-
cza tych dłuŜszych, pochodzi z tego wydania. Pozostałe cytaty zostały 
przetłumaczone przez tłumacza ksiąŜki w oparciu o krytyczne wydanie 
dzieł św. Jana od KrzyŜa (Obras completas, Editorial de Espiritualidad, 
Madrid 1980). 

W polskim tłumaczeniu zostały podane w całości równieŜ te cy-
taty, które w hiszpańskim tekście są jedynie zasygnalizowane. 

2. Dokumentacja 

W wielotomowej kolekcji „Biblioteca Mística Carmelitana” (BMC) 
Silverio de Santa Teresa OCD poświęcił pięć tomów pismom i proce-
som św. Jana od KrzyŜa (tomy X-XIV), Burgos 1929-1931. Stanowią 
one obfite źródło informacji uzupełniających. 

Dla celu postawionego w niniejszej ksiąŜce szczególnie interesu-
jący jest tom XIV, który zawiera ogromny wybór świadectw z proce-
sów beatyfikacyjnych i kanonizacyjnych św. Jana. Nie jest on kom-
pletny, ale całkiem reprezentatywny. Dla wygody czytelnika odsyłacze 
zostaną uproszczone do określenia „Procesy” i podania numeru strony 
w BMC; w większości przypadków imiona zeznających świadków nie 
będą przywoływane.  
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3. Wykaz skrótów dzieł św. Jana od KrzyŜa 
 
 Dg = Droga na Górę Karmel 
 Nc = Noc ciemna 
 PdA = Pieśń duchowa (redakcja A) 
 PdB = Pieśń duchowa (redakcja B) 
 PmA = Płomień miłości, śywy płomień miłości (redakcja A) 
 PmB = Płomień miłości, śywy płomień miłości (redakcja B) 
 S = Sentencje, Słowa światła i miłości 
 R = Romance 
 Oo = Ocena i opinia 
 Sd = Stopnie doskonałości 
 Gd = Góra doskonałości 
 4W = 4 Wskazówki dla pewnego zakonnika 
 P = ZagroŜenia i przestrogi 
 PJ = Poezje 
 LJ = Listy 
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ŻYCIE W ŚWIADOMOŚCI POWOŁANIA 

Mistyk Ŝyje i pisze całym bogactwem udzielonej mu łaski, kon-
kretnych wydarzeń i kultury swoich czasów. Tutaj znajduje się źródło 
jego dzieła oraz klucz do jego interpretacji. Aby móc wejść w komu-
nię z autorem, musimy zaznajomić się z biegiem jego Ŝycia oraz 
światem jemu współczesnym. 

Jan od KrzyŜa odmawia odsłonięcia nam tego sekretu oraz najbar-
dziej osobistych momentów swojej egzystencji. Nic nie pisze o swoich 
doświadczeniach wewnętrznych, osobistych dokonaniach, spotkaniach, 
okolicznościach, źródłach. Milczy o tym wszystkim nie przez zapomnie-
nie, ale w ściśle zamierzonym celu. Milczenie to pozostawia jednak 
otwartymi niektóre drogi dostępu do jego osobistego świata. Posiadamy 
relacje bardzo wielu wiarygodnych świadków, opisujących wewnętrzne 
i zewnętrzne wydarzenia z jego Ŝycia. Dla dotarcia aŜ do najbardziej 
intymnych spraw mamy ponadto do dyspozycji jeszcze inny środek: 
autobiografię pośrednią. Jan od KrzyŜa realizuje ją w sposób tak wy-
mowny i przejrzysty, Ŝe jest ona niemal równoznaczna z autobiogra-
ficznym wyznaniem. Włączając te milczące fakty, ujawnia samego sie-
bie i projekt swojego Ŝycia, swoje zamiłowania i przekonania. 

Pochłaniające wszystko powołanie przenika całego jego Ŝycie, od 
początku do końca, w głąb i w całej rozpiętości: kontemplacyjne powo-
łanie zakonne. Kontemplacja oznacza radykalne przyciąganie, porwanie 
ze strony Boga i poszukiwanie Go, które koncentruje cały byt i prze-
Ŝywanie osoby wierzącej na komunii z Nim oraz, wychodząc od Niego, 
na komunii z innymi osobami i rzeczami. Jan od KrzyŜa jest kontem-
platykiem dzięki łasce, dzięki swojej naturze, dzięki odpowiedniej trosce 
o to i poświęceniu. 

Tego rodzaju skoncentrowanie spaja w jedno bogatą ludzką i reli-
gijną osobowość świętego, otwiera przez nią nowe moŜliwości, a rów-
nocześnie narzuca jej wymagające wybory. JednakŜe w tym jego spój-
nym przeŜywaniu swojego Ŝycia nie braknie równieŜ ciemności. Jan od 
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KrzyŜa posiada dwie cechy właściwe osobom o bardzo silnym poczu-
ciu własnego powołania: potęŜny instynkt orientacji, który pozwala mu 
odnaleźć drogę pośród dwuznaczności i zagroŜenia, oraz silną wolę, 
zdolną do podejmowania zdecydowanych zmian oraz pełnej udręki 
wierności. Musiał odkrywać i realizować swojego przeznaczenie na 
bardzo burzliwej ścieŜce, na której kaŜdy z kolejnych etapów jest nowy 
i nieprzewidywalny. Wykorzystując środki w znacznej części narzu-
cone przez inne osoby, lub okoliczności, udaje mu się ukształtować 
egzystencję w najwyŜszym stopniu wolną i oryginalną. śaden z etapów 
jego Ŝycia nie okazuje się zbędny, ani nie powtarza poprzedniego. AŜ 
do ostatniego tchnienia, brat Jan pozostaje niezmiennie nowy i zaskaku-
jący. 

W pierwszym rozdziale zostanie zaprezentowana biografia Świę-
tego. Forma uporządkowanego schematu, podział jego Ŝycia na siedem 
okresów, ułatwia zrozumiałą lekturę wydarzeń. KaŜdy z etapów scha-
rakteryzowany zostanie przez rytm jego osobistego doświadczenia, 
historycznych wydarzeń i przemieszczeń geograficznych. Dzięki temu 
wszystkiemu wyłoni się przed nami jego pełna osobowość: człowieka, 
osoby wierzącej, kontemplatyka, mistyka, formatora, poety, pisarza. 
Niespełna pół wieku egzystencji wystarczyło Janowi od KrzyŜa dla 
doprowadzenia do końca trwałego dzieła, które wzbudza nieprzemija-
jące zainteresowanie i podziw. 

1. W domu rodzinnym 

W połowie drogi pomiędzy Ávila a Salamanką leŜy miasteczko 
Fontiveros, usytuowane na rozległej równinie, otwarte z wszystkich 
czterech stron na uprawne pola, wiatry i palące słońce. To tutaj, w 1542 r. 
przychodzi na świat Juan (Jan), syn Gonzala de Yepez i Cataliny Alva-
rez; oboje pochodzili z Toledo. Najpierw do Fontiveros przybyła jego 
matka. Catalina pracowała tam w małym warsztacie tkackim, jako pro-
sta pracownica. W tej miejscowości bywa równieŜ Gonzalo, od czasu 
do czasu, podczas swoich podróŜy w interesach. Tam się spotkali, po-
znali, pokochali i pobrali – pomimo róŜnego statusu społecznego. 
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Z powodu tego małŜeństwa Gonzalo został wydziedziczony przez swoich 
bogatych krewnych. 

I tak budowanie tej nowej rodziny zostaje rozpoczęte w ubóstwie. 
Rodzą się trzej synowie: Francisco, Luis i Juan. W tym czasie cięŜko 
jest o pracę i popadają w nędzę, nie są w stanie zarobić nawet na prze-
Ŝycie. Ojciec umiera. Umiera równieŜ Luis. Wdowa decyduje się po-
rzucić swój dom i wraz z synami wyrusza w drogę. Błaga o pomoc 
bogatych krewnych swojego zmarłego męŜa, Ŝebrze o jakąś pracę lub 
środki do Ŝycia. Nic nie osiąga. W tej sytuacji musi emigrować. Naj-
pierw do Arevalo, a następnie, gdy Jan rozpocznie dziewiąty rok Ŝycia, 
do Medina del Campo. 

Pełen świeŜości i bardzo udany opis tego pierwszego okresu Ŝycia 
Jana odnajdujemy w pewnej autentycznej Relacji jego brata, Francisca. 
Francisco przedstawia w niej i porządkuje fakty z duŜą dozą naturalno-
ści oraz siłą i przekonaniem świadka, który dzielił z Janem krew, ubó-
stwo, radości i cierpienia tej rodziny. 

Rodzice Jana od KrzyŜa z urodzenia oboje byli z Toledo. Ojciec 
pochodził ze szlachty, nazywał się Gonzalo de Yepez. Matka [Jana 
od KrzyŜa] nazywała się Catalina Alvarez. Było nas troje braci: 
najmłodszym z nas był ojciec Jan. Jego rodzice zdecydowali się za-
mieszkać w Fontiveros, gdzie Gonzalo oŜenił się ze wspomnianą 
Cataliną Alvarez. Wspomniany ojciec [Jan] urodził się w Fontive-
ros, gdzie zmarł jego ojciec. 

Matka, gdy została wdową, zaznała wielu trudów. Zabiegała o to, 
aby jej najmłodszy syn nauczył się jakiegoś rzemiosła, i choć podjął 
próby jako stolarz, krawiec, grawer czy malarz, to jednak w Ŝadnym 
z nich nie czuł się dobrze, pomimo Ŝe bardzo lubił pracować w rze-
miośle swojej matki. 

I poniewaŜ sytuacja w Fontiveros stała się bardzo trudna, 
[wdowa] postanowiła przenieść się z synami do Medina del Campo; 
a Bóg tak to zarządził, Ŝe tam umieściła [Jana] w kolegium elemen-
tarnym dla dzieci (colegio de la doctrina), aby tam nauczył się czytać 
i pisać. A on, w krótkim czasie, opanował to bardzo dobrze. A stam-
tąd posyłano go do klasztoru la Penitenta [św. Magdaleny], aby wy-
konywał drobne prace w kościele i słuŜył do mszy. 
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Po krótkim czasie zabrał go do siebie pewien szlachcic, nazywał 
się Alonso Alvarez de Toledo, który porzucił świat i schronił się 
w szpitalu, aby tam słuŜyć ubogim. Podczas jego pobytu tam, ów 
szlachcic powierzył mu obowiązek zbierania jałmuŜny na ubogich. 
Zarówno ten szlachcic, jak i pozostałe osoby z tego szpitala bardzo 
Jana pokochali. 

Dlatego teŜ pozwolono mu uczęszczać na lekcje gramatyki w ko-
legium Towarzystwa Jezusowego. Jego opiekunem wychowawcą 
był o. Bonifacio, który Ŝyje do dziś. I z tak wielką pilnością zaanga-
Ŝował się w naukę, Ŝe – wspomagany przez naszego Pana – w krót-
kim czasie poczynił znaczne postępy. A opowiadano w tym szpitalu, 
Ŝe pewnego razu szukano go w nocy i nie moŜna go było znaleźć, aŜ 
w końcu udało im się znaleźć go, uczącego się [czegoś] w podręcz-
nym magazynku.1 

* * * 

Okiem i sercem rodzonego brata, ze skrywanymi emocjami, Fran-
cisco de Yepes wskazuje na początki i trudną drogę w tym pierwszym 
okresie Ŝycia Jana: Ŝycie w rodzinie, aŜ do ukończenia 21 lat. Biogra-
fowie Jana od KrzyŜa nie potrafili w pełni docenić wartości tej prostej 
wypowiedzi, w której zostają wyselekcjonowane i uporządkowane 
najistotniejsze dane dla zarysowania profilu psychologicznego i ducho-
wego Jana w tym pierwszym okresie jego Ŝycia. Ujawnione wówczas 
skłonności i predyspozycje zapowiadają najistotniejsze rysy jego ukształ-
towanej osobowości. 

Ten opis pozwala nam dostrzec, przede wszystkim, kontrasty 
i trudności. Niepowodzeniem kończą się próby podjęcia prac fizycznych. 
JuŜ jako dziecko, Jan dostrzega cięŜką sytuację ekonomiczną swojej 
matki i dokłada wszelkich starań dla wyuczenia się zawodu dającego 
natychmiastowy zarobek. Pracuje z zaangaŜowaniem, ale nie zdołał 
rozbudzić w sobie tego instynktownego zamiłowania do nich, które 
rodzi się z wewnętrznego powołania. 

__________________________________________  

1  Relacja Francisca de Yepes, opublikowana w P.M. Garrido, Santa Teresa, san Juan de la Cruz 
y los carmelitas españoles, Madrid 1982, s. 374-375.  
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Bardzo wcześnie natomiast uwydatniają się trzy cechy, fundamen-
talne dla całej jego osobowości: religijność, miłość i słuŜba chorym, 
zamiłowanie do nauki. Posiada naturalne skłonności i szczególne zdol-
ności do kaŜdej z nich. ZauwaŜają to ci, którzy Ŝyją z nim na co dzień 
i oferują mu sposobność do rozwijania się. 

Pierwszą cechą, którą się zauwaŜa, jest jego poboŜność. Zostaje 
przyjęty do kolegium elementarnego, gdzie osierocone dzieci otrzymują 
wyŜywienie i opanowują podstawy alfabetu. W zamian wymaga się od 
nich wykonywania pewnych drobnych prac. Ze względu na swoje pre-
dyspozycje, Jan zostaje oddelegowany do drobnych prac w kościele 
i posługiwania przy mszy św. Jest to juŜ zaląŜek przyszłego kontempla-
tyka i zrealizowanego mistyka. 

Ujawnia równieŜ oddanie i predyspozycje do posługiwania cho-
rym i najbardziej potrzebującym. Zanim został zaproszony do posłu-
giwania w szpitalu, Ŝył tym juŜ w swojej rodzinie. W niej bowiem 
praktykowano na co dzień wspaniałomyślne ubóstwo, z domem zawsze 
otwartym na innych, gotowym przyjąć osoby jeszcze bardziej ubogie 
niŜ oni: „nie zasiadać do jedzenia, bez nakarmienia innych”. RównieŜ 
ten rys charakterystyczny będzie go cechował przez całe Ŝycie. 

I na koniec zamiłowanie do wykształcenia i zaangaŜowanie w na-
ukę: „w krótkim czasie, opanował to bardzo dobrze”, „w krótkim czasie 
poczynił znaczne postępy”. Francisco podkreśla to bardzo mocno, co 
stanowi widoczny kontrast wobec znikomych skłonności Jana do rze-
miosł ręcznych. Od 17 do 21 roku Ŝycia uczęszcza do kolegium jezu-
itów, nie porzucając posługi w szpitalu. Czas na naukę znajduje „odro-
binę z rana, a kolejną chwile z wieczora”, a wiemy równieŜ, Ŝe bardzo 
często uczy się w nocy. 

2. Powołanie karmelitańskie 

W wieku 21 lat, bez wcześniejszych zapowiedzi, podejmuje decy-
zję: wstępuje do nowicjatu karmelitów, którzy całkiem niedawno zało-
Ŝyli swój klasztor w Medina. śycie zakonne rozpoczyna w roku 1563, 
w roku zakończenia obrad Soboru Trydenckiego. śadna ze znających 



śycie w świadomości powołania 

18 

go osób nie jest zaskoczona jego zakonnym powołaniem. Ale owszem, 
pewne zdziwienie wzbudza obrany przez niego kierunek realizacji tego 
powołania. Pojawiły się zachęty, propozycje oraz pewne formy nacisku 
w dwóch kierunkach, które innym wydawały się o wiele bardziej od-
powiednie dla niego. Ze strony szpitala, aby po święceniach kapłań-
skich kontynuował tam swoją posługę jako kapelan, a takŜe ze strony 
jezuitów, którzy doceniali jego uzdolnienia intelektualne oraz poboŜność. 

Wybór Jana był przemyślany i świadomy. Motywacja, która skło-
niła go do wstąpienia do Karmelu wydaje się oczywista: pociąga go 
duch kontemplacyjny i duchowość maryjna. Te dwa elementy są zes-
polone od początków istnienia Zakonu, a ponadto zostały one silnie 
spotęgowane poprzez długą tradycję Ŝycia i doktryny. W nowicjacie 
rzeczywiście odnajduje środki i środowisko sprzyjające przyswajaniu 
tej duchowej tradycji. W 1564 r. składa profesję zakonną, przyjmując 
imię: brat Jan od św. Macieja (Juan de Santo Matía). 

Następnie przenosi się do Salamanki, aby na tamtejszym uniwer-
sytecie kontynuować studia filozoficzne i teologiczne. Pierwsze wraŜe-
nie musiało być olśniewające: kościoły, katedry, pałace i wspaniałe 
kamienice, kultura, zgiełk i wrzawa. Jest to czas odrodzenia sztuki 
i młodości. Uniwersytet znajduje się w okresie największego rozkwitu: 
uznani i cenieni profesorowie, wielka liczba studentów, akcent poło-
Ŝony na studia biblijne i teologiczne, przedstawiciele róŜnorodnych 
szkół i tendencji. 

Jan od św. Macieja mieszka w klasztorze San Andrés. WyróŜnia 
się poboŜnością, pokutą, a takŜe zdolnościami do nauki. Wśród swoich 
współbraci wzbudza szczere uznanie. Otoczony tak wieloma ułatwie-
niami i udogodnieniami, brat Jan cierpi w milczeniu, czuje się dogłęb-
nie niespełniony. Być moŜe z powodu atmosfery dominującej w klasz-
torze, bardziej akademickiej niŜ kontemplacyjnej? A moŜe na skutek 
duchowego klimatu na uniwersytecie, gdzie poza studiami nie widzi się 
niczego, a jedynym horyzontem zakonnym są tytuły i katedry, kariera 
i prebendy? Jedno jest pewne, po przeŜyciu pogodnego okresu nowicjatu 
w Karmelu, Jan wchodzi obecnie w okres powaŜnego kryzysu. I podjął 
juŜ decyzję o przejściu do Kartuzów... 
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śyje jak dotąd, cierpi, działa, milczy. W oparciu o obrany przez 
niego kierunek moŜemy wnioskować o źródle tego kryzysu. Gra toczy 
się o doświadczenie kontemplacyjne. Jest to bardziej kryzys sytuacyjny, 
niŜ powołaniowy. On nie ma wątpliwości co do swojego powołania 
kontemplacyjnego, ale szuka odpowiedniego miejsca, w którym będzie 
mógł przeŜywać je w sposób pełny, zarówno w wymiarze indywidual-
nym, jak i wspólnotowym. Prawdą jest, Ŝe studia teologiczne i filozofi-
czne dają mu wiele zadowolenia. Tym niemniej nie jest to wystarczające 
dla uzasadnienia jego powołania karmelitańskiego. Wiele satysfakcji 
dawało mu równieŜ studiowanie literatury w kolegium w Medina, 
a przecieŜ porzucił to. Synteza duchowa zaoferowana mu w Salamance 
oznacza dla Jana krok wstecz względem decyzji powołaniowej, którą 
podjął zanim jeszcze wstąpił do nowicjatu. 

Jesteśmy w roku 1567, jego trzecim roku na uniwersytecie. Poczu-
cie dezorientacji powołaniowej osiąga u Jana punkt krytyczny w mo-
mencie, gdy dwie osoby stają na jego drodze: o. Juan Bautista Rubeo, 
Generał Zakonu Karmelitów, oraz Matka Teresa od Jezusa. KaŜda 
z tych osób przedstawia mu odmienny projekt Ŝycia, który ma stanowić 
rozwiązanie dla jego kryzysu duchowego. 

W lutym owego roku o. Rubeo przeprowadza wizytację klasztoru 
w Salamance, gdzie mieszka brat Jan. Ojciec Generał jest człowiekiem 
ducha, który podejmuje próby reformy, w sposób zdecydowany i ła-
godny zarazem stara się wyeliminować naduŜycia. Brat Jan obserwuje, 
słucha, porównuje fakty z obietnicami. Po zakończeniu wizytacji doko-
nuje wewnętrznego bilansu: ta perspektywa nie wydaje mu się pocią-
gająca, a ponadto nie daje gwarancji kontemplacyjnego odrodzenia 
wspólnoty. I nadal odczuwa to samo poczucie niespełnienia i to samo 
pragnienie przejścia do Kartuzji. 

Siedem miesięcy później, na przełomie września i października 
tego samego roku, przypadkowe spotkanie w Medina z Teresą od Je-
zusa zrobiło silne wraŜenie na młodym karmelicie i zdołało ukierunko-
wać jego głębokie poczucie niespełnienia. Zrozumieli się natychmiast, 
pomimo, Ŝe róŜniło ich tak wiele: Teresa ma 52 lata, bogate doświad-
czenie Ŝyciowe, jest zdecydowana i otwarta; Jan ma 25 lat, świeŜo po 
święceniach kapłańskich, w kontaktach z innymi jest nieśmiały i nie-
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pewny. Matka Teresa, ze swojej strony, oferuje mu nowego ducha, 
sprawdzony i przekonujący projekt Ŝycia. Zobowiązuje się dostarczyć 
wszelkie środki, pozwolenia, zadbać o organizację. Wymaga w zamian 
wiele ducha, stałości zaangaŜowania, gotowości do poświęceń. Brat Jan 
jest gotowy na wszystko, mając juŜ doświadczenie w modlitwie i poku-
cie, w wiedzy i dobroci. Jest gotów przyjąć na siebie wszystkie konse-
kwencje i niedogodności początków. Postawił tylko jeden warunek: 
„nie będzie to trwało zbyt długo”2. 

Ten krótki, konkretny i wiąŜący dla obu stron dialog zamyka drugi 
etap Ŝycia brata Jana, a równocześnie otwiera mu drogę ku interesują-
cej, ale jeszcze nie do końca określonej przyszłości. W taki sposób 
rozmawiają i działają święci. Tym jednym gestem głębokiej komunii 
i szczerej współpracy Teresa od Jezusa i Jan od KrzyŜa zapoczątkowują 
wśród zakonników reformę Karmelu. 

3. Pośród dębów Duruelo 

Duruelo. Tak nazywa się miejsce wybrane na zapoczątkowanie 
Reformy, połoŜone niedaleko od Fontiveros. Jest tam zaledwie kilka 
domów, rozproszonych pośród dębów. Dęby o rozłoŜystych koronach, 
ziemia falująca polami uprawnymi i szarymi pastwiskami. Ten pejzaŜ 
zapowiada nowy kierunek duchowy: otwarte niebo, stałość, samotność, 
wokoło sami prości ludzie. Jan dokonał znacznego przeskoku – 
z wrzawy i zgiełku salamanckich auli do tego zagubionego wśród pól 
pustkowia. Był to przeskok nie tyle geograficzny, gdyŜ odległość wy-
nosiła zaledwie dziesięć mil, ale raczej duchowy, to znaczy od ksiąŜek 
i studiów do Ŝycia i doświadczenia. 

__________________________________________  

2  „Powiedział mi wielkie rzeczy o Ŝyciu, które ten ojciec prowadzi. Nazywa się brat Jan od 
KrzyŜa. Ja wychwalałam naszego Pana, a rozmawiając z nim, byłam bardzo zadowolona. A do-
wiedziałam się do niego o tym, Ŝe chciał równieŜ przejść do Kartuzów. Ja powiedziałam mu 
o tym, co zamierzałam i błagałam go wielce, aby poczekał, aŜ Pan da nam klasztor, oraz o tym, jak 
wielkim dobrem byłoby, jeśli miał uczynić [swoje Ŝycie] jeszcze lepszym, aby było to w jego 
własnym zakonie, i o ileŜ bardziej posłuŜyłby w tym Panu. On dał mi słowo, Ŝe to uczyni, pod 
warunkiem, Ŝe nie będzie to trwało zbyt długo” (św. Teresa od Jezusa, Księga fundacji 3,17). 
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Inauguracja nowego klasztoru ma miejsce w pierwszą niedzielę 
adwentu, 28 listopada 1568 r. Wspólnotę tworzą, oprócz Jana, o. Anto-
nio de Jesús i br. José de Cristo, pochodzący, podobnie jak on, z daw-
nego Karmelu. Przy odnowieniu profesji przyjmuje swoje ostateczne 
imię: Juan de la Cruz (Jan od KrzyŜa); krótkie, lakoniczne, złoŜone 
z czterech monosylab. 

Znaleźliśmy się od razu w Duruelo, bez Ŝadnych innych wstępów, 
za wyjątkiem opisu kryzysu wewnętrznego w Salamance i przypadko-
wego spotkania z Teresą w Medina. Tymczasem we wrześniu 1568 r., 
podczas doprowadzania do sfinalizowania w Valladolid fundacji 
klasztoru sióstr, doszło tam do kolejnych dłuŜszych spotkań dwojga re-
formatorów. Tam mieli czas i sposobność do bardziej szczegółowych 
rozmów na temat ducha i spraw związanych ze zbliŜającą się inaugura-
cji nowego stylu Ŝycia w Duruelo. Tematem centralnym jest duch Re-
formy: intensywny rytm modlitwy, prostota Ŝycia, styl braterstwa i chwil 
rekreacji, umiarkowana działalność duszpasterska. Rozmawiano rów-
nieŜ o sprawach materialnych: dom, habit, porządek dnia, utrzymanie. 

Faktyczny styl Ŝycia prowadzonego w Duruelo był zgodny z za-
mierzonym projektem. Przekracza nawet nieznacznie przewidywania 
Teresy w kwestii modlitwy i pokuty. Nie znamy wielu szczegółów 
o sposobie, w jaki ci trzej karmelici przeŜywali to pierwsze doświad-
czenie. Zawarli między sobą pakt milczenia, na mocy którego zobowią-
zali się do milczenia o doświadczeniu Duruelo (o otrzymanych łaskach, 
wypełnianych posługach, poświęceniach), zarówno wobec im współ-
czesnych, jak i wobec tych, którzy przyjdą po nich. Na kilka dni przed 
śmiercią przypomina o tym sam Jan od KrzyŜa. Gdy o. Antonio, jego 
współbrat, wspomniał kilka szczegółów o ich heroicznym Ŝyciu w tych 
pierwszych dniach Reformy, Jan od KrzyŜa przerwał mu, mówiąc: 
„Ojcze, czyŜ nie daliśmy sobie słowa, Ŝe o tym naszym Ŝyciu nie bę-
dziemy rozmawiali, i Ŝe nic z tego nie ma wyjść na jaw?” 

Od samego początku zostaje jasno określona misja Jan w rozpo-
czynającej się Reformie: mistrz nowicjuszy, formator duchowy, mista-
gog Karmelu terezjańskiego. Święty podejmuje to zadanie jako nie-
zwłoczną i nieodzowną posługę. W ten sposób, niemal nie zdając sobie 
z tego sprawy, znalazł odpowiedni kanał dla swojego charyzmatu, 
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a równocześnie jest to wyśmienite przygotowanie do jego przyszłej 
działalności pisarskiej. Z dziesięciu lat, które złoŜyły się na ten okres, 
pięć poświęca na formację karmelitów bosych (1568-1572), a pozostałe 
pięć na formację karmelitanek (1572-1577). 

Jan od KrzyŜa zostaje pierwszym mistrzem nowicjatu w Duruelo 
i w Mancera. Niedługo później organizuje nowy nowicjat w Pastrana. 
W kwietniu 1571 r. zostaje mianowany rektorem pierwszego kolegium 
Reformy, w Alcalá de Henares3. Nauczony przez swoje osobiste smutne 
doświadczenia z Salamanki, niestrudzenie stara się wpoić karmelitań-
skim studentom następującą zasadę: „Zakonnik i student, ale najpierw 
zakonnik [a dopiero potem student]”. 

W maju 1572 r. przenosi się do Ávila jako spowiednik klasztoru 
Wcielenia. Został tam wezwany przez św. Teresę, która niemal od roku 
jest przeoryszą tego klasztoru. Jan ma wówczas 30 lat. W Ávila ma 
pierwszą okazję bliŜszego i dłuŜszego kontaktu z Ŝeńskim światem 
zakonnym, który w przyszłości będzie jednym z jego ulubionych pól 
kierownictwa duchowego. To właśnie przy tej okazji relacja pomiędzy 
reformatorami pogłębia się i utrwala. Znamy fakty i anegdoty z tego 
okresu. Ten sam cel Ŝycia i powołania, przyjaźni i posługi, zespolił 
w jedno tych dwoje mistrzów mistyki chrześcijańskiej: tak bardzo po-
dobni, tak bardzo róŜni, tak bardzo uzupełniający się nawzajem. 
W Ŝyciu Jana od KrzyŜa wszystko zdaje się zapowiadać, Ŝe jego naj-
bliŜsza przyszłość będzie olśniewająca i rozwojowa. 

4. W toledańskim karcerze 

Wszystkie te zapowiedzi zostają rozwiane w grudniu 1577 r., na 
skutek dziwnego wydarzenia, które gwałtownie przerywa normalny 
bieg jego Ŝycia. Po dziewięciu latach spokojnego rozwoju następuje 
dziewięć miesięcy całkowitego unicestwienia. Ten okres Jan przeŜywa 

__________________________________________  

3  To ciągłe i szybkie przenoszenie go przez przełoŜonych z jednego miejsca formacji do innego 
ukazuje zaufanie, którym jest obdarzany, skoro powierzano mu nadzorowanie tych wszystkich 
inicjatyw. Niewskazanym było natomiast, Ŝe te okresy pobytu były tak krótkie, trwały zaledwie 
rok, a niekiedy jedynie sześć miesięcy. Niestety, miał na to wpływ inny czynnik: niedobór przy-
gotowanych kadr. 
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zamknięty, niemal pogrzebany, w karcerze konwentualnym klasztoru 
w Toledo. Ten toledański tygiel wyznacza linię podziału jego Ŝycia na 
połowę. To doświadczenie śmierci i zmartwychwstania ma miejsce 
dokładnie w połowie jego Ŝycia zakonnego: 14 lat po wstąpieniu do 
Karmelu (1563), 14 lat później umrze w Ubeda (1591). 

Uwięzienie w Toledo stało się obowiązkowym punktem odniesie-
nia dla biografów i historyków, mistyków i literatów, komentatorów 
Nocy ciemnej i Pieśni duchowej. Trzeba wyrobić sobie pewną ideę 
tego, czym było to wydarzenie, tak bogatego w niewyczerpane reperku-
sje zarówno w Ŝyciu, jak i w pismach brata Jana. Dla odsłonięcia co 
nieco z jego złoŜoności, musimy dokonać rozróŜnienia róŜnych pozio-
mów: historycznego, prawnego, boskiego, osobistego. 

Cała ta historia rozpoczyna się w Ávila, a właściwie, mówiąc ści-
śle, zostaje zapoczątkowana w Rzymie, w Madrycie i w całej Hiszpanii, 
wraz z zaognianiem się narastającego konfliktu pomiędzy członkami 
dawnego Karmelu a zwolennikami Reformy. Przejdźmy do przypadku 
Jana. Grupa zakonników z dawnego Zakonu włamuje się nocą do ma-
łego domku na terenie klasztoru Wcielenia w Ávila. Porywają Jana 
i nieznanymi drogami, gdzieniegdzie zaś zawiązując mu oczy, dostar-
czają go do klasztoru w Toledo, aby tam został osądzony i ukarany jako 
buntownik. Nikt inny nic nie wie o miejscu jego pobytu, ani jego 
współbracia, ani władze świeckie. Zostaje zamknięty w bardzo ciasnym 
naroŜnym pomieszczeniu, pozbawiony światła i dopływu świeŜego 
powietrza. Tam spędza zimę i lato, cierpi z głodu i z pragnienia, znosi 
mrozy i upały, brud otoczenia, wszy; bez moŜliwości zmiany odzienia; 
pozbawiony wszelkiej pociechy religijnej czy sakramentalnej. RóŜnymi 
metodami jest nakłaniany do wycofania się i porzucenia reformy: wy-
mierzane są niekończące się kary; kierowane zachęty; oferowany prze-
orat, złoty krucyfiks, bogata biblioteka... 

Z punktu widzenia prawnego mamy tu do czynienia z jednym 
z wielu podobnych zdarzeń, które miały miejsce w ówczesnym Ŝyciu 
zakonnym. Prawodawstwo przewidywało taki rodzaj kary. Terminem 
„karcer konwentualny” określano ciasne i odosobnione pomieszczenie. 
Jeden z zakonników otrzymywał miano „straŜnika” (carcelero), a do 
jego obowiązków naleŜało nadzorowanie „więźnia”, przynoszenie mu 
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poŜywienia i towarzyszenie uwięzionemu, gdy ten miał się pojawić 
publicznie. Do kar przewidzianych prawem, przełoŜony lub straŜnik 
dodawali czasami pewną dawkę osobistych katuszy lub okrucieństwa. 
Konflikt pomiędzy trzewiczkowymi a bosymi stał się w najwyŜszej 
mierze złoŜony na skutek nakładania się zakresów władzy, sprzecznych 
poleceń i rozkazów anulujących je. Jan od KrzyŜa zapłacił jako rebe-
liant, podczas gdy był najbardziej pokojowo nastawionym człowiekiem 
w całym tym zamieszaniu. 

Wszystkim tym kieruje, w sposób ukryty i skuteczny, Bóg swoją 
ręką. Zmieniliśmy płaszczyznę. Tym niemniej nie robimy tego samo-
wolnie, ale zobowiązani do tego sposobem odczytania sensu podob-
nego wydarzenia, które przeprowadzi wiele lat później sam Jan od 
KrzyŜa: „Te rzeczy nie czynią ludzie, ale Bóg, który wie co jest dla nas 
odpowiednie i zarządza je dla naszego dobra. Nie myśl o tym inaczej, 
jak tylko, Ŝe to Bóg wszystko to rozporządza; a gdzie nie ma miłości, 
wzbudź miłość, a wydobędziesz miłość” (LJ 26). 

Decydującym czynnikiem jest osobista wolna postawa. Karcer 
w Toledo nie jest tym, co mówią o nim Konstytucje Zakonu, ani tym, 
w co inne osoby mogły zamienić go z gorliwości lub niechęci. Ostatecz-
nie jest on tym, czym go uczynił i czego w nim dokonał główny bohater 
tego doświadczenia, brat Jan, dzięki swojej wierze, miłości i nadziei. 
Karcer mógł spowodować fizyczną, psychiczną i duchową destrukcję 
Jana, tymczasem łaska spotkała się z człowiekiem charakteru i dziewięć 
miesięcy piekła było bolesnym kształtowaniem się nowego ludzkiego 
i duchowego stworzenia. W ciągu tak wielu godzin samotności, kontem-
placji i utrapienia, jego dotychczasowa wiedza i doświadczenia zostają 
przewartościowane i uporządkowane wokół samego Boga, który w ten 
sposób przeobraŜa się we Wszystko (el Todo) egzystencji Jana od 
KrzyŜa. Zasmakował tam najbardziej absolutnej pasywności, pozosta-
wiając swój los w rękach Boga i ludzi. Przekonał się, Ŝe równieŜ bez 
nas Bóg jest w stanie dokonywać w nas cudownych rzeczy. 

Pozostaje do wyjaśnienia literacka tajemnica karceru. W maju lub 
w czerwcu zostaje zmieniony zakonnik nadzorujący brata Jana. Oka-
zuje się, Ŝe nowy straŜnik jest przychylniej nastawiony do więźnia. 
„Pewnego dnia brat Jan poprosił go, aby łaskawie przyniósł mu trochę 
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papieru i atrament, poniewaŜ chciałby, dla zabicia czasu, zająć się po-
boŜnymi sprawami. I on przyniósł mu to”. W ten sposób powstały 
strofy Pieśni duchowej, Źródło, Romance. PoboŜne sprawy dla zabicia 
czasu! Są one szczytowym osiągnięciem liryki hiszpańskiej, a ponadto 
są dziełem początkującego poety, który układa swoje pierwsze wersety 
w najgorszych fizycznych i psychicznych warunkach, jakie moŜna 
sobie wyobrazić. W sytuacji pozbawienia jakiegokolwiek horyzontu 
zewnętrznego, otworzyły się przed nim głębokie groty zmysłu ze świe-
tlanymi obrazami i przestrzeniami mistycznymi... Są to tylko nasze 
przypuszczenia, gdyŜ tak naprawdę nadal nic nie wiemy o procesie 
duchowym, który wówczas dokonał się w nim. 

Okres po ucieczce z karceru był równie misterny i trudny do prze-
Ŝycia, jak samo doświadczenie karceru. Podczas kolejnych 13 lat raz po 
raz był zachęcany do zrelacjonowania tego doświadczenia i okropności 
karceru. Niebezpieczna pokusa przeobraŜenia się w bohatera lub ofiarę. 
Jan, z wielką dojrzałością i dobrocią serca, rozwiewał cały ten mit 
okrucieństwa czy bohaterstwa. Z szacunkiem mówił zawsze o tych, 
którzy tak go potraktowali i komentował to słowami: działali tak, po-
niewaŜ sądzili, Ŝe tak trzeba, nakładając tego rodzaju kary na buntow-
nika. A niekiedy nawet Ŝartował, gdy słyszał, jak komentowano te jego 
bolesne doświadczenia: „Wiele lat później ten Święty mówił, Ŝartując, 
Ŝe wychłostali go tam bardziej niŜ św. Pawła” (Procesy 387). 

W jego działalności jest coś, co wykracza poza pokorę i przeba-
czenie, doświadczenie karceru odczuwał jako dar od Boga, dar prze-
ogromny i niezasłuŜony. Otrzymane tam łaski z nawiązką wynagra-
dzają więzienne cierpienia. Warto było. Wobec wyrazów współczucia, 
które wiele lat później wyraŜała matka Ana de san Alberto, komentarz 
brat Jan był jednoznaczny: „Córko Ano, za choćby jeden dar, z tych, 
które Bóg tam mi uczynił, nie zdoła się odpłacić wieloma latami ta-
kiego karcerku” (Procesy 401). W taki właśnie sposób Jan od KrzyŜa 
wspominał to przez całe Ŝycie: karcerek (carcelilla)! W formie zdrob-
niałej i z nutką nostalgii. 

W karcerze, w czasie długich godzin samotności przygotowuje 
swoją ucieczkę. Nie moŜe prosić nikogo o pomoc czy wskazówkę. 
Całkowicie odcięty od kontaktów ze światem zewnętrznym, musi decy-
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dować i działać na własne ryzyko. W pewną sierpniową noc 1578 r. 
wyłamuje zasuwkę w drzwiach i ucieka przez okno, zsuwając się po 
murze na pasach ze swojej peleryny. Trafia na uskok w murze, znajdu-
jący się nad urwiskiem spadającym niemal pionowo do rzeki Tag. 
Ucieka w nieznane. Wypytując przechodniów o drogę, dociera do 
klasztoru karmelitanek bosych, które ukrywają go przez kilka godzin, 
następnie powierzają go opiece pewnego dobrodzieja, aby odzyskał 
nieco sił, zanim podejmie dalszą podróŜ. 

5. Działalność w Andaluzji 

Obiera kierunek na południe, w stronę Andaluzji, daleko do swo-
ich wrogów, ale równieŜ od swoich przyjaciół. W pierwszej kolejności 
uderza go tam oślepiające słońce, rozległe horyzonty, duŜe odległości 
i poczucie swobody. Równocześnie czuje się wyobcowany wśród za-
konników, których nie zna, i wśród ludu, którego mentalność jest tak 
bardzo odmienna od tej kastylijskiej. Te dziesięć lat, które spędza 
w Andaluzji (1578-1588) to najbardziej płodny i aktywny, niemal burz-
liwy okres z całego jego Ŝycia: zarządzanie i nadzorowanie prac budo-
wlanych, posługa duszpasterska i kierownictwo duchowe, podróŜe i pi-
sanie dzieł. 

Pierwszym miejscem jego przeznaczenia jest El Calvario (Jaén), 
klasztor na odludziu, gdzieś między Ubeda a Beas. Klasztor jest poło-
Ŝony w dolinie, gdzie wypływa rzeka Guadalquivir, otoczony Ŝywą 
i róŜnorodną przyrodą, dokładnie tak, jak to lubi brat Jan: niebo, pola, 
rzeka, góra oraz jasne światło, które pozwala na zregenerowanie 
wzroku po mrokach więzienia. Obok klasztoru posiadają pole uprawne. 
Jan pozostaje nieustannie zajęty albo modlitwą, albo pracami fizycz-
nymi: „Przyjemne jest obrabianie tych niemych stworzeń, o wiele bar-
dziej niŜ bycie obrabianym przez te Ŝywe” (LJ 28), napisze wiele lat 
później w podobnych okolicznościach. Zaznając radości z odzyskanej 
wolności, przeŜywa raz jeszcze i odczytuje w nowym świetle doświad-
czenie karceru i pisze poemat Noc ciemna. Pomimo wielu obowiązków 
związanych z funkcją przełoŜonego, znajduje czas na zajmowanie się 
karmelitankami z Beas, spowiadanie ich i udzielanie im wszelkiego 
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rodzaju pomocy duchowej. To dla nich pisze przestrogi i wskazówki, 
a być moŜe równieŜ kilka luźnych stron komentarza do swoich utworów 
poetyckich. W ten sposób spędza dziewięć miesięcy na tej samotności, 
dającej mu radość, będącej słuszną rekompensatą za tyleŜ samo miesię-
cy agonii w więzieniu. 

Osobiście doprowadza do sfinalizowania fundacji klasztoru kar-
melitów bosych w Baezie. Inauguracja ma miejsce w dzień Trójcy 
Przenajświętszej, w czerwcu 1579 r. Zostaje mianowany przełoŜonym 
tego domu. W tym mieście ma miejsce wspaniały rozkwit studiów 
uniwersyteckich oraz ruchów duchowych. W tym środowisku karmelici 
pragną zorganizować dobre kolegium teologiczne. Brat Jan, jako rektor, 
bierze na siebie odpowiedzialność za wszystko: kierowanie wspólnotą, 
formację zakonników-studentów, spowiadanie w kościele rano i wie-
czorem, kierownictwo duchowe karmelitanek bosych. Pośród wielu 
zajęć znajduje jeszcze czas na pisanie – tu powstanie wiele fragmentów 
jego dzieł pisanych prozą. Jest bardzo aktywny i mało wychodzi 
z klasztoru. Jeden z sąsiadów klasztoru w Baezie wspomina, Ŝe rzadko 
kiedy widywał go na ulicy, a prawie zawsze gdy go spotykał, on szedł 
odwiedzić chorych w szpitalu. 

Grenada to ostatnie miejsce pobytu Jana od KrzyŜa w Andaluzji 
(przebywa tu najdłuŜej:1582-1588). Przybywa tam w styczniu 1582 r. 
jako przeor klasztoru Los Mártires, umiejscowionego na wzgórzu, 
z którego rozciąga się przepiękna panorama, na wysokości Alhambry. 
Sam pejzaŜ jest w stanie wprawić w zachwyt. Z klasztoru moŜna do-
strzec w oddali domy z pięknymi ogrodami, równiny rzeki Vega, od-
nogi i szczyty pasma Sierra Nevada. Upłynął juŜ cały wiek od ponow-
nego odzyskania tych ziem, a mimo to oddycha się tam nadal arabską 
kulturą i urokiem tego miasta. 

JednakŜe Jan od KrzyŜa nie przybył tu po to, aby kontemplować 
pejzaŜe, choć udaje mu się wygospodarować trochę czasu i na to. Ma 
do zrealizowania naglące i czasochłonne zadanie. Kierowanie domem 
zabiera mnóstwo czasu, poczynając od spraw czysto materialnych. 



śycie w świadomości powołania 

28 

Wznosi akwedukt, doprowadzający wodę z Generalife4 aŜ do przy-
klasztornego ogrodu. Doprowadza do końca budowę wewnętrznego 
dziedzińca na planie kwadratu, zwieńczonego arkadami, który wzbudza 
podziw. A nadto podróŜe, zwłaszcza w czasie dwóch lat, gdy jest prowin-
cjałem: Sewilla, Caravaca, Beas, Madryt, Málaga, Kordoba. Wielokrot-
nie musiał udawać się do kaŜdego z tych miast. Dociera aŜ do Lizbony, 
z powodu zwołanej w tym mieście kapituły prowincjalnej. Towarzyskie 
wizyty i inne kurtuazje to jedyne sprawy, na które traci mało czasu. 

Udaje mu się wygospodarować długie i częste chwile na lekturę 
Biblii i kontemplację w samotności. Wysłuchuje wielu osób, które szu-
kają w Karmelu duchowej pomocy. Wspomaga zarówno w sprawach 
duchowych, jak i materialnych karmelitanki bose z Grenady, którym on 
sam towarzyszył i dopomagał przy fundacji klasztoru. Szczególnie 
bliskie relacje utrzymuje z dwiema osobami: matką Aną de Jesús i do-
ñią Aną de Peñalosa, którym dedykuje odpowiednio komentarze do 
Pieśni duchowej i Płomienia miłości. 

Pośród zadań związanych z kierowaniem wspólnotą, pracami bu-
dowlanymi, kierownictwem duchowym, podróŜami znajduje jeszcze 
czas na pisanie dzieł. Grenada jest jego pisarską pracownią, momentem 
kulminacyjnym jego twórczości literackiej. Tutaj powstają w całości, 
lub zostają ostatecznie zredagowane, jego cztery wielkie dzieła: Droga 
na Górę Karmel, Noc ciemna, Pieśń duchowa, Płomień miłości. 
W wieku 40-44 lat znajduje się w okresie pełnego rozkwitu i dojrzałości. 
Jego sekretarz widział, jak w czasie, gdy Jan od KrzyŜa był prowincja-
łem Andaluzji napisał komentarz do Płomienia miłości „w ciągu piętna-
stu dni, gdy przebywał tutaj, pośród wielu innych zajęć”5. 

__________________________________________  

4  Generalife = arab. Jannat al-‘Arif – Ogrody NajwyŜszego Architekta lub Ogrody Rajskich 
Rozkoszy; ogrody i pałac letni emirów Grenady z dynastii Nasrydów, połoŜony w Grenadzie, 
w hiszpańskiej Andaluzji (przyp. tłum.). 

5  Jan od KrzyŜa posiadał wielką zdolność koncentracji, która czasami pozwalała mu na całkowite 
wyłączenie się z otoczenia. W ten sposób moŜna wyjaśnić fakt powstania jego wielkich dzieł 
mistycznych w okresie największej aktywności. Pewien brat donat, Martín de la Asunción, który 
bardzo często przychodził do niego z róŜnymi sprawami, tak wyznał w swoim oświadczeniu: 
„śył tak bardzo zatopiony w Bogu, Naszym Panu, Ŝe dla uświadomienia mu spraw, które się 
przedstawiało i [skłonienia go] do zajęcia się nimi, potrzeba było nieźle się natrudzić nad powta-
rzaniem mu ich, aby dzięki temu wspomniany Święty zauwaŜył te sprawy. I mi osobiście zda-
rzyło się, Ŝe czasami powiadamiałem go o czymś i mówiłem mu o tym, a on nie odpowiadał mi, 
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W Andaluzji spotykamy go tak bardzo aktywnego, natchnionego, 
otwartego na relacje z innymi, Ŝe moŜe nas to skłaniać do myślenia, iŜ 
zapomniał on o swojej pierwotnej samotności. Tymczasem w rzeczywis-
tości on nadal tęsknie wzdycha w milczeniu za swoją rodzinną Kastylią. 

6. Segowia 

Pragnienie Ŝycia w Kastylii zostaje w końcu ucieleśnione i przy-
biera konkretny kształt na segowiańskiej ziemi. Tutaj wszystko jest 
zgodne ze stylem kastylijskim: miasto, klimat, pejzaŜ, mentalność 
mieszkańców, lokalizacja klasztoru. Z jednej strony jest to Kastylia 
równinna, ale z drugiej równieŜ Kastylia wznosząca się wysoko kształ-
tami Guadarramy, ostrymi profilami zamku, katedry, akweduktu. JuŜ 
wcześniej brat Jan był w Segowii przez kilka dni, gdy w 1574 r. przybył 
tutaj razem ze św. Teresą celem załoŜenia klasztoru sióstr. 

Trzechlecie w Segowii (1588-1591) w swoim całokształcie repre-
zentuje w Ŝyciu tego mistyka okres największej dojrzałości psycholo-
gicznej i duchowej. Na pierwszy rzut oka zauwaŜa się zmianę rytmu, 
jeśli porównamy go z sześcioletnim okresem spędzonym w Grenadzie. 
Na wstępie zwracają uwagę dwie cechy o charakterze negatywnym: nie 
podróŜuje, nie pisze. W ciągu tych trzech lat nie odwiedził Ŝadnego 
z klasztorów braci i sióstr, które znał: Ávila, Medina, Alba... Inną szo-
kującą nowością tego okresu jest milczenie jego pióra, gdy niektóre 
dzieła nadal pozostają niedokończone, a on sam znajduje się w okresie 
pełni dojrzałości pisarskiej. 

Cechą szczególną tego okresu pobytu w Segowii jest synteza, 
harmonijna synteza Ŝycia aktywnego i kontemplacyjnego, relacji z in-
nymi i samotności, mistyki i pracy fizycznej, współpracy i narastają-
cego konfliktu. Jego dojrzałość moŜna łatwo docenić poprzez krótkie 
wyliczenie zakresów jego działalności: 

__________________________________________ 

gdy raz lub dwa razy powtarzałem mu to. I wówczas pytałem go zwykle: jesteś głuchy? 
A wspomniany Święty zwykł mi odpowiadać: milcz, nie jestem głuchy, ale jestem zajęty innymi 
sprawami, których ty nie rozumiesz” (Procesy 88). 
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1) pierwszy definitor generalnego zarządu i wikariusz Zakonu w cza-
sie nieobecności o. Dorii; 

2) przełoŜony domu i odpowiedzialny za prace związane z rozbu-
dową klasztoru i przebudową kościoła; 

3) intensywna praca fizyczna na budowie, w kamieniołomie oraz 
w ogrodzie; 

4) kierownictwo duchowe karmelitanek bosych i bardzo wielu osób 
z miasta; 

5) długie godziny milczącej kontemplacji na stopniach przed Naj-
świętszym Sakramentem, w nocy przy małym okienku w swojej 
celi lub w ogrodzie w skalnej grocie. 

Jan od KrzyŜa zawsze jest kontemplatywny. Bez względu na to, 
jaka byłaby jego działalność, mozół czy rytm pracy, zachowuje obszer-
ne przestrzenie na samotność i kontemplację. Za dnia i w nocy, w domu 
czy w ogrodzie. Klasztor w Segowii, tak jak ten w Grenadzie, posiada 
panoramiczną lokalizację. Jan od KrzyŜa lubi modlić się w małej grocie 
wykutej wśród skał, skąd moŜna kontemplować cudowny pejzaŜ nieba, 
gór, pól, rzeki i topolowych alei...6 

JednakŜe Jan od KrzyŜa nie jest eremitą. Jest człowiekiem o mi-
łym sposobie bycia, bardzo uczynnym. Wiele osób z miasta przychodzi 
do niego do klasztoru, czy to w sprawach związanych z kierownictwem 
duchowym, czy to ze względu na łączącą ich przyjaźń, czy w związku 
z pracami prowadzonymi w klasztorze. Wiele godzin poświęca doñi 
Anie, dobrodziejce tego klasztoru, z którą łączą go więzy przyjaźni od 
czasów Grenady. Często wychodzi do klasztoru karmelitanek bosych. 
Wiele trudnych do rozwiązania problemów i nieprzyjemności przynio-
sły mu obowiązki związane z generalnym zarządem Zakonu. Zwłaszcza 
w ostatnim roku jego urzędowania, gdy w pewnych waŜnych kwestiach 

__________________________________________  

6  „Wiele razy widziałem go, jak wychodząc ze swojej celi w Segowii, wspinał się na skały i ska-
liste zbocza, które znajdują się w ogrodzie tego klasztoru, i tam wciskał się w pewne zagłębienie, 
które tam było, mające wysokość pochylonego człowieka, skąd widać duŜy fragment nieba, 
rzekę i pola. Tam [widziałem go] kilka razy, a innymi razy [widziałem go] w oknie jego celi, 
patrzącego w niebo, a innymi razy przed Najświętszym Sakramentem, gdzie wiele godzin spę-
dzał na modlitwie” (Procesy 294). 
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przeciwstawił się postępowaniu i decyzjom o. Dorii. Takim jest i tak 
Ŝyje brat Jan. Znajduje czas na wszystko i dla wszystkich. 

Pozostaje mu jeszcze czas na pracę fizyczną, nieustanny element 
na przestrzeni całego jego Ŝycia. Jego kontakt z przyrodą nie ogranicza 
się jedynie do kontemplowania widoków. Skała jego kontemplacji jest 
równieŜ kamieniołomem, skąd czerpie materiał do budowy klasztoru 
i kościoła. Udaje się na nią, aby tam pościć i w niektóre dni, pod wie-
czór, po posiłku całej wspólnoty, schodzi z niej, aby coś zjeść. Nie 
przerywa swojej pracy z powodu opadów deszczu, śniegu czy gradu. 
„Przypomina dąb”, mówią zakonnicy, widząc, jak mocuje się ze skała-
mi. Nikt nie wie, jak z tak niepozornego, wątłego i wycieńczonego ciała 
moŜe czerpać tyle energii. 

Jan od KrzyŜa buduje dla siebie, sam o tym nie wiedząc, grobo-
wiec, pomnik. To właśnie do Segowii powróci ciało brata Jana od 
KrzyŜa w dwa lata po jego śmierci. 

7. Czas udręki i śmierci 

Napięcia w zarządzie generalnym zapowiadają nowy kurs w Ŝyciu 
Jana od KrzyŜa. Względny spokój, którym cieszy się w Segowii, nie 
będzie trwał zbyt długo. Wchodzimy w kulminacyjny etap jego Ŝycia: 
sześć miesięcy Kalwarii, jako finalne doświadczenie. Dramat rozgrywa 
się w okresie od czerwca do grudnia 1591 r., w trzech odsłonach: kapi-
tuła generalna w Madrycie, pobyt w pustelni La Peñuela, zakończenie 
w Ubeda. 

W czerwcu odbywa się w Madrycie Kapituła Generalna Karmeli-
tów Bosych. Jan od KrzyŜa staje w obronie praw karmelitanek bosych 
oraz o. Graciána, sprzeciwiając się w ten sposób krokom podjętym 
przez o. Nicolása Dorię. Interweniuje zdecydowanie, poniewaŜ do-
strzega w tym przejawy chęci odwetu i niesprawiedliwości. I płaci za 
swoją śmiałość. Zostają ponownie wybrani wszyscy członkowie Rady, 
za wyjątkiem brata Jana. Jego miejsce zajmuje o. Diego Evangelista, 
młody i zawzięty, który juŜ podczas kapituły rozpoczyna swoją kampa-
nię agresji i oszczerstw przeciwko Janowi od KrzyŜa. Ten ostatni sam 
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prosił wielokrotnie, aby pozostawiono go bez Ŝadnych funkcji i stano-
wisk. Obecnie ta prośba zostaje spełniona a brat Jan jest wydany na 
pastwę ludzkiej zuchwałości i zawiści. 

Druga scena rozgrywa się w pustelni La Peñuela (Jaén), w całko-
wicie zmienionej scenografii. Jan od KrzyŜa schronił się tam na jakiś 
czas, mając na uwadze nową misję. Został mianowany prowincjałem 
Meksyku, dokąd ma się udać wraz z grupką dwunastu zakonników. On 
sam w następujących słowach skomentował ten swój pobyt w pustelni: 
„Pisałem ci poprzednio, Ŝe bardzo się ucieszyłem, iŜ mogę przebywać 
w pustelni La Peñuela, oddalonej o sześć mil od Baezy, do której przy-
byłem dziewięć dni temu. Chwała Bogu, czuję się bardzo dobrze i je-
stem zdrowy. Rozległość tego miejsca dopomaga wiele duszy oraz 
ciału, choć biedna jest ta dusza moja. Niechaj i tak będzie, jeśli On tak 
chce, gdyŜ Jego Majestat dobrze wie, czym jesteśmy sami z siebie... 
Dziś rano zaczęliśmy zbierać nasz groch, i tak [będzie] przez kilka kolej-
nych poranków. Później będziemy go łuskać. Przyjemne jest obrabianie 
tych niemych stworzeń, o wiele bardziej niŜ bycie obrabianym przez te 
Ŝywe. Niechaj Bóg poprowadzi mnie dalej” (LJ 28, 19.08.1591 r.). Ta-
kie jest jego Ŝycie w pustelni: modlitwa w domu i na polu, praca na 
polach uprawnych gospodarstwa, nowa redakcja komentarza do Pło-
mienia miłości. 

Drobna nieustająca dolegliwość uzasadnia zmianę otoczenia. „Ju-
tro udaję się do Ubedy, by wyleczyć stany podgorączkowe, które od 
ponad ośmiu dni przychodzą na mnie codziennie i nie chcą minąć, tak 
Ŝe wydaje mi się, Ŝe będzie tu potrzebna pomoc medycyny” (LJ 31). 
Wspomnianą podróŜ odbywa 22 września 1591 r. On sam wybrał 
klasztor w Ubeda. Wspólnota z Baezy bardzo usilnie nalegała, łącznie 
z naciskami ze strony wpływowych osób, aby przybył do nich dla podre-
perowania swojego zdrowia. Byłaby to dla nich wielka radość i za-
szczyt. JednakŜe on nie przyjmuje tego zaproszenia. Wybiera Ubeda, 
a swój wybór uzasadnia typową dla siebie racją: nigdy nie mieszkał 
w Ubeda i nikt go tam nie zna. Ponadto przeorem tamtejszej wspólnoty 
jest zakonnik będący przyjacielem o. Diega Evangelisty, który będzie 
traktował go zapewne w taki sam sposób, jak o. Diego. 
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Od pierwszego dnia przeor zobowiązał go do uczestnictwa we 
wszystkich aktach Ŝycia wspólnotowego, pomimo bardzo wysokiej 
gorączki i powłóczenia chorą nogą. Wypomina mu koszty, które powo-
duje; zabrania składania mu wizyt oraz przyjmowania podarunków. 
Brat Bernardo, jego pielęgniarz, pełen czułości i poświęcenia, w jed-
nym zdaniu dyskretnie odsłania proporcje tego dramatu: „Czymś nie-
wiarygodnym były rzeczy, które się wokół tego działy”. 

Choroba nasila się. Nawracająca gorączka przyczyniła się do 
otwarcia się na prawej nodze głębokiej rany, z ropnymi wysiękami. 
Trzeba było na Ŝywca wycinać mu kawałki kości. Rany zaczynają po-
jawiać się równieŜ na plecach. KaŜdy dotyk sprawia mu ból. Czas spę-
dza na modlitwie, milcząc lub prowadząc, dającą mu chwilę wytchnienia, 
rozmowę ze swoim pielęgniarzem oraz odwiedzającymi go osobami. 
Słyszano niekiedy jak wypowiadał słowa: „Więcej cierpliwości, więcej 
miłości, więcej bólu”. 

Początkiem i końcem wszystkiego, jak zawsze w Ŝyciu Jana od 
KrzyŜa, jest miłość. We wszystkich jej odcieniach: przyjaźni, pojedna-
nia, zjednoczenia z Bogiem. W tych chwilach Jan od KrzyŜa odczuwa 
czułość okazywaną mu przez inne osoby, a takŜe wyzwala w innych 
okazywanie jej: „Bracie Diego, czy jest ci przykro, Ŝe ja umieram?” 
Odczuwa równieŜ inną miłość, męŜną, zdolną w postawie „winnego” 
stawić czoła surowości przeora. Na dwa dni przed śmiercią poprosił 
o wezwanie go. Poprosił o przebaczenie za kłopoty i koszty, a takŜe prosi 
w imię miłości, aby mógł zostać pochowany w habicie, który nosi. 
Przeor zrozumiał, rozpłakał się, odrodziło się w nim uczucie współczu-
cia i komunii. Ukryte i widoczne źródło tych wszystkich rodzajów mi-
łości tkwi w miłości Boga. Będąc juŜ w agonii, Jan od KrzyŜa ujawnia 
pragnienie, aby nie czytano mu niczego innego, jak tylko słowa miłości 
i Ŝycia: „Czytajcie mi Pieśń nad pieśniami... JakieŜ to drogocenne perły!”. 

Nadchodzi chwila śmierci. Dopiero co minęła północ, z 13 na 14 
grudnia. Słyszy bicie dzwonu wzywającego na Jutrznię i mówi głośno: 
Chwała Bogu, ja zacznę śpiewać ją juŜ w niebie. Jak gdyby chodziło 
o przejście do kolejnego aktu Ŝycia wspólnotowego. 
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MISTAGOG I PISARZ 

Święty Jan od KrzyŜa równolegle ze swoim powołaniem kon-
templacyjnym wypełnia, jakkolwiek w formie podporządkowanej, 
zadanie nauczyciela i pisarza. Powiązanie pomiędzy jego osobistym do-
świadczeniem a pismami przebiega poprzez nauczanie ustne. PrzeŜy-
wanie pewnej rzeczywistości prowadzi go do mówienia o niej, a to 
mówienie znajduje swoje przedłuŜenie w pisaniu. PrzeŜywanie-mó-
wienie-pisanie przenikają się nawzajem w doświadczeniu św. Jana. Nie 
są to zadania realizowane obok siebie ani następujące po sobie. 

Ten, kto znałby Jana od KrzyŜa wyłącznie w oparciu o niepodwa-
Ŝalną jakość jego pism, mógłby wyobraŜać go sobie jako człowieka 
oddanego nauce, poświęcającego swoje Ŝycie na pisanie tych dzieł, pro-
wadząc Ŝycie „zawodowego” pisarza-teologa. Tymczasem rzeczywi-
stość była całkiem odmienna. W jego osobistej ocenie oraz w ramach 
jego codziennych zajęć ta działalność pisarska zajmowała ostatnie miejsce. 

Jego prawdziwą skalę wartości, czyli tego, co było dla niego waŜne, 
oraz faktycznego zaangaŜowania i pracy moŜna ułoŜyć w następującym 
porządku waŜności: 

1) jego osobiste i wspólnotowe Ŝycie jako zakonnika karmelity, 
z wszystkimi konsekwencjami i wymaganiami, które to za sobą 
pociąga w zakresie poboŜności, skupienia, posług i prac ręcznych; 

2) zadania związane z zarządzaniem i formacją zakonników, zada-
nia powierzane mu przez całe jego Ŝycie w Karmelu; 

3) spowiadanie i kierownictwo duchowe karmelitanek oraz osób 
świeckich; 

4) i na koniec, opisanie spraw dotyczących ducha, gdy starczy mu 
na to czasu, chęci i sił. 

Do naszych czasów zachowało się pewne świadectwo, bardzo 
wymowne i realistyczne, dotyczące Ŝycia, jakie prowadził Jan od KrzyŜa 
w miejscach, gdzie realizował swoje zadanie nauczyciela. Dotyczy ono 
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tych dni, które spędzał w Beas, gdzie sprawował opiekę duszpasterską 
nad karmelitankami. Jedna z nich opowiada: 

Z wielką starannością unikał bezczynności, a gdy miał wolną 
chwilę, pisał lub prosił o klucz od ogrodu i udawał się tam, aby go 
pielić lub wykonywać inne tym podobne prace. Innymi razy budo-
wał ściany z cegieł lub układał posadzkę w naszym klasztorze. Jeśli 
miał ze sobą innego współbrata, wprowadzał [go] do klasztoru, aby 
mu w tym pomagał; jeśli zaś był sam, prosił o pomoc kilka sióstr. 
Lubił równieŜ przygotowywać i przyozdabiać ołtarze i robił to z wiel-
ką starannością, dbając o czystość i porządek, oraz w milczeniu.1 

* * * 

Pomimo Ŝe obraz jest niepełny, to jednak jest znaczący i odsłania 
ludzki i zakonny kontekst jego pisarskiej aktywności, co moŜe nam 
pomóc w zrozumieniu waŜnych odcieni tejŜe działalności. W dalszej 
części będziemy podąŜali według następujących etapów powstawania 
jego pism: nauczyciel, pisarz, pisma. 

1. Nauczyciel, mistagog 

Podczas całego swojego Ŝycia w Karmelu terezjańskim Jan od 
KrzyŜa realizował zadanie formatora i mistagoga: magister nowicjuszy 
i studentów, przełoŜony domu, kierownik duchowy i doradca zakonnic 
i osób świeckich. Była to jego ulubiona, charakterystyczna i dominu-
jąca działalność. Przygotowało go do niej szereg zbieŜnych czynników: 
wola św. Teresy i przełoŜonych; jego osobiste predyspozycje i umiejęt-
ności, które ukierunkowywały go w stronę tego rodzaju pracy; osobiste 
ograniczenia, które utrzymywały go w pewnym dystansie wobec pierw-
szoplanowych ról i zadań w zarządzie nowego zgromadzenia. 

Formując innych, formuje samego siebie; uczy się, nauczając in-
nych. Jest równocześnie reformatorem i reformowanym. W poświęce-
niu się na rzecz innych, odnajduje samego siebie. W ten sposób młody 
karmelita w nauczaniu ustnym odnajduje nie tylko przygotowanie do 

__________________________________________  

1  Te słowa spotykamy w relacji Magdaleny del Espíritu Santo; por. BMC 10, s. 326. 
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swojego dzieła pisarskiego, ale równieŜ chwilę osobistej refleksji, ra-
chunku sumienia dotyczącym tego, kim on sam chce być i obejmują-
cym własne powołanie. Działalność formacyjna jest dla niego praw-
dziwym źródłem duchowego doświadczenia, i to zarówno w zakresie 
tego, co on otrzymuje od innych, jak i tego, co rodzi się z jego wnętrza 
na skutek kontaktu z innymi osobami2. 

Fakt realizowania swojego nauczania pośród współbraci i zakon-
nic Karmelu nadaje temu nauczaniu odcień duchowej braterskiej ko-
munii, gdzie wszyscy nauczają i wszyscy uczą się od siebie nawzajem, 
wszyscy pomagają innym i są przez nich wspomagani. Jest to bardziej 
wzajemne dzielenie się, niŜ nauczanie. I to właśnie dzięki temu otocze-
niu, w którym Ŝył, zawdzięcza to, Ŝe on sam się formował poprzez to 
nauczanie, a nie dlatego, Ŝe był młody i niedoświadczony. Chce stwo-
rzyć styl dojrzewania, który będzie podzielany przez innych członków 
nowego Karmelu. Dlatego jego ulubionymi formami nauczania są „ro-
dzinne” konferencje-rozmowy i osobiste spotkania, które umoŜliwiają 
dzielenie się i wzajemne ubogacenie; unika natomiast bardziej uroczy-
stych przemów, które przeradzają się w monolog kaznodziei3. 

Uczy się wiele z przestawania z innymi ludźmi, poniewaŜ umie 
słuchać. „Odczuwał niechęć do postępowania jak inni nauczyciele du-
chowi, którzy cały swój czas poświęcają na głoszenie kazań do swoich 
nowicjuszy, a nie na rozeznanie i poprowadzenie ich ducha”. „Był 
wielkim nauczycielem ducha, potrafiącym po kilku słowach zrozumieć 
duszę”. Kiedy ktoś zwraca się do niego z pytaniem, lub daje mu jakąś 
wskazówkę, lub śpiewa mu jakąś pieśń, lub opowiada o jakimś przy-
padku, Jan od KrzyŜa czerpie z tego natchnienie, czuje, Ŝe zostają uak-
tywnione jego najlepsze energie twórcze. Tutaj miało swoje źródło 
wiele z jego komentarzy, wskazówek, poematów, konferencji. 

__________________________________________ 

2  Bez względu na to, jak bardzo był uzdolniony i obdarowany przez Boga, w wieku 26 lat i bez 
wcześniejszych doświadczeń w tej materii, był to dla niego czas stawiania pierwszych kroków 
jako magister nowicjuszy, a ponadto on sam przeŜywał w tym okresie etap intensywnego doj-
rzewania wewnętrznego. Dlatego teŜ tak bardzo troszczył się o jednoczesne dawanie innym oraz 
czerpanie od nich. 

3  Jego sekretarz, Juan Evangelista, oświadczył: „Czasami, gdy głosił kazania – co zdarzało się 
rzadko – lub gdy mówił krótkie homilie – co robił zazwyczaj – nigdy nie cytował Ŝadnej innej 
ksiąŜki, jak tylko Biblię” (Procesy 386). 



Mistagog i pisarz 

38 

W tego rodzaju duchowych rozmowach odkrywa samego siebie 
i innych, niemal nieświadomie. Oszczędny i zamknięty w sobie, gdy 
chodzi o bezpośrednie wyznania, natomiast spontanicznie i z naturalno-
ścią angaŜuje się w rodzinny dialog. Jedna z zakonnic wspólnoty z Beas 
oświadczyła: „Będąc tak świętym, kaŜdym słowem, które mówiłyśmy 
do niego, zdawało się, Ŝe otwierałyśmy mu bramy, abyśmy i my mogły 
cieszyć się tymi wielkimi skarbami i bogactwami, które Bóg złoŜył 
w jego duszy i sercu”4. WyraŜanie się w słowach wyzwala w nim większe 
uświadomienie sobie i wzmocnienie doświadczenia, o którym mówi.  

Mając na uwadze wielotorowość jego ustnego nauczania, zrozu-
miemy, jak było ono jego najintensywniejszą działalnością, rozciąga-
jącą się na całe jego Ŝycie. Intensywną ze względu na czas i staranie, 
z jakim je traktuje; rozciągającą się na całe Ŝycie, gdyŜ to od niej rozpo-
czyna i na niej kończy. To zamiłowanie do nauczania staje się jeszcze 
bardziej oczywiste, jeśli porównamy je z jego działalnością pisarską. 
Pisze niewiele, z długimi przerwami i jedynie przez kilka lat. Robi to 
niemal wbrew sobie, przymuszony prośbami innych, pozostawiając 
dzieła w stanie niedokończonym. Mówienie natomiast, to czyni w spo-
sób niemal spontaniczny i nieustannie, zarówno przed, jak i po pisaniu. 
Rozmawia bardzo chętnie i jest w tym niestrudzony: „Gdy pewnego 
razu okazałam mu w serdeczny sposób wielkie zadowolenie, jakiego 
zaznawałam słuchając go i jak nie chciałabym, aby się tym zmęczył, 
odpowiedział mi, Ŝe nawet jeśli mówiłby nieprzerwanie przez dnie 
i noce o naszym Panu, nie męczy go to, ani nigdy nie zmęczy, byleby 
tylko nie zmęczyli się tym ci, którzy go słuchają”. 

Bez wątpienia ma odpowiednie predyspozycje do tego zadania. 
Posiada wiedzę biblijną i teologiczną, doświadczenie zakonne i misty-
czne, dyskrecję i wyczucie. Wzbudza zaufanie i skłania do osobistych 
zwierzeń tych, którzy mają moŜliwość bezpośredniego kontaktu z nim. 
W momencie bezpośredniego kontaktu z osobami angaŜuje się w to ze 

__________________________________________  

4  Z listu Franciszki de la Madre de Dios do Jerónima de san José. 
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szczególnym zapałem i bogactwem treści. Nigdy nie pozwolił, aby jego 
ksiąŜki zajęły miejsce Ŝywego słowa i osobistego kontaktu z nim5. 

Z dostateczną precyzją moŜemy określić treść tego jego ustnego 
nauczania. Zbierając liczne świadectwa, moŜna wskazać na kilka ich 
sektorów. Jednym z nich, wielokrotnie potwierdzanym, jest jego zwy-
czaj rozpoczynania swoich konferencji lub pouczeń od fragmentu Pi-
sma św.; a zwłaszcza „czytał Ewangelie i wyjaśniał ich literę oraz du-
cha”. Do jego ulubionych „tematów” naleŜą: Trójca Święta, tajemnice 
Ŝycia Chrystusa, cnoty teologalne, Eucharystia, Psalmy, Najświętsza 
Maryja Panna, ogołocenie ducha, modlitwa, itd. 

Jego styl prezentacji danego zagadnienia przybiera szczególne 
formy, odnotowane i przekazane nam przez świadków. Jest bezpo-
średni, dialogalny, elastyczny. Wielu wspomina przede wszystkim siłę 
jego słów: są to słowa, które dają światło i wzbudzają miłość; są tre-
ściwe, przekonywające i sprawiają, Ŝe człowiek czuje się juŜ w połowie 
drogi. Streszczając: „Widziałam, Ŝe słowa, które wychodziły z jego ust 
nie były zimne jak te, które rodzą się ze studium, ale przeciwnie, były 
to słowa, które przekazywały ciepło i pragnienie poprawy oraz szukania 
Boga”. 

Dla właściwej oceny skuteczności oddziaływania słów Jana od 
KrzyŜa, najcenniejszym ze wszystkich jest świadectwo samej św. Te-
resy. Ona zwykła była mówić do swoich mniszek, Ŝe najlepiej byłoby, 
gdyby miała po jednym takim Janie od KrzyŜa, jako kierownika, dla 
kaŜdego ze swoich klasztorów. Pisała do zakonnic w Beas: 

Zapewniam was, Ŝe bardzo pragnęłabym mięć tutaj mojego ojca 
brata Jana od KrzyŜa; on jest prawdziwie ojcem mojej duszy i jed-
nym z tych, z rozmowy z którymi moja dusza czerpała najwięcej 
poŜytku... Jest wielce duchowy i o wielkim doświadczeniu, oraz wy-
kształceniu. U nas odczuwają wielką tęsknotę za nim, te, które były 
przyzwyczajone do jego nauczania. 

__________________________________________ 

5  Dla lepszego poznania treści i stylu ustnego nauczania Świętego wspaniałą pomoc stanowią dwa 
artykuły J.V. Rodrígueza OCD: Magisterio oral de san Juan de la Cruz, Revista de Espirituali-
dad 33(1974), s. 109-124; ¿San Juan de la Cruz, talante de diálogo?, tamŜe, 35(1976), s. 491-533. 
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Jest to człowiek niebiański i boski. Zapewniam cię zatem, córko 
moja, Ŝe po tym, jak wyjechał stąd, nie znalazłam w całej Kastylii 
drugiego takiego, jak on, ani nikogo, kto potrafiłby tak bardzo roz-
palić na drodze nieba. Nie zdołasz uwierzyć, jak wielkie uczucie 
osamotnienia powoduje mi jego brak.6 

* * * 

Ta ocena św. Teresy odnosi się do początków działalności Jana od 
KrzyŜa, gdy stawiał pierwsze kroki jako spowiednik i kierownik ducho-
wy karmelitanek w klasztorze Wcielenia (pomiędzy 30 a 35 rokiem Ŝy-
cia). W kolejnych latach poczyni znaczące postępy we wszystkich aspek-
tach: wiedzy teologicznej, doświadczeniu, pedagogii, poczuciu pewności. 

Nauczanie ustne jest dla niego zadaniem pierwszoplanowym 
i autonomicznym, prowadzącym do doświadczenia, a nie jedynie przy-
gotowaniem do jego dzieła jako pisarza, jak to zazwyczaj się uwaŜa. 
Pozostaje czynnym i dominującym zadaniem nawet w tych latach, które 
poświęci na pisanie swoich dzieł. A po zakończeniu swojej działalności 
pisarskiej nadal będzie oddawał się temu zadaniu w pełnym wymiarze 
godzin. Są to zatem dwie równoległe i uzupełniające się drogi jego 
myśli. Spotykamy w nich wiele wspólnych tematów, ale są równieŜ 
pewne fundamentalne dla niego wartości, które rozwija jedynie Ŝywym 
słowem lub porusza jedynie na piśmie. 

2. Pisarz 

Przejście od nauczyciela do pisarza dokonuje się w sposób niemal 
niezamierzony. Pisanie staje się dla niego środkiem dla wzmocnienia 
przekazu ustnego. JuŜ od czasów Ávila pisze bileciki, karteczki z myślą 
dostosowaną do potrzeb danej osoby. Są to krótkie i bogate w treść 
sentencje, będące rodzajem streszczenia i przypomnienia długich wyja-
śnień. „Czytaj to często”, napisał na zakończenie wskazówki, przepisa-
nej przez karmelitankę z Beas, Magdalenę od Ducha Świętego. 

__________________________________________  

6  Te słowa znajdują się w dwóch listach św. Teresy napisanych na przełomie października i listo-
pada 1578 r. 
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W karcerze w Toledo z przytłaczającego milczenia zaczynają wy-
łaniać się obrazy i słowa. W tych tak długich godzinach samotności 
doświadczenie zaczyna produkować pierwsze zaląŜki werbalizacji. 
Powoli, krok po kroku zaczyna przyjmować w jego umyśle konkretne 
formy i przeobraŜa się w strofy o niedoścignionym wykonaniu. W tej 
sytuacji powstają pieśni duszy (nazwane przez pierwszego wydawcę 
Pieśnią duchową), poemat Źródło, i niedługo później Noc ciemna. 

Spontaniczność tych wersetów oraz wartość edukacyjna pierw-
szych sentencji popychają go w stronę zadania, które wkrótce stanie się 
nieuniknione: działalność pisarska. Strofy wymagały komentarza, 
a wskazówki kontynuacji. Do pisania nie zmusza go posłuszeństwo, ani 
jakiekolwiek literackie ambicje. Ustępuje natomiast wobec nalegań ze 
strony współbraci i uczniów, którzy zasmakowali w pierwszych stro-
nach i nie odpuszczą, dopóki nie uzyskają od nich systematycznego 
wykładu. W prologu do swoich wielkich dzieł Jan od KrzyŜa wyznaje 
wpływ, jaki wywarły na niego nalegania ze strony przyjaciół. Jest to 
dzieło literackie, które zrodziło się z Ŝycia i dla Ŝycia, z konkretnych 
osób i dla konkretnych osób. Z drugiej strony, on sam zweryfikował 
potrzebę takiego wykładu. 

Odczuwa podwójny opór i niechęć przed podjęciem się tego zada-
nia, które nie było zamierzone w jego pierwotnej intencji: skomento-
wanie swoich utworów poetyckich i napisanie obszerniejszych ksiąŜek 
prozą. Wielokrotnie okazuje swój sprzeciw wobec konieczności obja-
śniania strof poezji. Obawia się, aby nie została utracona istota wyraŜo-
nej w nich rzeczywistości, przenosząc się na odmienną płaszczyznę. 
Mniej dostrzegalny, ale nie mniej zdecydowany, jest jego opór do pisa-
nia dzieł o większym rozmachu. Układa je fragmentami, przerywa, 
rzadko kiedy doprowadza do końca. Bardziej spontanicznie wyraŜa się 
w krótkich formach. 

Twórczość literacka rozciąga się praktycznie od 1578 do 1586 r. 
Te osiem lat moŜna jeszcze podzielić na dwa okresy, po cztery lata 
kaŜdy. W pierwszym okresie (1578-1581) powstają pisma mniejsze: 
poezje, sentencje, fragmenty. W czterech kolejnych latach (1582-1586) 
poświęca się systematycznej twórczości, z redakcją czterech większych 
dzieł prozą. 
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Otrzymał staranne i kompletne przygotowanie do tego zadania: 
styl literacki w Medina del Campo, doktrynę w Salamance, doświad-
czenie duchowe w kaŜdym okresie swego Ŝycia, nauczanie począwszy od 
Duruelo. śył intensywnie, obserwował uwaŜnie i wiele rozmyślał. Zna 
Pismo św., teologię, tradycję mistyczną, współczesne mu nurty i dzieła 
z zakresu duchowości. Przyjrzymy się temu w następnym rozdziale. 

Bardzo niewiele wiemy o tym, jak rozpoczął swoją twórczość lite-
racką. Znamy jedynie punkt dojścia, to, co po niej pozostało. Gdy za-
czyna tworzyć swoje dzieła pisane prozą, ma juŜ w głowie cały poemat 
poetycki i jasno określone poglądy na dany temat. Jego pierwsze po-
etyckie „pojękiwania, mamrotania” w karcerze okazały się dziełami 
o największej doskonałości; tej samej miary będzie jego systematyczny 
wykład, gdy rozpocznie spisywanie go. Nie zachowały się rękopisy 
jego dzieł; nie wiemy, ani jak, ani o jakich porach wykonywał tę pracę. 
Nie wiemy, czy nanosił poprawki, zmieniał, dopisywał... 

MoŜemy być natomiast pewni tego, Ŝe jego pisma są zarówno 
spontaniczne, jak i dopracowane; są owocem natchnienia i wielu godzin 
refleksji. W jego poezji trafiamy na wzloty czystego liryzmu, a wyko-
rzystuje wyszukaną technikę kompozycji. Jedna z zakonnic, zachwy-
cona pięknem jego poematów, zapytała go pewnego dnia: „czy to Bóg 
dawał ci te tak boskie słowa?”, odpowiedział: „Córko, czasami dawał 
mi je Bóg, innymi razy to ja sam je wyszukiwałem”7. Odpowiedź 
wymijająca i realistyczna. Czasami natchnienie przychodzi z wewnątrz, 
a czasami z góry; innymi razy bodziec stanowiły dla niego okoliczności 
lub osoby, które spotykał na swojej drodze. Ale we wszystkim waŜną 
rolę spełnia własny wysiłek i refleksja. Pisze niewiele, dlatego teŜ po-
zostawia obszerną przestrzeń dla tego, co kiełkuje w jego wnętrzu. 

3. Pisma 

Dorobek literacki św. Jana od KrzyŜa jest relatywnie znikomy 
w porównaniu z pismami innych doktorów i pisarzy Kościoła: Augustyna, 
Orygenesa, Alberta Wielkiego, Tomasza z Akwinu, Suáreza. 

__________________________________________  

7  Por. Jerónimo de San José, Historia del venerable padre Fr. Juan de la Cruz, ks. III, rozdz. 13. 
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Całość dorobku literackiego św. Jana od KrzyŜa obejmuje nieco 
ponad 1000 stron napisanych prozą i około 956 wersetów poezji. 
Utwory poetyckie, które przyniosły mu największe uznanie to zaledwie 
264 wersety (Noc ciemna, Pieśń duchowa i Płomień miłości). 

Dorobek literacki, który pozostawił po sobie nie jest być moŜe 
imponujący pod względem objętości. Natomiast uznanie, którym od 
wieków cieszy się u kolejnych pokoleń, zawdzięcza bez wątpienia ja-
kości swoich dzieł. Pisał niewiele, pozostawiając niedokończone dwa, 
a właściwie trzy z czterech swoich wielkich dzieł. 

Powód takiej „oszczędności w słowach” jest dwojaki. Po pierwsze 
więcej czasu i sił poświęcał innym zajęciom i posługom związanym 
z jego karmelitańskim powołaniem. A po drugie, miał świadomość, Ŝe 
juŜ napisał to, co faktycznie chciał przekazać. Interesuje go to, co 
istotne i praktyczne. Gdy juŜ raz udzielił nowych odpowiedzi na nowe 
sytuacje, milknie. Jego powołaniem było tworzenie, a nie produkowanie. 

Całość dorobku poetyckiego św. Jana od KrzyŜa moŜemy podzie-
lić na cztery grupy: 

I. Poematy i pieśni: 

1. Pieśń duchowa (Cántico espiritual)  

2. Noc ciemna (Noche oscura) 

3. Płomień miłości (Llama de amor viva) 

4. Źródło (La fonte que mana y corre) 

5. Pasterczyk (El pastorcico) 

II. Kuple i glosy: 

6. Wszedłem w nieznane (Entréme donde no supe) 

7. śyję, nie Ŝyjąc w sobie (Vivo sin vivir en mi) 

8. Miłosne zmaganie (Tras de un amoroso lance) 

9. Bez oparcia a oparty (Sin arrimo y con arrimo) 

10. Za wszelkie piękno (Por toda la hermosura) 
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III. Romance: 

11. O Trójcy i Wcieleniu (Sobre la Trinidad y la Encarnación) 

12. O psalmie „Nad rzekami Babilonu” (Sobre el salmo „Super 
flumina Babylonis”)  

IV. Refreny do glos (letrillas): 

13. O boskim Słowie (Del Verbo divino) 

14. Kwintesencja doskonałości (Suma de la perfección) 

 

Albo inny podział: 

I. Pisma mniejsze 

1. Poezje: 5 poematów, 2 romance, 5 glos 

2. Sentencje światła i miłości oraz inne wskazówki: około 200 

3. ZagroŜenia i przestrogi lub wskazówki dla osiągnięcia dosko-
nałości 

4. Listy: około 33 

II. Dzieła większe 

5. Droga na Górę Karmel: 3 księgi 

6. Noc ciemna: 2 księgi (8 strof) 

7. Pieśń duchowa: układ 39-40 strof i objaśnienia (redakcja A i B) 

8. Płomień miłości: 4 strofy oraz objaśnienie (redakcja A i B) 

To wszystko, co zachowało się po nim. I tylko to moŜna znaleźć 
we współczesnych wydaniach jego pism. Stopniowo będziemy się 
z nimi zapoznawać, „oswajać”, odwołując się do nich nieustannie 
w kolejnych rozdziałach. Trzeba jednak juŜ na początku przekazać kilka 
podstawowych informacji o kaŜdym tych dzieł, aby moŜna było potem 
zrozumieć odnośne cytaty i rozpocząć bezpośrednią samodzielną lek-
turę. Omówimy pokrótce kaŜdą z tych ośmiu grup. Zrobimy to mając 
na uwadze i podkreślając trzy aspekty: strukturę, tematykę oraz te ele-
menty, które obecnie cieszą się największym zainteresowaniem. 
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a) Poezje 

Są to utwory o największym znaczeniu w dziale pism mniejszych. 
Dwanaście utworów, podzielonych na trzy kategorie: 5 poematów, 
2 romance, 5 glos. Wszystkie razem obejmują 956 wersetów. Ich znacze-
nie nie opiera się na ich liczbie lub długości, ale na bogactwie mistycz-
nym i pięknie literackim. Sam autor uwaŜa je za pierwotny (najbliŜszy 
oryginałowi, najbardziej autentyczny) wyraz własnego doświadczenia. 
Tematyka jest dość spójna, a równocześnie zróŜnicowana. Romance 
i poematy opiewają historię zbawienia i uświęcenia, ogarniając wzro-
kiem szerokie horyzonty. Glosy dotykają bardziej określonych do-
świadczeń lub zagadnień: wiara, transcendencja, nadzieja. 

Całość poetyckiego dorobku Jana od KrzyŜa jest zatem niezbyt 
obszerna, a zatem warto przeczytać w całości te jego utwory. Strofy 
Nocy ciemnej, Pieśni duchowej, Płomienia miłości czyta się zazwyczaj 
w kontekście komentarzy, czyli jego dzieł większych. Pierwsza Ro-
manca, o Trójcy Świętej i Wcieleniu, rozwija w dziewięciu odsłonach 
historię komunikacji Boga z człowiekiem, co stanowi bazę, podstawę 
procesu zjednoczenia konkretnego człowieka z Bogiem. Na uwaŜną 
lekturę zasługuje równieŜ poemat Źródło. 

b) Sentencje światła i miłości 

Pod tym tytułem, nadanym przez samego autora, zostały zebrane 
sentencje, albo lepiej zbiory takich sentencji, które on układał i przeka-
zywał kierowanym przez siebie osobom jako podsumowania, stresz-
czenia, kwintesencja i dopełnienie jego ustnego nauczania. NajwaŜniej-
szy zbiór obejmuje 78 sentencji, które przetrwały do naszych czasów 
w formie rękopisu z Andujar (Jaen). 

Do nich dodaje się kilka innych, mniejszych zbiorów, co daje 
łącznie 200 wskazówek. „Są one rodzajem koncentratu ascetyczno-mi-
stycznego, kondensatem wzniosłych zasad doktrynalnych, dojrzałych 
doświadczeń i przenikliwych analiz psychologicznych, którymi ten 
wielki pisarz Karmelu nasączył całą swoją cudowną doktrynę” (Silverio 
de Santa Teresa OCD). Ten rodzaj twórczości literackiej Jan od KrzyŜa 
opanował po mistrzowsku i posługiwał się nim w sposób genialny. 
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Tematyka sentencji jest bardzo róŜnorodna, odpowiadająca po-
trzebom i okolicznościom, w których znajdował się adresat. Jest w nich 
mowa o wszystkim: o miłości, skupieniu, obecności Boga, godności 
człowieka, wartości rozumu naturalnego, wyrzeczeniu, wytrwałości i mil-
czeniu... Na wszelkiego rodzaju gusty, potrzeby i okoliczności. 

Wobec dzieła o tak niewielkich proporcjach współczesny czytel-
nik nie potrzebuje przykładać jakiegoś szczególnego wysiłku dla do-
strojenia się do myśli autora. Ułatwia to dominujący w naszym świecie 
„kult” haseł reklamowych i krótkich powiedzonek; szukamy prostej 
recepty na choroby ciała, niedyspozycje, czy problemy w rodzinie. Na-
tomiast pod względem tematyki, zmieniło się niewiele. Niemal wszystkie 
zagadnienia poruszane przez Jana od KrzyŜa trafiają do współczesnego 
człowieka i dotykają jego religijnego doświadczenia i wraŜliwości. 
Łatwo przychodzi nam przyswojenie sobie i zapamiętanie wielu z jego 
sentencji: „Jedna myśl człowieka ma większą wartość, niŜ cały świat...”, 
„Pod wieczór będziesz egzaminowany z miłości”... 

c) ZagroŜenia i wskazówki (Przestrogi) 

Tytuł tego dziełka wydaje się być jednoznaczny i zrozumiały. 
Autor podaje szereg uwag i wskazówek dla obrony przed pewnymi 
nieprzyjaciółmi, którzy mogą zniszczyć lub sparaliŜować Ŝycie ducho-
we człowieka: świat, demon, ciało. Odkrywa, gdzie tkwi niebezpie-
czeństwo i podaje po trzy wskazówki dostosowane do kaŜdego z tych 
nieprzyjaciół: w sumie jest ich zatem dziewięć. 

To małe dziełko zadedykował wspólnocie karmelitanek z Beas, 
które słuchały jego komentarzy do Pieśni i Drogi. Przestrogi wpisują 
się w środowisko zakonnej wspólnoty. Nie mają być one pełnym obra-
zem faktycznego Ŝycia, ale ograniczają się jedynie do uchronienia czy-
telników przed pewnymi częstymi zagroŜeniami, np. przywiązań, tęsk-
not, ciekawości, draŜliwości, napięć, zablokowań i wykluczeń, które 
łatwo mogą wytworzyć się we wspólnocie. 

W pierwotnym zamiarze rozumiane jako środki ograniczające się 
do stworzenia przychylnego klimatu dla rozwoju Ŝycia teologalnego, 
zachowują swoją wartość i mogą znaleźć zastosowanie w kaŜdym ro-
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dzaju wspólnego Ŝycia. Przy pierwszej lekturze wydają się nieco nie-
przyjemne ze względu na ich uderzające i szokujące sformułowania. 
Przy spokojnym i wielokrotnym wczytaniu się w nie, dość szybko uka-
zują się jako przekonujące i trafne. 

d) Listy 

Spośród róŜnych rodzajów pism Jana od KrzyŜa dział korespon-
dencji jest najuboŜszy. Ten brak jest tym bardziej dotkliwy, Ŝe wiemy, 
iŜ napisał o wiele więcej listów, które jednak zaginęły lub zostały znisz-
czone na skutek zaniedbań lub złośliwości niektórych osób. Do naszych 
czasów zachowało się niewiele ponad 30, z czego kilka jedynie we 
fragmentach. 

W tych zachowanych nie znajdziemy wielkiej róŜnorodności te-
matów lub adresatów. Wszystkie były skierowane do karmelitów 
i karmelitanek, lub innych osób blisko związanych z Karmelem. Nie-
które dotykają kwestii zarządzania. Większość natomiast dotyczy kie-
rownictwa duchowego. O sobie samym (swoich doświadczeniach we-
wnętrznych, zajęciach, podróŜach, chorobach) Święty mówi w nich 
bardzo niewiele. Natomiast w pozdrowieniach i przesłaniach doktry-
nalnych odsłania nam swoją psychikę, serdeczność i otwartość na adre-
satów. Dzięki temu listy okazują się być bezcennym elementem dla 
bliŜszego poznania Jana od KrzyŜa, pozwalają dotrzeć do „Ŝywej” 
osoby. Jest to ten sam nauczyciel, którego znamy z jego wielkich dzieł, 
ale tutaj jest bliski i serdeczny, jak brat lub towarzysz podróŜy, ujmu-
jący i wymagający. Warto wspomnieć o trzech listach skierowanych do 
wspólnoty z Beas, do sióstr przeprowadzających fundację w Kordobie, 
do Juany de Pedraza, siostry Any de Jesús, oraz Any de Peñalosa... 

e) Droga8 na Górę Karmel 

Tytuł obrazowy, wskazujący na dwutorowość dzieła: wzniosłe 
zjednoczenie z Bogiem, do którego dąŜy, oraz wysiłek dla wspięcia się 
tam. Autor wykonał własnoręcznie szkic, będący graficznym zobrazo-

__________________________________________ 

8  Droga = dosł. salida, czyli wstępowanie; nie którędy, ale jak; nie droga, ale sposób; nie naleŜy 
czytać poznawczo, ale wykonawczo (przyp. tłum.). 
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waniem tego dzieła: szkic góry ze ścieŜkami i wypisanymi wskazów-
kami, które prowadzą aŜ na szczyt. Umieścił ten rysunek na początku, 
jako obrazowe streszczenie przesłania tego dzieła. W samym dziele po-
dąŜa, choć niedosłownie, a jedynie jako forma ukierunkowania, za stro-
fami Nocy ciemnej, nie ograniczając się jednak do pisania komentarza 
do nich. 

Dzieło składa się z trzech ksiąg, które podzielone są odpowiednio 
na 15, 32 i 45 rozdziałów. Jest to najobszerniejsze dzieło św. Jana od 
KrzyŜa. Głównym celem zamierzonym przez autora jest doprowadzenie 
Ŝycia teologalnego do maksymalnej nieskazitelności (nadprzyrodzono-
ści) i autentyczności. Jego siła tkwi w oryginalności, z jaką potrafi ana-
lizować i odsłaniać wzajemne powiązania i relacje w ramach Ŝycia 
teologalnego wiary, miłości i nadziei, skrupulatnie zastosowanych do 
wszystkich postaw i zachowań osoby oraz Ŝyciowych sytuacji czło-
wieka wierzącego. Stąd wynika równieŜ jego surowość, gdyŜ podej-
muje się analizy tych cnót teologalnych w ich fazie narastającego 
oczyszczania człowieka, a nie w tej najbardziej charakterystycznej 
i najczęściej omawianej, a którą jest ich jednoczący rozkwit. Szczególny 
akcent zostaje połoŜony na wysiłek odsłonięcia wszczepienia darów 
i doświadczeń mistycznych w główny pień Ŝycia teologalnego. One są 
jedynie kwiatem i owocem tego drugiego, nie ma doświadczeń mistycz-
nych bez Ŝycia teologalnego. 

Wystarczy tych kilka słów, aby moŜna było uświadomić sobie 
nieprzemijającą aktualność tego dzieła. Jego strony fenomenologii mi-
stycznej nie powinny ukryć przed nami głównych i dominujących 
w nim treści: Ŝycie teologalne, istotna funkcja kaŜdej z cnót teologalnych 
w Ŝyciu wierzącego, istotna rola miłości, zarówno w aspekcie pozytyw-
nym (jednoczącym), jak i negatywnym (oczyszczającym). Doświad-
czenie i doktryna mistyczna epok późniejszych odsłaniają ślad i wpływ, 
jaki wywarło na nie to dzieło Jana od KrzyŜa. 

f) Noc ciemna 

Jest to jak gdyby druga część, która ma uzupełnić doktrynę uka-
zaną w Salida. Tutaj jednak w sposób bardziej konsekwentny autor 
komentuje dwie pierwsze strofy poematu „W noc ciemną”, zatrzymując 
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się szczególnie na wyjaśnieniu tego pierwszego wersetu. Święty Jan 
podąŜa zgodnie z porządkiem wierszy poematu, komentując je na 10-15 
stronach, nie stosując Ŝadnego innego podziału. Dla ułatwienia lektury 
pierwszy wydawca jego dzieł (1618 r.) wprowadził podział na dwie 
księgi (odpowiednio po 14 i 25 rozdziałów): noc zmysłu (1 księga) 
i noc ducha (2 księga). 

Temat dzieła kontynuuje proces zapoczątkowany w Salida: oczysz-
czenie i skonsolidowanie Ŝycia człowieka wokół i w oparciu o cnoty 
teologalne. Natomiast róŜnica pomiędzy tymi dwoma dziełami, róŜnica 
silnie wyczuwalna, polega na tym, Ŝe w Nocy rozwinięty zostaje aspekt 
bierny tej dynamiki oczyszczenia. Interwencja ze strony Boga „rozsa-
dza” plany i programy człowieka, poddając go gwałtownemu proce-
sowi przemiany, który Jan od KrzyŜa porównuje z przeŜywanym we 
własnej głębi doświadczeniem śmierci i zmartwychwstania. 

Aktualność nocy wydaje się bezdyskusyjna, choć warto podkre-
ślić, Ŝe Jan od KrzyŜa opisuje doświadczenie nocy wiary człowieka 
wierzącego, a nie nocy niewiary człowieka doświadczającego pustki 
własnej egzystencji. Symbol nocy, strofy poematu i cała ta księga stały 
się czymś bardzo bliskim dla naszego świata kulturowego, choć ten sam 
symbol opisuje nie do końca tę samą rzeczywistość. Chlebem powsze-
dnim stało się obecnie doświadczenie pustki, dezorientacji, zagubienia, 
obecności Boga odczuwanego jako nieobecnego. Inne jest jednak źró-
dło tego doświadczenia: u Jana jest to krzyk duszy wierzącej, miłującej 
i pełnej nadziei; jest to etap drogi wiary, a nie drogi do wiary. 

g) Pieśni, Pieśń duchowa 

W tym dziele autor objaśnia w całości, wiersz po wierszu, sens 
i znaczenie strof, które rozpoczynają się od słów: „Gdzie się ukryłeś”. 
Sam Jan od KrzyŜa nadał im tytuł: „Pieśni oblubienicy”. Dwukrotnie 
przeredagowywał ten poemat, a w konsekwencji równieŜ komentarz. 
W pierwszej redakcji (A) komentuje 39 strof w tonie lirycznym, krótko 
i spontanicznie. W drugiej redakcji (B) dodaje jedną strofę (jedenastą: 
„Odsłoń swoją obecność”), zmienia porządek wielu pozostałych w części 
centralnej i znacząco poszerza objaśnienia wszystkich 40 strof, nadając 
im ton bardziej doktrynalny i pedagogiczny. 
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Prolog stanowi klucz do właściwego zrozumienia tego dzieła w jego 
treści i wewnętrznej dynamice: doświadczenie-doktryna-język. Symbo-
lika miłości oblubieńczej, zaczerpnięta z Pieśni nad pieśniami, nadaje 
sens biblijny, impuls i jedność całemu temu dziełu. Autor podąŜa za 
kolejnymi etapami rozwoju, podzielonego na cztery okresy: Ŝarliwe 
poszukiwanie (1-12), miłosne spotkanie (13-21), pełne zjednoczenie 
(22-35), gorące pragnienie chwały (36-40). 

Jest to umiłowane dzieło Jana od KrzyŜa, utwór najbliŜszy jego 
sercu, nad którym najdłuŜej i z największym zapałem pochylał się, 
przerabiał, poprawiał. W karcerze w Toledo komponuje pierwsze 
strofy, powtarza sam sobie, wyśpiewuje je, przeŜywa te słowa, wypły-
wające z niewyczerpanej miłości. Później recytuje je innym, objaśnia, 
niestrudzenie poprawia. KaŜdy, kto oswoi się nieco z doświadczeniem 
opisanym za pomocą symbolicznego języka tego dzieła, nie będzie po-
trzebował dalszego zachwalania go dla rozbudzenia w sobie zamiłowa-
nia do zagłębiania się w nie.  

h) Płomień miłości, śywy płomień miłości 

Tytuł dzieła jest zaczerpnięty z pierwszego wersetu poematu i do-
brze oddaje zarówno treść, jak i przebieg tego dzieła. PoniewaŜ poemat 
składa się jedynie z czterech strof, całość to 24 wersety, autor ma moŜ-
liwość szerzej objaśnić znaczenie poszczególnych wersetów w ramach 
tego komentarza. TakŜe w przypadku Płomienia miały miejsce dwie 
redakcje (A i B). Tym niemniej wprowadzone zmiany są o wiele mniej-
szego znaczenia. Niezmieniona pozostaje liczba strof oraz ich kolej-
ność. Komentarz w redakcji B jest natomiast znacznie obszerniejszy. 

Tematy centralne dzieła: trynitarny wymiar Ŝycia mistycznego, 
prawdziwa miłość, działanie Ducha Świętego, zasady Ŝycia w chwale. 
W formie dygresji, choć w pełni zamierzonej, powraca kilkukrotnie do 
faz nocy ciemnej. 

Czytelnik nie powinien unikać tego dzieła z obawy przed wysoko-
ściami, na których toczy się akcja Płomienia miłości. JednakŜe po 
odrobinie wysiłku i przy pewnej wraŜliwości duchowej czytelnik prze-
kona się, Ŝe szybko odnajdzie wspólny język z autorem tego dzieła. Jest 
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ono wielce wskazane dla spotęgowania doświadczenia chrześcijańskie-
go misterium: obecność, miłość, niezasłuŜoność, wnętrze, wolność... 

4. Poezja i proza 

Pierwszą rzeczą, która uderza w jego pismach jest ich forma ze-
wnętrzna, widoczna. Napisał utwory poetyckie i wiele stron prozą. Jedną 
i drugą formę wyraŜania opanował do perfekcji, a nawet więcej, jego 
najlepsze utwory zachowują nierozerwalną jedność poezja-objaśnienie. 

Ta dwutorowość sposobu wyraŜania się nie wynika z jego wirtu-
ozerii literackiej, chęci popisania się lub wypróbowania w róŜnych 
formach wyrazu. Jest to cecha charakterystyczna, która stanowi styli-
styczne odbicie niezwykle złoŜonego i bogatego doświadczenia we-
wnętrznego, które posiada róŜne kanały kontaktu: doświadczenie bo-
skiego misterium, uchwycenie go w formie symbolicznej, obróbka 
teologiczna, zamiar pedagogiczno-mistagogiczny. Jan od KrzyŜa wyko-
rzystuje zarówno jedną, jak i drugą formę wyrazu dla opiewania, suge-
stywnego przybliŜania, objaśniania. Są to bełkotliwe próby, które zbie-
gają się ku wielorakiemu bogactwu doświadczanej rzeczywistości. 
Poezja i proza nie są jednoznaczne, nie powtarzają się, ani nie zastępują. 

Strofy poetyckie są bardziej bezpośrednim odbiciem doświadcze-
nia mistycznego w jego charakterze osobistym, całościowym, emocjo-
nalnym, sugestywnym. Zakładają, Ŝe ich czytelnik posiada juŜ pewną 
ideę rzeczywistości dogmatycznej i duchowej, do której one nawiązują 
w formie symbolicznej, a taka rzeczywistość jest odbierana jako Ŝywa 
i osobowa, przenikająca i przekraczająca. Odwołanie się do symbolu 
łączy w sobie natchnienie i koloryt działania Boga i doświadczania 
przez człowieka tego działania. Strofy pozostają niezastąpione równieŜ 
po napisaniu przez autora ich obszernego objaśnienia. 

Poezje mają swoje własne znaczenie i posiadają szczególną siłę 
przekazu. W środowiskach karmelitańskich czytano je i śpiewano, 
w pełni wyczuwając ich sens i rzeczywistość, do której odsyłają, nawet 
wtedy, gdy jeszcze nie myślano, Ŝe kiedykolwiek zostanie napisany 
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komentarz do nich. Wiemy, Ŝe św. Teresa znała i lubiła śpiewać strofy 
Pieśni duchowej. 

Pomimo to komentarze napisane prozą są dla nas równie waŜne. 
Święty napisał je z pewnym oporem i niechęcią, ale mimo to powstały 
dzięki wielkiemu zaangaŜowaniu z jego strony, z typową dla niego 
oryginalnością. Rozumiemy dobrze to uczucie niedosytu, które powo-
dowały w nim, jako oddalone od pierwotnego doświadczenia mistycz-
nego. Ale dla nas są one kolejnym krokiem bardziej przybliŜającym nas 
do nieco enigmatycznej lirycznej i mistycznej formy wyrazu zawartej 
w strofach. Nadają one Ŝyciu mistycznemu wymiar historyczny, pewnej 
drogi, konkretnej i całościowej egzystencji. Zostają w nich ustalone 
stałe punkty odniesienia, etapy rozwoju, zasady rozeznawania. 

Ta przeplatająca się forma pisania (poezja-proza) jest jego stylem 
wyrazu z okresu dojrzałości, po czterdziestce. Stanowi odpowiedź na 
odczuwaną przez Świętego intymną potrzebę stworzenia wewnętrznej 
harmonii pomiędzy mistykiem, teologiem i nauczycielem-mistagogiem. 
Niestety, uzyskany wynik, w naszej ocenie genialny, dla niego jest nie-
zadowalający. Nie ma jednak wątpliwości, Ŝe dzięki takiemu stylowi 
wyrazu mógł rozwinąć swoje najlepsze umiejętności i nadać oryginalną 
formę sposobowi wyraŜenia doświadczenia mistycznego w ludzkim 
języku. 

Najlepszym sposobem zasmakowania w jego dziełach napisanych 
w tej dynamice (poezja-proza) jest lektura obiegowa, w której od poezji 
przechodzimy od objaśnienia, aby następnie ponownie powrócić do 
poezji... Pierwsze zetknięcie musi nastąpić bezpośrednio ze strofami, 
jak miało to miejsce w przypadku jego pierwszych uczniów, gdy nie 
istniały jeszcze komentarze. A strofy, ze względu na ich bogactwo i siłę 
sugestii, same odsyłają do komentarza, obszerniejszego od nich i bar-
dziej precyzyjnego. 

Po przeczytaniu komentarza, ponowna lektura wersetów nabiera 
nowych znaczeń, budzi nowe skojarzeń i oddźwięk. 

Trzeba jednak pamiętać, Ŝe w kaŜdym dziele występują nieco od-
mienne relacje pomiędzy poezją a objaśnieniami. Wstępowanie... jest 
traktatem, a zatem nie jest i nie zamierza być komentarzem. Noc ciemna 
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jest komentarzem ściśle powiązanym z symbolem, wraz z obszernymi 
objaśnieniami. Pieśń duchowa jest objaśnieniem wersetów, które nie-
których punktach nieco odbiegają od objaśnień, aŜ do przybrania formy 
alegorii. Płomień miłości jest przedłuŜeniem i objaśnieniem strof, 
z bardziej systematycznymi fragmentami w formie dygresji. 

Styl prozy zmienia się w zaleŜności od odcieni poszczególnych 
dzieł, ukierunkowania wyznaczonego przez werset, wymogów porusza-
nych zagadnień. Autor doskonale włada słowem i modeluje je według 
wibracji myśli i uczuć. Nie lubi retoryki pustych rozumowań. Nieprzy-
chylnie ocenił przesłaną mu pisemną relację pewnej osoby o doświad-
czanych przez nią darach mistycznych: „UŜyty tutaj styl i język nie 
wydaje się współbrzmieć z duchem, którego ona pragnie wyrazić, gdyŜ 
tenŜe sam duch naucza stylu o wiele prostszego, pozbawionego tego 
typu sztuczności i przesady”. 

Ta specyfika jego sposobu wyraŜania się nakłada na czytelnika 
pewne wymagania. Potrzebna jest w nim przynajmniej odrobina wraŜ-
liwości na poezję i symbolikę, a takŜe zdolność do refleksji i uchwyce-
nia całościowej struktury. Do tego trzeba jeszcze dodać wielką ela-
styczność do swobodnego przechodzenia od strof do komentarza, od 
rozumu do wyobraźni, od słowa mistycznego do ostrzeŜenia. Tylko 
wówczas czytelnik będzie miał gwarancję faktycznego wniknięcia 
w dzieła Jana od KrzyŜa i dotarcia dzięki nim do rzeczywistości w nich 
opisywanej. 

5. Powiązania pomiędzy dziełami 

Jan do KrzyŜa pisał swoje róŜne dzieła oddzielnie. Nie mamy 
przesłanek, aby sądzić, Ŝe nosił w sobie jakiś całościowy projekt, który 
zamierzał zrealizować w kilku etapach. On sam nie uporządkował, ani 
nie zebrał swoich pism w całość jako dzieła zebrane. Powstają raczej 
okazjonalnie, na skutek próśb, nalegań i potrzeb innych lub jego osobi-
stego natchnienia. Pojawiały się po sobie bez zwracania uwagi na ja-
kiekolwiek wymogi strukturalne. 
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ZauwaŜamy jednakŜe, iŜ istnieje pomiędzy nimi głęboka jedność, 
która ujawnia się na wiele sposobów: poprzez wzajemne odwołania, 
ewidentne podobieństwa, wzajemne uzupełnianie się. To powiązanie 
pociąga za sobą powaŜne konsekwencje na róŜnych płaszczyznach: 
strukturalnej, doktrynalnej, pedagogicznej. 

Wyłaniają się wspólne tematy, które występują we wszystkich 
jego dziełach: zjednoczenie z Bogiem, krzyŜ Chrystusa, zmysł i duch, 
wiara, miłość, nadzieja, apetyt, wyrzeczenie, skupienie, kontemplacja... 
ZauwaŜamy w nich takŜe takie same fundamentalne załoŜenia oraz 
odnośne odpowiedzi. Pomimo róŜnorodności zagadnień, faz i doświad-
czeń na wszystkich jego stronach oddycha się identyczną atmosferą. 

Z punktu widzenia strukturalnego istnieje logiczne powiązanie 
pomiędzy czterema wielkimi dziełami, według porządku, w którym je 
prezentowaliśmy: Droga-Noc-Pieśń-Płomień. Nie naleŜy jednak zbyt 
usilnie doszukiwać się następstw lub kontrastu między nimi. Czasami 
przeplatają się ze sobą, jak w przypadku I księgi Nocy, opisującej etapy 
drogi duchowej wcześniejsze od tych omawianych w II i III księdze 
Drogi. Niektóre odcinki drogi duchowej zostały opisane w dwóch lub 
więcej dziełach, z tym, Ŝe widziane z innej perspektywy: np. oczysz-
czenie bierne jest mrokiem wiary w Nocy, podczas gdy w Pieśni (8-11) 
jest ono brakiem odczuwania miłości. 

Podsumowując, kaŜde dzieło prezentuje pewną całościową per-
spektywę, ale bardziej szczegółowo opisuje jedynie niektóre fazy du-
chowego procesu. Stąd wynika z jednej strony odmienność, a z drugiej 
jednorodność pism Jana od KrzyŜa. Konieczne jest, aby zdawać sobie 
sprawę z takiej rozbieŜności perspektyw, gdy usiłuje się ustalić jakieś 
wzajemne powiązanie tych pism, lub analizuje się teksty paralelne9. 

Problem takiego uporządkowania i ogarnięcia całości powstaje 
niemal natychmiast w chwili próby ustalenia kolejności lektury. Na 
pierwszy plan wysuwają się czynniki pedagogiczne, zazwyczaj jednak 
przyjmuje się zasadę zachowania porządku procesu duchowego i od-

__________________________________________  

9  „KaŜdy traktat św. Jana od KrzyŜa w tym samym momencie, gdy tłumaczy pewien określony 
moment jednorodnego procesu, reasumuje całe Ŝycie mistyczne z nowego punktu widzenia”. 
J. Baruzi, Saint Jean de la Croix..., s. 661. 
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powiadającej mu doktryny. Ta troska o pomoc w ustaleniu kolejności 
lektury ma swoją pozytywną i negatywną podstawę. Pozytywną: lektura 
prowadzona w sposób uporządkowany ułatwia i wzmacnia zrozumienie. 
Negatywną: wielu czytelników, którzy pragnęli poznać doktora misty-
cznego, nie zdołało zrealizować swojego zamiaru, gdyŜ gwałtownie 
zderzyli się z kilkoma stronami Drogi... lub Płomienia. 

Jako zasadę ogólną moŜna przyjąć, Ŝe najlepsze jest podąŜanie 
według porządku, zgodnie z którym zaprezentowaliśmy poszczególne 
dzieła: poezje, przestrogi, listy, Droga, Noc, Pieśń, Płomień. NaleŜy 
rozpocząć od pism mniejszych, gdyŜ łatwiej przychodzi przeczytanie 
ich i przyswojenie sobie. Ponadto zawierają one krótkie zapowiedzi 
tematów i aspektów, które odnajdziemy w większych dziełach: poezja 
mistyczna i symbolika, liryczna proza, wymagania ascetyczne, ludzka 
bliskość i kierownictwo duchowe. 

Inną sprawdzoną i bardzo skuteczną metodą jest przełamywanie 
schematu, od czasu do czasu, przeskakując do Pieśni lub Płomienia 
podczas lektury Drogi lub Nocy, i odwrotnie. W ten sposób unika się 
uczucia znudzenia i przesycenia, które mogą się pojawić, gdy nazbyt 
długo skoncentrujemy się na tylko jednej płaszczyźnie. 

Nie będzie równieŜ zbytecznym przypomnieć, Ŝe ostateczne roz-
wiązanie nie tkwi w materialnym porządku lektury, ale w wierności 
schematowi myślowemu. Gdy ktoś wie, Ŝe dla św. Jana od KrzyŜa 
rozwój Ŝycia teologalnego toczy się według rytmu: miłość-rezygna-
cja-spotkanie, nie ma juŜ czym się przeraŜać, nawet jeśli rozpoczyna od 
lektury trudnych stron o wyrzeczeniu-rezygnacji. Taki czytelnik juŜ 
wie, Ŝe prawdziwe wyrzeczenie-rezygnacja, o którym pisze Jan od 
KrzyŜa, musi zrodzić się jako owoc miłości. 
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MISTYK POGRANICZA 

Koleje Ŝycia Jana od KrzyŜa oraz zawartość i ton jego pism nie-
ustannie odsyłają nas do konkretnej rzeczywistości historycznej, z jej 
właściwymi realiami kulturowymi i religijnymi. Warunki te moŜemy 
nazwać jego zapleczem, tłem kulturowym, włączając w to równieŜ 
źródła lub nurty teologiczno-religijne, z których Święty czerpał inspi-
racje i środki ekspresji. Wobec tego całego róŜnobarwnego świata św. 
Jan zachowuje tą samą postawę milczenia, którą zauwaŜyliśmy juŜ 
wtedy, gdy mówiliśmy o jego osobistym Ŝyciu. JednakŜe pomimo to 
jesteśmy w stanie odtworzyć treść i kanały jego dialogu ze swoimi 
czasami. Postaramy się zidentyfikować czynniki środowiskowe o cha-
rakterze kulturowym, społecznym, politycznym i rodzinnym. Przej-
dziemy następnie do określenia doktrynalnych i doświadczalnych 
źródeł jego dzieła. Jest oczywiste, Ŝe studium tych źródeł w znacznym 
stopniu przyczyniło się do zrozumienia dzieła św. Jana. 

W ramach tego samego otoczenia, wspólnego wszystkim, kaŜdy 
autor umiejscawia się w sposób odmienny, stosownie do siły swojej 
osobowości. Oddziałują tu czynniki o charakterze indywidualnym, takie 
jak: natura, łaska, powołanie, moŜliwości. Jan od KrzyŜa jest obdarzony 
ogromną siłą osobowości i oryginalnością myśli. W konsekwencji same 
materiały, które on dziedziczy ze swojego środowiska kulturowego 
rzucają światło na całość jego dokonań, ale ostatecznie nie wyjaśniają 
niczego. 

Sformułowanie uŜyte w tytule: Mistyk pogranicza, posłuŜy nam za 
przewodnik dla uporządkowania całej tej dziedziny1. Termin pograni-
cze, granica obejmuje wiele róŜnorodnych aluzji, a wszystkie one są 
równie uzasadnione: wpływy średniowiecza i epoki klasycznej grani-
czące z jego współczesnością; pełnia człowieczeństwa granicząca 
z boskim przeobraŜeniem; kontemplatyk graniczący, ocierający się nie-

__________________________________________ 

1  L. Cilleruelo, San Juan de la Cruz, místico de frontera, Estudio Agustiniano 13(1978), s. 427-463. 
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ustannie o piękno estetyczne i literackie; piewca doświadczenia misty-
cznego operujący na pograniczu refleksji teologicznej. 

Ten sam paradoks odnajdzie w jego pismach czytelnik, który bę-
dzie usiłował zaklasyfikować go według ogólnie przyjętych schematów 
i kategorii: mistyka istotowa czy egzystencjalna; mistyka poznania czy 
miłości, mistyka obecności czy nieobecności; natury czy wnętrza; liry-
czna czy refleksyjna. Jan od KrzyŜa w pewien sposób mieści się we 
wszystkich tych kategoriach, ale Ŝadna z nich nie ujmuje go całkowicie. 
śyje i pisze z pozycji awangardy, jako pokorny i pełen odwagi prorok. 

Zadaniem tego panoramicznego rozdziału nie jest precyzyjne 
określenie i wyjaśnienie wpływu róŜnych źródeł na dzieło Jana od 
KrzyŜa, ani teŜ podkreślanie jego osobistego wkładu. Na tę chwilę wy-
starczy samo wskazanie na współistnienie dwóch początkowych kom-
ponentów w ramach fundamentalnej struktury jego dzieła: uwarunko-
wanie historyczne i jego niepowtarzalna oryginalność. 

1. Złoty wiek mistyki 

Jan od KrzyŜa Ŝyje geograficznie i historycznie w szesnastowiecz-
nej Hiszpanii, w drugiej połowie tego stulecia. W tym czasie Hiszpania 
Filipa II jest krajem, w którym oddycha się klimatem medytacji, ascetyki, 
uniwersytetów. Tą drogą docierają do niego, oczyszczone i spotęgowa-
ne, wpływy wszystkich innych źródeł: Pismo św., mistyka, teologia, 
nurty duchowości, błędy i wypaczenia, doświadczenie kontemplacyjne, 
literatura... 

Obecnie zmieniła się nieco panorama studiów nad mistyką. 
Początkowo postrzegano ją jako czysty rozkwit łaski i Ŝycia ducho-
wego. W czasach nieco nam bliŜszych zaczęto zwracać uwagę i pod-
kreślać jej korzenie kulturowe, później mówiło się juŜ o psychologii 
mistyki. Obecnie zdecydowanie dodaje się jeszcze inny jej wymiar: 
socjologię mistyki. Mistyk jest zakorzeniony w swoim otoczeniu, za-
równo pod względem swojego doświadczenia, jaki i jego interpretacji 
i sposobu wyraŜenia. To wszystko czerpie z gleby swojej kultury. 
W konsekwencji, wydarzenia polityczne i społeczne, kulturowe i literac-
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kie stają się czynnikami mającymi bezpośredni wpływ na mistykę, czyli 
doświadczenie Boga przez daną osobę, a nie jedynie zewnętrznymi 
okolicznościami Ŝycia i dzieła danego mistyka. 

Jan od KrzyŜa przeŜywa wydarzenia mające miejsce w społeczeń-
stwie, w którym Ŝyje, cieszy się nim lub cierpi z ich powodu. Nie po-
zwala jednakŜe, aby ta rzeczywistość historyczna przeniknęła do jego 
dzieła w formie kroniki lub narracji wydarzeń, w postaci imion, dat lub 
miejsc. Tym niemniej, na kaŜdej z jego stron czytelnik moŜe wychwy-
cić echa niezliczonych faktów i osób. Wszystko jest otoczone i utkane 
współczesną mu historią, której jednak nie da się odnieść do konkret-
nych osób lub miejsc. W kilku słowach zamierzamy wymienić te po-
wiązania i wynikające z nich konsekwencje. 

JuŜ we wczesnym dzieciństwo zetknął się z sytuacją społeczno-
polityczną drugiej połowy XVI wieku: głód i niedostatek w Fontiveros, 
splendor handlowy Medina del Campo. Hiszpania przeŜywa moment 
dynamicznego rozwoju, który rozgałęzia się na wszystkie pola Ŝycia 
społecznego. Dzieje się to pod znakiem wiary katolickiej, w jedności 
religijnej: ekspansja na inne kraje Europy postrzegana jest jako obrona 
ortodoksji; ekspansję na kontynencie amerykańskim traktuje się jako 
misję krzewienia wiary; działania zmierzające do oczyszczenia społe-
czeństwa z innowierców (nawracanie ludności pochodzenia Ŝydow-
skiego i arabskiego) są interpretowane jako wymóg wiary i troska o jej 
czystość. 

Istotne są kontakty Jana ze światem kultury i to one pozostawiają 
w nim bardzo znaczące ślady. Okres nauki w Medina (nauki humani-
styczne) był czasem intensywnego przyswajania treści kulturowych. 
Jego curiculum akademickie obejmuje trzy wielkie uniwersytety. Sala-
manka wyróŜnia się na polu teologicznym i filozoficznym, ze względu 
na zainteresowanie najbardziej palącymi kwestiami z zakresu dogma-
tyki, moralności i polityki. Uniwersytet w Alcalá de Henares kultywuje 
studia nad Biblią i duchowością. Natomiast przy powstaniu uniwersy-
tetu w Baezie dominował pewien klimat charyzmatyczny, promieniu-
jący aurą świętości iluministów (oświeconych). 

Jan od KrzyŜa utrzymuje o wiele szersze i głębsze relacje wy-
miany ze współczesnym mu światem religijnym i zakonnym. śyje 
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w okresie reformacji i kontrreformacji. Rozpoczyna Ŝycie zakonne 
w tym samym roku, w którym kończą się obrady Soboru Trydenckiego 
i rozpoczyna budowa Escorialu (1563 r.). Trwa reforma zgromadzeń 
zakonnych, którą zapoczątkował kardynał Cisneros. Jan od KrzyŜa 
bierze czynny udział w reformie własnego Zakonu. Powstaje ogromna 
ilość róŜnego rodzaju ruchów, mających na celu prawdziwą odnowę 
Ŝycia religijnego. Akcent zostaje połoŜony na modlitwę, misje, ascetyzm, 
nawrócenie, powrót do Ewangelii. 

Jan Ŝyje w tym samym czasie, co wielu innych hiszpańskich świę-
tych, którzy zostaną później kanonizowani, choć bezpośredni kontakt 
miał jedynie ze św. Teresą od Jezusa. 

W tych latach nie braknie równieŜ konfliktów, błędów i odstępstw. 
Wiele osób ulega wpływom tzw. oświeconych, dejados (kwietystów) 
i innych grup wizjonerów, będących pierwszymi oznakami herezji. 
Z bliska moŜe obserwować relacje zachodzące pomiędzy ortodoksją 
a inkwizycją. W roku podjęcia przez Jana studiów uniwersyteckich (lite-
ratura) w Medina, Valdes opublikuje Indeks ksiąg zakazanych (1559 r.). 
Głośnym echem odbiła się wiadomość o uwięzieniu przez inkwizycję 
Luisa de León (1572-1576). W czasie pobytu Jana od KrzyŜa w Ávila, 
trybunał kościelny występuje z Ŝądaniem poddania bardzo skrupulatnej 
analizie Księgi Ŝycia matki Teresy od Jezusa (1575 r.), gdy zaś stoi na 
czele klasztoru w Baeza, miasto jest często odwiedzane przez inkwizy-
torów. Nowy Indeks ksiąg zakazanych Quiroga pojawia się w chwili, 
gdy Jan jest w trakcie pisania swoich wielkich dzieł (1583 r.). 

Jednak te zagroŜenia czy błędy nie są najwaŜniejsze. Jego wiek 
oddziałuje na Jana poprzez serię problemów teologicznych i ducho-
wych na polu duchowości, pozytywnie stymulując kreatywność autora. 
Wymieńmy niektóre z nich: powszechne powołanie do doskonałości 
chrześcijańskiej; wartość uczynków, rytów i ceremonii kościelnych, 
aktów zewnętrznych; Ŝycie wewnętrzne i skupienie; wiarygodność 
osobistego doświadczenia; wolność jednostki; miłość; naśladowanie 
Chrystusa; Jego Człowieczeństwo i Bóstwo; relacja pomiędzy Ŝyciem 
aktywnym a kontemplacyjnym; temat stanu uciszenia ducha (quiete); 
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poznanie siebie i unicestwienie2. Jak moŜna zauwaŜyć na podstawie 
tego prostego wyliczenia, we wszystkich tych kwestiach Jan od KrzyŜa 
będzie zabierał głos w swoich dziełach. 

Oprócz wielu problemów, jego epoka oferuje mu równieŜ sku-
teczne środki do rozwiązania ich. W ogólnym klimacie hiszpańskiej 
duchowości Święty znajduje zasoby i klimat dla własnej, oryginalnej 
twórczości: intensywne Ŝycie duchowe; znaczenie modlitwy myślnej; 
jej praktyczny i realny charakter; mistyka nacechowana głębią teolo-
giczną i psychologiczną; wyraŜenie jej w formie literackiej najwyŜ-
szych lotów. 

2. Źródła 

Studium źródeł stanowi obecnie ulubiony temat poszukiwań w za-
kresie badań nad doktryną Jana od KrzyŜa, chociaŜ jest to teŜ zadanie 
trudne i często niewdzięczne, na skutek przemilczania przez niego 
swoich źródeł oraz stosowania stylu polegającego na swobodnej inter-
pretacji cudzych myśli. W kaŜdym razie, nawet jeśli nie pozwala to na 
ustalenie konkretnego i bezpośredniego dziedzictwa, a jedynie na wy-
kazanie uzasadnionych prostych podobieństw, wnioski do których się 
dochodzi są interesujące i istotne dla lepszego zrozumienia Jana od 
KrzyŜa. 

Sam autor podaje nam jasne i ogólne ukierunkowanie szlaku, któ-
rym naleŜy podąŜać: 

By zaś na tych objaśnieniach, w których poddaję się całkowicie 
orzeczeniom świętej Matki Kościoła i zdaniu ludzi lepiej ode mnie 
obeznanych w tych sprawach, moŜna bezpiecznie polegać, nie będę 
się opierał na doświadczeniu własnym lub zaczerpniętym od innych 
osób duchowych, choć jedno i drugie duŜo mi pomoŜe, o ile to nie 
będzie potwierdzone i wyjaśnione powagą Pisma św., przynajmniej 
tam, gdzie rzecz będzie wydawała się szczególnie trudna do zrozu-
mienia (PdB prol.,4). 

__________________________________________ 

2  Por. M. Andrés, La teología española en el siglo XVI, BAC II, Madrid 1977, s. 119-123. Cały ten 
tom jest niezwykle interesujący dla poznania tematyki duchowej tego wieku. 
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* * * 

[...] chcąc nieco powiedzieć o tej nocy ciemnej, nie będę się 
opierał wyłącznie ani na doświadczeniu, ani na wiedzy, bo jednego 
i drugiego moŜe zabraknąć albo zawieść, lecz korzystając nieco 
z obydwu tych środków [...] poddaję się i ulegam całkowicie nie 
tylko orzeczeniom Kościoła, ale i kaŜdego, kto o tym wyda sąd słusz-
niejszy (Dg prol.,2). 

* * * 

Są to dwa teksty paralelne, niemal identyczne. Tekst z Pieśni du-
chowej bardziej rozwija kwestię doświadczenia, własnego i innych, 
podczas gdy w Drodze na Górę Karmel wyraźniej podkreśla oparcie się 
na własnej wiedzy oraz na ocenie innych osób, bardziej kompetentnych. 
W sumie pojawiają się tu cztery źródła: Pismo św. i Kościół, doświad-
czenie i wiedza. Występuje wśród nich odpowiednia hierarchia i pogru-
powanie, co moŜna łatwo wydobyć z tych tekstów. 

Zanim przejdziemy do bardziej szczegółowego wyliczenia róŜnych 
źródeł, wskazane jest przypomnieć kilka podstawowych zasad interpre-
tacji tekstów św. Jana od KrzyŜa: 

1)  Pismo św. jest pierwszym i absolutnie niepodwaŜalnym źródłem, 
i to od niego trzeba zawsze rozpoczynać poszukiwanie korzeni 
i podobieństw; 

2)  Jan od KrzyŜa dość często łączy idee i materiały z róŜnych źró-
deł, na skutek czego uzyskany efekt końcowy nie odpowiada 
w sposób ścisły Ŝadnemu ze źródeł; 

3)  z wielu źródeł kulturowych korzysta nie tyle jako z fundamentu 
do swojej konstrukcji, ale jako z rodzaju „trampoliny” do swobo-
dnej działalności twórczej, a w konsekwencji z pierwotnego zna-
czenia danego źródła nie moŜna wywnioskować, Ŝe Jan od Krzy-
Ŝa chciał w swoim tekście powiedzieć to samo; 

4)  określanie bardzo odległych podobieństw jako źródła, i uŜywanie 
ich jako takich, jest powaŜnym naduŜyciem i prowadzi do znie-
kształcenia myśli św. Jana. 
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Wśród szkół, które wyraźnie i bezpośrednio wywarły wpływ na 
Jana od KrzyŜa wylicza się zazwyczaj jedynie te, które stały się przed-
miotem oddzielnych studiów: 

– tomizm i scholastyka: struktura myślenia, zasady, idee; 

– augustynizm i neoplatonizm: elementy Ŝycia mistycznego; 

– mistycy z innych krajów Europy: obrazy, fazy, doświadczenia; 

– mistyka hiszpańska: tematy, problemy, język; 

–  ówczesna poezja: wraŜliwość, symbolika i sposób wyrazu; 

– islam: dodawany przez niektórych jako domyślne źródło. 

Pomimo Ŝe nie moŜemy ustalić wielu konkretnych powiązań 
z imionami autorów lub ich dzieł, juŜ zwykła lista pokrewieństw poka-
zuje wyraźnie ogromną kulturę religijną i świecką Jana od KrzyŜa, 
a takŜe jego wraŜliwość na historię i róŜnorodność materiałów, które 
wykorzystuje dla zbudowania swojego mistycznego dzieła. 

Pismo św. jest bez wątpienia jedyną księgą, którą moŜna nazwać 
w pełnym znaczeniu tego słowa źródłem doświadczenia i pism Jana od 
KrzyŜa. Jest to źródło Ŝywe, nieustannie aktywne. Zasila wszystkie jego 
kanały twórcze: jako mistyka, myśliciela, poety i pisarza. Jest ono jego 
księgą do śpiewu oficjum w chórze oraz do osobistej medytacji, ulu-
bioną lekturą w podróŜy oraz podczas godzin samotności i kontem-
placji, jest źródłem inspiracji podczas przygotowywania konferencji. 
Świadkowie byli pod wielkim wraŜeniem jego znajomości Pisma św.  

Nie jest zatem niczym zaskakującym obecność – prawdziwa in-
wazja – tekstów biblijnych w jego pismach. Liczba wszystkich cytatów 
sięga około półtora tysiąca, z czego niemal dwie trzecie stanowią cytaty 
ze Starego Testamentu. Spotykamy tu ogromną róŜnorodność, mając na 
uwadze, Ŝe wykorzystuje róŜne rodzaje ksiąg Pisma św.: Pięcioksiąg, 
księgi historyczne, prorockie, mądrościowe, Ewangelie, listy św. Pawła, 
św. Jana, św. Piotra, Apokalipsę... 

Tym niemniej ostatecznie to nie liczba cytatów się liczy, ale sto-
pień zbieŜności i przyswojenia. Doktor mistyczny ma swoje własne 
zasady i ukierunkowania co do sposobu korzystania z Biblii, ale i tu nie 
zachowuje przez cały czas jednego i tego samego stylu egzegetycznego. 
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Początkujący czytelnik moŜe łatwo znuŜyć się i poczuć zdezorientowa-
nym, gdy napotka na nakładające się na siebie serie cytatów, w odnie-
sieniu do których autor zmienia za kaŜdym razem klucz interpretacyjny. 
Jego zbieŜność z tekstem biblijnym nie jest jednorodna; wykorzystuje 
natomiast całą gamę róŜnych moŜliwości, wśród których wydaje się 
wskazanym wymienić następujące: 

– prosta zbieŜność słowna; 

– podobieństwo sytuacyjne; 

– egzegeza dosłowna w sensie ścisłym; 

– sens „pełniejszy”. 

Bez wchodzenia w szczegóły, musimy ukazać pewne elementy 
stałe w jego sposobie przyswajania tekstu biblijnego. W odniesieniu do 
Jana od KrzyŜa mówiło się o „Biblii doświadczanej”, „mistyce opartej 
na Piśmie św.”. Są to wyraŜenia zasadniczo wiernie oddające tę rze-
czywistość, jeśli patrzy się na całościową obecność Biblii w jego dziele. 
Dokonuje się tu prawdziwa symbioza pomiędzy historią biblijną a oso-
bista historią danego człowieka, ma miejsce utoŜsamienie dawnych 
i aktualnych doświadczeń. Gdy Jan od KrzyŜa czyta Biblię, dostrzega 
w niej odbicie i opis swojego własnego doświadczenia. Gdy obserwuje 
swoje Ŝycie, uświadamia sobie, Ŝe tu i teraz urzeczywistnia się łaska 
i prawda biblijnych słów. 

W obydwu przypadkach jest ta sama historia. Nieuporządkowanie 
apetytów w człowieku jest porównane do bałwochwalczej miłości daw-
nego Izraela (1Dg). Hiob, psalmista i prorok Jeremiasz boleśnie do-
świadczali i wyraŜali w pieśni noc bierną ducha (2Nc). Droga zjedno-
czenia w miłości odtwarza kroki oblubienicy w Pieśni nad pieśniami 
(Pd). Opierając się na tych rzeczywistych i treściowych jednoznaczno-
ściach, pozwala sobie następnie na swobodne dodawanie podobieństw 
w mniejszym stopniu opartych na tym źródle lub o bardzo odległym 
pokrewieństwie. 

W sposób szczególny identyfikuje się z niektórymi postaciami 
z Biblii. MojŜesz, Dawid, Hiob, psalmista, Jeremiasz, Paweł, Jan słuŜą 
Świętemu za przykłady konkretnego i osobistego doświadczenia Boga. 
Zasadniczo pociągają go osoby o sprecyzowanej i jasno określonej 
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postawie, zarówno wobec własnego powołania, jak i wobec Boga, 
a które ponadto w pierwszej osobie wyraziły swoje doświadczenia. Dla 
nadania odpowiedniego wydźwięku swoim pismom, nie wystarcza mu 
cytowanie doktryny lub faktów dotyczących narodu wybranego jako 
całości. 

Jan od KrzyŜa przeprowadza chrystocentryczną lekturę Pisma św. 
Jezus Chrystus jest uosobieniem i pełnią boskiego objawienia: Chrys-
tus-Słowo i Chrystus-Umiłowany. Powrócimy jeszcze do tego tematu. 

Kolejną bardzo znaczącą korzyścią, którą Jan od KrzyŜa czerpie 
z Pisma św., jest język, sformułowania, sposób mówienia o swoim do-
świadczeniu Boga. Wspomnieliśmy juŜ, Ŝe on sam unika mówienia 
w formie autobiograficznej, utoŜsamiając się zaś z postaciami biblijnymi, 
moŜe w pierwszej osobie opowiadać i opiewać swoje własne radości 
i cierpienia, dowody BoŜego miłosierdzia oraz przejawy Jego przychyl-
ności. MoŜe o tym mówić, ukrywając się za słowami proroka, psalmi-
sty lub św. Pawła. I dlatego, choć te doświadczenia zostały wyraŜone 
słowami zaczerpniętymi z Biblii, to jednak są one osobistym wyzna-
niem Jana od KrzyŜa – krzykiem bólu lub przejawem radości. 

3. Doświadczenie 

Na liście źródeł wyraźnie wskazanych przez samego autora znaj-
dujemy doświadczenie, zarówno to przeŜyte przez niego samego, jak 
i to, które inni powierzyli mu w zaufaniu, lub które mógł w nich obser-
wować. Nie odnosimy się tutaj tylko i wyłącznie do pozytywnych do-
świadczeń mistycznych, ale równieŜ do sytuacji i praktyk Ŝycia zakon-
nego, do doświadczeń negatywnych czy lekcji, które odczuł na własnej 
skórze. W dalszej części zatrzymamy się głównie na doświadczeniach 
pozytywnych, naleŜących do porządku duchowego lub mistycznego. 

Obowiązkowo trzeba wspomnieć o Karmelu terezjańskim, nie tylko 
jako źródle, ale równieŜ jako części konstytutywnej jego osobistego 
doświadczenia. Karmel oferuje mu środowisko i komunię Ŝycia, środki 
zarówno do formacji, jak i do przeŜywania juŜ uformowanego doświad-
czenia. Jego relacja ze św. Teresą, ze względu na swoje znaczenie i głę-
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bię, przybiera charakter wyjątkowej komunii. Trzeba jednak pamiętać 
o niezastąpionym wkładzie bardzo wielu innych zakonników i zakonnic, 
z którymi Jan od KrzyŜa dzielił powołanie i doświadczenie Boga. 

Powszechnie przyjmuje się, Ŝe osobiste doświadczenie mistyczne 
Jana od KrzyŜa było niezwykle bogate i najwyŜszych lotów, a następnie 
zostało przeniesione w znacznej części do jego pism. Stanowi to punkt 
wyjścia, aby moŜna było mówić o mistyku i mistycznym pisarzu. 

 Poruszamy się po bardzo delikatnym terenie. Z jednej strony mamy 
oczywistość faktów; z drugiej, niedostępność ze strony autora. Jest 
niezwykle zachowawczy w kwestii ujawnienia udzielonego mu jakie-
gokolwiek daru mistycznego. Zwraca uwagę jednoznaczność, z jaką 
świadkowie wspominają rezerwę Jana od KrzyŜa w tej kwestii. Okre-
ślają jego zachowanie jako: zamknięty w sobie, skryty, milczący, za-
chowujący swoje sekrety, człowiek wewnętrzny..., a równocześnie – za 
pomocą pewnych niejasnym aluzji czy pośrednich sugestii – zapew-
niają, Ŝe wiedzą o jego łaskach mistycznych3. 

Dysponujemy równieŜ pewną liczbą bezpośrednich wyznań. JuŜ 
św. Teresa wskazywała, Ŝe z ojcem Janem nie moŜna było rozmawiać 
o sprawach BoŜych, poniewaŜ zaraz zmieniał się i podnosił z ziemi 
(w dwojakim sensie: lewitacji, zachwycenia). Wiemy o kilku trynitar-
nych darach mistycznych, które święty otrzymał w Caravaca i w Gre-
nadzie, a które on sam ujawnił tamtejszym zakonnicom. W Segowii 
zwierzył się swojemu bratu Franciscowi z dialogu z Jezusem ukrzy-
Ŝowanym, podczas przenoszenia obrazu z klasztoru do kościoła. Te 
przykłady pokazują, Ŝe choć był bardzo skryty w tej kwestii, nie był 
w stanie i nie chciał całkowicie ukrywać przed innymi darów misty-
cznych, których doświadczał. 

Jeśli był takim w prywatnych rozmowach z osobami, które były 
mu najbliŜsze, moŜemy sobie wyobrazić, jakie będzie jego nastawienie 
wobec ujawniania tego w swoich pismach, przeznaczonych do szerszej 

__________________________________________  

3  Oto przykład typowego oświadczania zawierającego wszystkie te elementy: „Jestem osobiście 
przekonany, Ŝe święty ojciec brat Jan doświadczył wielu oświeceń i objawień Naszego Pana, 
choć jako człowiek małomówny i zachowujący w tajemnicy tego rodzaju sekrety, wszystko to 
ukrywał. JednakŜe z kilku jego słów udało mi się wywnioskować o kilku tego rodzaju darach, 
które Nasz Pan mu uczynił” (Procesy 300). 
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rzeszy nieokreślonych odbiorców. Nie znajdziemy w jego pismach ani 
jednego bezpośredniego wyznania o charakterze mistycznym. Miał ku 
temu niejedną okazję, gdyŜ ten temat pojawia się niemal na kaŜdej 
stronie jego dzieł. Miał równieŜ motywy ku temu, mając na uwadze, Ŝe 
byłby to nie lada argument potwierdzający prawdziwość jego stwier-
dzeń dotyczących korzyści i niebezpieczeństw tego rodzaju doświad-
czeń. Tym niemniej postanawia zachować to w tajemnicy i nie pozwala 
sobie na Ŝaden wyjątek. Nie ma w jego pismach ani jednego zdania, 
które by miało posmak lub brzmienie autobiografii4. 

Dzisiaj powiemy, Ŝe były to daremne środki ostroŜności. Owszem, 
nic nie wyznaje, ale to nie oznacza, Ŝe się nie odsłania. Nie ma wątpli-
wości, Ŝe dusza-oblubienica ze strof Pieśni duchowej nie jest jakimś 
wyimaginowanym bytem. Ta postać liryczna ma wszystkie cechy cha-
rakterystyczne projekcji autobiograficznej. Autor, czyniąc z niej główną 
bohaterkę, moŜe pozwolić sobie na to, aby z pełną swobodą opiewać 
i opowiadać w pierwszej osobie najbardziej wzniosłe (nadprzyrodzone) 
dary mistyczne. To „dusza” lub oblubienica są tymi, które relacjonują 
to, czego Bóg dokonał w niej lub co ona czyni dla Boga. W dalszej 
części komentator przedłuŜa tę liryczną grę: tutaj dusza robi lub mówi, 
daje lub otrzymuje, dziękuje lub narzeka. Chciało by się zapytać autora: 
kim jest ta dusza? Czyja to droga i historia? Jest wielce prawdopo-
dobne, Ŝe w strofach zostały zawarte doświadczenia wielu osób. Ale nie 
ma wątpliwości, Ŝe w pierwszej kolejności jest tam obecne doświad-
czenie samego autora. Podczas pisania objaśnień prozą, Jan od KrzyŜa 
ubolewa nie nad tym, Ŝe nie ma pojęcia, co dusza chciała wyrazić 
w wersetach poezji, ale nad tym, Ŝe on nie jest zdolny objaśnić prozą to 
samo doświadczenie, które zostało w pewien sposób wyraŜone w poezji. 
Doświadczenie, poezja, proza; wszystko naleŜy do tego samego autora. 

Dzieła pisane prozą równieŜ zdradzają osobisty charakter opisywa-
nego doświadczenia. JuŜ przez sam fakt, Ŝe są one wyjaśnieniem poezji, 

__________________________________________ 

4  Trzy lub cztery razy uŜywa sformułowania „znałem”, ale w Ŝadnym przypadku dla wprowadzeniu 
po nim danych ściśle autobiograficznych: „Pewna osoba, którą znałem, słyszała te słowa sukce-
sywne...” (2Dg 29,4). „Znałem pewną osobę, które przez ponad dziesięć lat posługiwała się krzy-
Ŝykiem. Był on zwyczajny, zrobiony z poświęconych gałązek... Znałem teŜ inną osobę, która modli-
ła się na róŜańcu wykonanym z kręgowych ości ryby...” (1Nc 3,2). Są to dość ogólne wyznania. 
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uczestniczą w wyraŜonej w niej liryczno-mistycznej treści. Prolog do 
Pieśni duchowej zakłada długie rozumowanie w tym znaczeniu: uznaje, 
Ŝe strofy zostały ułoŜone „z pewną Ŝarliwością miłości Boga”, Ŝe są 
dziełem „inteligencji mistycznej”, owocem mądrości Boga... Opóźniał 
napisanie komentarza do Płomienia aŜ do momentu, w którym „jak mi 
się zdaje, Pan uŜyczył mi nieco poznania i rozpalił swym ogniem” 
(PmB prol.,1). Pomimo Ŝe te wyznania są tak skromne i sporadyczne, 
autor osłabia je i ukrywa za pomocą wyraŜeń: „zdaje mi się”, „nieco, 
odrobinę”. 

Nie moŜe jednak uniknąć wyjścia z ukrycia podczas opisywania 
najbardziej wzniosłych (nadprzyrodzonych) i mrocznych (niejasnych) 
darów mistycznych, co widzimy na przykład w opisie nocy biernej 
ducha. Jest świadomy, Ŝe bardzo niewiele napisano o tym zagadnieniu, 
Ŝe jest ono słabo zdefiniowane, dlatego teŜ w tej kwestii będzie musiał 
przedłoŜyć „dogłębną doktrynę” (1Nc 13,3). To samo przydarza mu się, 
gdy ma mówić o „wewnętrznej winnej piwnicy” (PdB 26,3): konieczne 
będzie, aby Duch Święty ujął jego rękę i pokierował piórem. Podobne 
stwierdzenia spotykamy w Płomieniu, niemal co krok. I nie ma po-
trzeby, aby o tym wspominał, gdyŜ poziomy Ŝycia, na których toczy się 
akcja tego dzieła są tak bardzo wzniosłe (nadprzyrodzone, wykracza-
jące poza naturalny sposób rozumowania, poznawania), Ŝe bez osobi-
stego doświadczenia nie zdołałby napisać nawet prologu. 

Niektórzy czytelnicy, słabo znający historię mistyki chrześcijań-
skiej, błędnie utoŜsamiają język mistyczny ze stylem autobiograficz-
nym. UwaŜają, Ŝe pisma św. Jana nie są mistyczne, poniewaŜ unika się 
w nich autobiograficznego sposobu wyraŜania się. W gruncie rzeczy 
ich kryterium oceny opiera się na modelu terezjańskim, jak gdyby był 
on jedynym. Tymczasem doświadczenie mistyczne przyjmowało duŜą 
róŜnorodność form ekspresji: komentarz biblijny, homilia, kazania, 
poezja, hagiografia, wykład dogmatyczny, zachęta, relacja autobiogra-
ficzna... Wśród męŜczyzn rzadko kiedy spotykamy wyznania w stylu 
autobiograficznym. 

WyraŜanie doświadczeń mistycznych w formie niebezpośredniej 
wymusza rezygnację z pewnych rzeczy. Nigdy się nie dowiemy, jaki 
był i jak przebiegał proces wewnętrznego rozwoju Jana od KrzyŜa, na 
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róŜnych jego etapach i trudnościach; z jakich form mediacji i okolicz-
ności skorzystał Bóg w tym konkretnym przypadku, a wszystko, co uda 
nam się odnaleźć, jest pozbawione jakiegokolwiek chronologicznego 
punktu odniesienia. 

Natomiast w zamian za te braki, mistyk, który w pismach nie od-
słania swoich osobistych doświadczeń, przekazuje takie wymiary do-
świadczenia, które wykraczają poza jego własne sumienie i zamiar. 
W tym znaczeniu, przy wielu okazjach odsłania on głębokie strefy istnie-
nia i przeŜywania, które umykają mistykowi autobiograficznemu, który 
natomiast łatwiej pozwala zamknąć się w ramach horyzontu własnego 
sumienia. 

Jakkolwiek chciało by się interpretować ten fakt, jest rzeczą pewną, 
Ŝe doktor mistyczny opowiedział się za bardzo szczególnym językiem, 
jakim jest język symboliczny, liryczny, teologiczny, duchowy. Ogałaca 
po części swoje doświadczenie z wszelkich osobistych odniesień, aby 
ponownie uformować je w harmonijnym, bardziej uniwersalnym kon-
tekście, zdolnym wchłonąć równieŜ doświadczenia i myśl teologiczną 
innych osób, na bazie ponownego odczytania tych danych w świetle 
Biblii. Swoje osobiste doświadczenie poddaje procesowi „odsączania” 
istotnych elementów i rozbudowania, dzięki czemu uzyskuje w rezulta-
cie doświadczenie, które, nadal będąc autobiograficznym i retrospek-
tywnym, jest jednak znacznie ubogacone i uogólnione. W ten sposób 
Jan od KrzyŜa przyjmuje ten nowy styl wyraŜania doświadczeń misty-
cznych (bardziej osobisty i psychologiczny), nie rezygnując jednakŜe 
z biblijnej i teologicznej obiektywności wcześniejszych form ekspresji. 

4. Mistyk i teolog 

Problem doświadczenia i języka zostaje postawiony w nowy i ory-
ginalny sposób. Bez względu na to, jak bardzo cenimy sobie doświad-
czenie mistyczne, nie zdołamy uchwycić w pełni jego specyfiki. Ko-
nieczne jest dodanie do niego innego elementu: teologii. Teologię 
i mistykę spotykamy połączone w oficjalnym tytule nadanym św. Janowi 
od KrzyŜa: doktor mistyczny. Ponownie spotykamy go stojącego na po-
graniczu. Nie daje się zaklasyfikować do grupy mistyków opisowych, 
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ale z drugiej strony nie chce ograniczać się wyłącznie do teologii. Jest 
nieco „nieokrzesany” w kwestii tematyki i języka. Ma po prostu silną 
osobowość zarówno jako człowiek, jak i jako naukowiec. 

Nawet historyczna dynamika jego Ŝycia zdaje się przebiegać we-
dług spotykanego w jego pismach rytmu, w którym doświadczenie 
i refleksja przeplatają się: ze studiów w Medina trafia do nowicjatu; 
z nowicjatu na uniwersytet w Salamance; z Salamanki na pustkowie 
Duruelo; z pustkowia do kolegium w Alcalá; ponownie ogołocenie 
w karcerze w Toledo; z odosobnienia na uniwersytet w Baeza... Jan od 
KrzyŜa jest mistykiem i teologiem w doskonałym splocie przez całe 
swoje Ŝycie. 

RozróŜnia dwa typy teologii: teologię scholastyczną i teologię mi-
styczną. Pierwszą nabywa się na drodze studiów i ćwiczenia intelektu. 
Tej drugiej zaznaje się i smakuje poprzez miłość. Jan od KrzyŜa „teolo-
gią mistyczną” nazywa to, co my obecnie nazywamy doświadczeniem 
mistycznym: 

A chociaŜ będą tu się pojawiały pewne określenia z teologii 
scholastycznej, dotyczące wewnętrznego Ŝycia duszy z Bogiem, 
ufam, Ŝe ten sposób mówienia nie będzie bez poŜytku dla czystości 
ducha. Bo chociaŜ Wasza Wielebność nie ma studiów teologii 
scholastycznej, ułatwiających zrozumienie prawd boskich, nie zbywa 
jej jednak na znajomości wiedzy mistycznej, którą się nabywa przez 
miłość. Ona to sprawia, Ŝe nie tylko się ją poznaje, ale równocześnie 
jej się kosztuje (PdB prol.,3). 

* * * 

Wprowadza rozróŜnienie, zwracając się do czytelnika, który choć 
nie jest obeznany z terminologią teologiczną, to jednak jest blisko za-
znajomiony i Ŝywotnie zharmonizowany ze sprawami Boga. Wobec 
faktu mądrości mistycznej wiedza teologiczna schodzi na drugi plan: 

Nie naleŜy jednak sądzić, Ŝe w tym stanie niewiedzy traci dusza 
wiedzę nabytą, przeciwnie, raczej ją doskonali ową wzniosłą umie-
jętnością wlanej wiedzy nadprzyrodzonej. ChociaŜ juŜ te wiedze nie 
królują w duszy do tego stopnia, aby musiała do nich się zwracać, 
gdy chce coś wiedzieć, to jednak czasem moŜe się nimi posługiwać. 
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W tym zjednoczeniu duszy z mądrością BoŜą łączą się jej władze 
z mądrością wyŜszą od wszelkiej wiedzy. I jest tu podobnie jak wów-
czas, gdy maleńki płomyk łączy się z ogromnym światłem rozle-
wającym wokół blaski. Przy tym wielkim płonącym świetle nie gubi 
się maleńki płomyk, lecz nabiera siły, choć nie jest głównym świa-
tłem (PdB 26,16). 

* * * 

JednakŜe Jan od KrzyŜa nie uwaŜa wiedzy teologicznej za bez-
wartościową. Osobiście przekonał się, jak wiele inspiracji i wsparcia 
otrzymał dzięki studiom w Salamance oraz długim godzinom indywi-
dualnej nauki i refleksji. Dlatego teŜ w prologach do swoich dzieł wy-
mienia wiedzę teologiczną jako jedno ze swoich normalnych źródeł. 
I w ostrych słowach krytykuje niektórych nauczycieli nie tylko za ich 
brak doświadczenia, ale równieŜ za niewiedzę w zakresie podstawo-
wych kryteriów i prawd wiary. Właściwe uŜywanie rozumu, nawet jeśli 
nie ma przy tym bezpośredniego doświadczenia mistycznego, pozwala 
wyczuć prawdę i uszanować ją. Najmniej wskazanymi do zajmowania 
się sprawami mistyki są osoby, które „nie znając ich przez naukę ani 
przez doświadczenie, albo nie wierzą w ich istnienie, albo będą je uwa-
Ŝały za przesadzone...” (PmB 1,15). 

W istocie bowiem bycie mistykiem i teologiem to nie są dwie 
przeciwstawne sobie rzeczywistości. Przeciwnie, one wzajemnie się 
ubogacają. Bycie mistykiem pozwala Janowi od KrzyŜa zjednoczyć 
przeŜywanie wiary i komunii miłości z potęgą dyskursywnego i porząd-
kującego myślenia. Bycie teologiem ułatwia mu rozeznawanie i obja-
śnianie doświadczenia mistycznego, jego uogólnianie i przełoŜenie na 
sformułowania o zastosowaniu pedagogicznym5. 

__________________________________________ 

5  W niektórych przypadkach moŜna wyraźnie dostrzec ten kontrast, objawiający się gwałtowną 
zmianą języka. Znamienny przykład takiego przejścia spotykamy w komentarzu do strofy 39 
Pieśni duchowej. Interpretując, w tonie lirycznym, śpiew słowika, lasu i jego czar, urok pogod-
nej nocy, nagle, całkiem niespodziewanie wtrąca wyjaśnienie teologiczne, uŜywając bardzo 
technicznej terminologii scholastycznej: „Poznanie to bowiem nie dokonuje się w intelekcie, 
który filozofowie nazywają czynnym, którego działanie odbywa się za pomocą form, wyobraŜeń 
i elementów uchwyconych przez władze cielesne, ale dokonuje się w intelekcie jako potencjal-
nym i biernym...” (PdB 39,12). 
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Mówiliśmy o mistyku teologu. Zamieniając porządek czynników, 
moŜemy mówić równieŜ o teologu mistyku, o teologu mistyki. W przy-
padku Jana od KrzyŜa to ustawienie jest o wiele bardziej złoŜone, niŜ to 
moŜe się wydawać na pierwszy rzut oka. Nie mamy tu do czynienia po 
prostu z chrześcijaninem, który otrzymał dary mistyczne, a następnie 
zabiera się za teologiczną refleksję nad nimi. Teolog był juŜ w nim, 
zanim brat Jan otrzymał takie dary i w momencie otrzymywania ich, 
a mistyk nadal pozostaje obecny i dominujący w momencie, gdy Jan 
oddaje się refleksji teologicznej. Dlatego właśnie ciągle przerywa ko-
mentarz, aby powrócić do strof. 

W ramach teologicznego objaśnienia wykorzystuje wiele teologi-
cznych zasad, aksjomatów, róŜnego rodzaju źródła i narzędzia filozofi-
czne: podział władz, opis procesu poznawczego, relacja pomiędzy poz-
naniem a miłowaniem. Cytuje Arystotelesa, filozofa będącego wzorem 
i autorytetem, odwołuje się teŜ do samej filozofii, w kwestii kilku aksjo-
matów, na których opiera się kaŜde rozumowanie: dwie przeciwności 
nie mogą występować w tym samym podmiocie; następstwo form; 
światło, które oślepia proporcjonalnie do swojej siły i czystości, itd. 

Wyniki tej jego działalności dobitnie wskazują, Ŝe Jan od KrzyŜa 
tworzy teologię. Posiada usystematyzowaną wizję historii zbawienia 
oraz procesu uświęcenia. Z Ŝarliwością biblijną, mistyczną i teologiczną 
rozwinął zagadnienie przeobraŜenia człowieka i jego uczestnictwa 
w Ŝyciu Boga. Objaśnia zamieszkiwanie Trójcy Przenajświętszej w czło-
wieku oraz na czym polega Ŝycie łaski. Odsłania i demaskuje znaczenie 
i najbardziej ukryte skutki grzechu. Wnikliwie mówi o Chrystusie jako 
Oblubieńcu i Objawieniu. Zajął się, jak niewielu innych, a być moŜe 
jak nikt inny, zagadnieniem wiary, miłości i nadziei, opisując ramy 
procesu ich mozolnego rozwoju oraz maksymalnego rozkwitu. Uchwy-
cił i zaprezentował Boga pod dwoistym obrazem: jako Boga obecnego 
i swojskiego-bliskiego oraz Boga ukrytego i nieuchwytnego. 

To jest tworzenie teologii, nawet jeśli nie udaje się tego podpo-
rządkować czy przypisać określonym schematom czy terminologii kon-
kretnej szkoły teologicznej. I w tym znaczeniu św. Jan od KrzyŜa jest 
wielkim teologiem. 
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5. Oryginalny twórca 

Dotychczas staraliśmy się odtworzyć codzienną sytuację Ŝyciową 
doktora mistycznego (na róŜnych płaszczyznach Ŝycia) w jego czasach, 
ze wszystkimi konsekwencjami i powiązaniami wynikającymi z tego 
faktu. Obecnie chcielibyśmy uzupełnić ten obraz za pomocą działania 
odwrotnego, to znaczy podkreślając jego specyfikę i niepowtarzalność. 
Jego pisma nie są owocem odziedziczenia pewnej tradycji czy Ŝycia 
w określonej kulturze, ale są owocem osobistej i jedynej w swoim ro-
dzaju kreatywności Jana od KrzyŜa. Nie chodzi tu o podkreślanie wyŜ-
szości autora, ale o uchwycenie jego osobistej, historycznej i doktrynal-
nej rzeczywistości. 

Z punktu widzenia chronologicznego Jan od KrzyŜa Ŝyje w szczy-
towym i kulminacyjnym momencie bardzo chwalebnej epoki. 

Fakt, Ŝe Hiszpania XVI wieku wydała znaczną liczbę mistyków 
niebotycznego poziomu nie powinien przesłaniać innego faktu, to 
znaczy, Ŝe wcześniej mistycyzm nie był w Hiszpanii rzeczywisto-
ścią tak powszechną, a takŜe tego, Ŝe pod koniec tego wieku doszło 
do gwałtownego osłabienia się i zaniku tego nurtu.6 

* * * 

Na płaszczyźnie doktrynalnej obserwujemy analogiczne zjawisko. 
Cały ten wiek jest pełen wielkich postaci i kulminacyjnych momentów. 
Występuje jednakŜe pewne crescendo (narastanie), które osiąga swój 
szczyt w doktorze mistycznym. W kolejnych etapach przechodzi się 
poprzez dominację zaczerpniętych z zewnątrz i przetłumaczonych dzieł, 
potem następuje proces przyswajania i udoskonalania, aŜ wreszcie, 
w fazie końcowej, ma miejsce powstawanie najbardziej oryginalnych 
i nowatorskich dzieł. Święta Teresa od Jezusa zakończyła pisania swoich 
dzieł mistycznych w roku 1577. W grudniu tegoŜ roku Jan od KrzyŜa 
trafił do karceru, gdzie napisał swoje pierwsze poezje. Okres kulmina-
cyjny mistyki hiszpańskiej zamyka śmierć Jana od KrzyŜa w roku 1591. 

__________________________________________ 

6  J.C. Nieto, Místico, poeta, rebelde, santo: En torno a san Juan de la Cruz, Madrid 1982, s. 41. 
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Jako pisarz mistyczny, Jan przychodzi na końcu, po wszystkich innych 
i rozpoczyna wtedy, gdy inni zakończyli juŜ swoją działalność. 

Posiadamy zatem wszystkie elementy tego zagadnienia. Z jednej 
strony, podmiot obdarzony geniuszem poetyckim i intelektualnym, bę-
dący nośnikiem bogatego doświadczenia mistycznego, o niezwykłej 
wraŜliwości na nalegania płynące ze strony misterium oraz na bodźce 
ze strony sytuacji religijnej jego najbliŜszego otoczenia. Z drugiej 
strony, środowisko o wielkim bogactwie oraz powaŜnych niedoborach 
i potrzebach, z wieloma odgadnionymi juŜ odpowiedziami oraz powaŜ-
nymi problemami, jeszcze oczekującymi na rozwikłanie. 

Co moŜe zrobić genialny mistyk-teolog-pisarz w takich okoliczno-
ściach? Ze swojej pozycji patrzącego wstecz obserwatora z końca wieku, 
pierwszą rzeczą, którą robi, świadomie lub nie, jest bilans sytuacji: co 
zostało przeŜyte lub uczynione, co obecnie przeŜywa się i czyni, zarów-
no rzeczy dobre, jak i złe. Jednym okiem spogląda na historię, konkret-
ne tu i teraz, a drugie ma utkwione w ideał, ku któremu dąŜy. Jego Ŝycio-
wa reakcja jest oczywista: opowiada się za Ŝyciem kontemplacyjnym. 

Ale w tym momencie interesuje nas jego odpowiedź jako pisarza. 
Ma przed sobą róŜne moŜliwości: powtarzać po innych, zbierać i stresz-
czać myśli innych, rozszerzać, odświeŜać i ponownie zaproponować, 
tworzyć. Wybór którejkolwiek z tych opcji oznaczał podjęcie się dzieła, 
które było aŜ nadto wystarczające dla wypełnienia całego Ŝycia pisarza. 
Co wybierze? Ta kwestia ma powaŜne następstwa zarówno dla inter-
pretacji jego pism, jak i pedagogicznego ukierunkowania ich czytel-
nika. To właśnie tutaj wielu czytelników i badaczy gubi się, jak zoba-
czymy później, gdy będziemy mówili o zagadnieniach, tematach, które 
Jan od KrzyŜa porusza lub pomija. 

Nie powtarzać – To pierwsze postanowienie autora, powtarzane niezli-
czoną ilość razy. Odrzuca funkcję polegającą na powtarzaniu 
w formie skróconej lub rozszerzonej tego, co napisali inni, współcze-
śni mu autorzy. Wierny tej zasadzie, zarysowuje jedynie temat po-
czątkujących, stopni i form modlitwy, najczęstsze przejawy nocy 
zmysłu, praktykę cnót i pokut, temat medytacji. Podaje równieŜ 
powód takiego potraktowania tych zagadnień: na te tematy istnieje 
juŜ dostateczna liczba dzieł. Zwalnia się z objaśniania fenomenów 
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mistycznych, poniewaŜ to zadanie w sposób niedościgniony zreali-
zowała św. Teresa (PdB 13,7). 

Poprawiać innych? – Jest przenikliwym obserwatorem, z łatwością 
mógłby wykazać i zdemaskować błędy i wypaczenia zarówno 
w praktyce, jak i w głoszonych doktrynach. I niekiedy robi to, nawet 
w sposób gwałtowny i zdecydowany, gdy pewne opinie mogą bez-
pośrednio zawaŜyć na prawidłowym rozwoju Ŝycia teologalnego. 
Dla przykładu: ostro krytykuje postawę kierowników duchowych, 
którzy przeszkadzają duszom w przejściu do kontemplacji (PmB 
3,27n). JednakŜe słowa krytyki są w jego pismach uŜywane z wiel-
kim umiarem, nigdy nie są tonem dominującym. Gdy coś kryty-
kuje, czyni to dla dopełnienia obrazu ukazanych wcześniej pozy-
tywnych rozwiązań, w waŜnych punktach dotyczących Ŝycia lub 
doktryny. 

Tworzyć – Nie pozostaje nic innego, jak tylko ten wybór. I to zadanie 
Jan od KrzyŜa podejmuje, realistycznie oceniając własne umiejęt-
ności i moŜliwości czasowe. Realizuje swoje zadanie w dwóch eta-
pach: przesunięcie uwagi na nowy cel – przebudzenie; ponowne 
ześrodkowanie na celu i rozwinięcie najistotniejszych zagadnień. 
Ograniczymy się tutaj do jedynie krótkiego zasygnalizowania 
dwóch tematów, nawet jeśli ryzykujemy w ten sposób, Ŝe nie poz-
woli nam to dostatecznie zdać sobie sprawę z ich powagi. 

Przesunięcie uwagi na nowy cel stało się absolutnie pierwszopla-
nową koniecznością w czasach, gdy Jan od KrzyŜa pisał swoje dzieła. 
Wytworzył się swoisty stan przesycenia w zakresie propozycji i ofert: 
tematy modlitwy, praktyka cnót, róŜne formy religijności, lektury bi-
blijne i duchowe, praktyki poboŜności sakramentalnej i prywatnej... 
Osoby pielęgnujące Ŝycie duchowe mają do dyspozycji wiele ksiąŜek 
i czytają je, zbierają róŜne poboŜne przedmioty, praktykują cnoty, od-
prawiają modlitwy i praktyki pokutne... I tak kontynuują to przez lata, 
nie dochodząc jednakŜe do prawdziwej dojrzałości duchowej. W takich 
okolicznościach dodawanie nowych doktryn, rozwaŜań, interesujących 
zagadnień powoduje nasilanie się tej choroby, „siadanie do jedzenia, 
gdy nie strawiło się jeszcze poprzedniego posiłku” (LJ 7), „rzucanie 
ziarna w niezaoraną ziemię” (1Dg 8,4) lub obsiewanie na asfalcie. 
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Doktor mistyczny przesuwa spojrzenie czytelnika, koncentrując 
jego uwagę na misterium, które dokonuje się tu i teraz, na drodze stop-
niowego przyswajania. Punktem centralnym nie jest obecnie informa-
cja, ale komunikacja, komunia, asymilacja. Nie jest to przejście od 
obiektywności do subiektywności, albowiem zawsze mamy do czynie-
nia z obiektywnym misterium, z którym jednak autorzy usiłują się 
zmierzyć z dwóch odmiennych pozycji subiektywnych. Pierwsza to 
pozycja informacji i praktyk religijnych, ale ona jest przeciąŜona i stała 
się nieskuteczna. I jest druga, zaproponowana przez Jana od KrzyŜa: 
pozycja teologalna, która prowadzi do urzeczywistnienia osobistego 
przyjęcia misterium, przyswojenia go i przeobraŜenia danej osoby. 

Zgodnie z tym nowym zorientowaniem i ukierunkowaniem Ŝycia 
chrześcijańskiego oraz Ŝycia duchowego, Jan od KrzyŜa dokonuje wy-
boru swoich ulubionych zagadnień oraz ponownego zespolenia postaw 
teologalnych, odpowiadających działaniom Boga oraz głębokiemu 
uczestnictwu ze strony danej osoby. W takim celu potrafi uchwycić 
i rozwinąć z rozmachem najistotniejsze zagadnienia: misterium Boga 
osobowego, obecnego i transcendentnego; Jego objawienie się w Jezu-
sie Chrystusie, Słowo i Umiłowany; wiara, miłość i nadzieja jako formy 
i środki bezpośredniej i obustronnej komunikacji pomiędzy Bogiem 
i człowiekiem; kontemplacja jako kulminacyjny moment Ŝycia teologal-
nego; wyrzeczenie-negacja i noc jako nastawienie-postawa oraz jako 
aktualne doświadczenie. W następnym rozdziale powrócimy do tej 
kwestii tematyki poruszanej w dziełach Jana od KrzyŜa. 

Podsumowując, doktor mistyczny dokonał jako pisarz przeskoku 
jakościowego, do ceremonialnej i doktrynalnej obiektywności dodając 
uczestniczącą i teologalną subiektywność. Obecnie nie jest nam trudno 
zrozumieć powód takiego wyboru ze strony Jana od KrzyŜa, gdyŜ dziś 
przeŜywamy bardzo podobną sytuację przesycenia publikacji i opisów, 
oraz niedostatku doświadczenia mistycznego zarazem. 


