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PROLOG

Jan od Krzyza byl czlowiekiem wrazliwym i uwrazliwiajacym,
zyjacym z pasja i porywajacym do takiego zycia. Jego pozorna po-
wiciagliwos¢ nie moze zaciemnia¢ tego faktu, ktdry ukazuje si¢ w calej
pehi w liryzmie jego poematow, w radykalnosci jego postaw doktry-
nalnych i w skoncentrowaniu na zyciu swoim powotaniem. Do$wiad-
cza w sobie dogtegbnych uczu¢ Boga i zarliwej namigtnosci cztowieka.

Juz jego wspolczesni zauwazyli obecno$¢ misterium w jego spo-
sobie bycia i w jego stowie. Promieniowat czarem i godnoscia. Naoczni
$wiadkowie wyznali: ,,Bog Nasz Pan obdarzyt go $wigtym sposobem
bycia, ktory wszyscy powazali”; ,,Wielu przetozonych z calej tej Refor-
my [Karmelu], osoby pierwszoplanowe na wielu polach, otaczato czcig
osobg 1 roztropno$¢ stow tego swigtego; a wydaje mi si¢, ze WSZyscy
uznawali jego wyzszos¢, ktora wynikala ex comsortio Domini”; ,,Bra-
kowato niewiele, aby Bog juz w tym zyciu zerwat przed nim zastong”.

Jego oddziatywanie za zycia bylo intensywne 1 $cisle ograniczone.
Byt karmelita kontemplacyjnym, skutecznym i unikajacym rozgtosu,
niechetny do wysokich stanowisk i o znikomym zainteresowaniu rela-
cjami spotecznymi. W swoich pismach nie wspomina o wielkich fak-
tach z 6wczesnej historii. Bedac niewrazliwym na glosne wydarzenia,
jest przenikliwym obserwatorem Boga i cztowieka, oraz ich aktywno-
$ci. Obserwator, rezonator, interpretator. Nie dokonuje wielkich dziet,
ale zyje z pasja: miluje, dziata, stucha, milczy, pisze. Dziwnym zrza-
dzeniem losu stal si¢ jedna z reprezentatywnych postaci kultury hisz-
panskiej, chrzedcijanstwa, ludzkosci.

Dzisiejszy czytelnik, kontemplatyk czy zwykly wierzacy, humani-
sta czy literat, zostaje pociagnigty przez enigmatyczno$¢ jego pism.
Sigga po nie czasami z ciekawosci lub dlatego, ze wszyscy o nich mo-
wia, a nastgpnie odkrywa swoja wlasng histori¢ 1 swoje nadzieje, od-
zwierciedlone w tej przygodzie zycia, ktora przezywa i opowiada §w.
Jan od Krzyza. Wyczuwa, ze autor jest czlowiekiem Bozym, przyja-



Mistyk i nauczyciel

cielem i nauczycielem, pomijajac wszystkie dzielace roznice zyciowe
i kulturowe. Nie cofa si¢ przed wzniostoscia mistyki, radykalnoscia
ascetyki ani tajemniczoscia jezyka jego dziet. Mozna powiedzie¢, ze
w pewnym sensie to my dzisiaj zapoczatkowujemy odkrywanie Jana od
Krzyza. Jego obraz nie zostal jeszcze skrystalizowany w $wiadomosci
publicznej, jak ma to miejsce w przypadku innych, juz zaszufladkowa-
nych autorow czy swietych. Jan od Krzyza jawi si¢ nam jako nowy,
miodzienczy, zaskakujacy.

Do powstania tej syntonii migdzy nami a Janem od Krzyza przy-
czyniaja si¢ pewne podobienstwa otoczenia. Podobnie jak my, jemu
réwniez przypadto w udziale zy¢ pod koniec wieku o przeogromnym
bogactwie tworczosci religijnej: ksiazki traktujace o modlitwie, o me-
dytacji, o cnotach, o misteriach chrzescijaniskiego zycia; praktyki po-
boznosci, umartwienia, kultu, r6znego rodzaju postugi. Takie nagroma-
dzenie srodkow przyspieszylo sptycenie doswiadczenia duchowego
i dato poczatek formalizmowi. Jan od Krzyza bolesnie wyczuwa ten
moment przesycenia praktykami religijnymi i refleksjami, czas braku
doswiadczenia i nadmiaru obietnic. On sam nie zamierza potggowac
tego stanu przez produkcj¢ kolejnych dziet z duchowosci. Nadszedt
czas tworzenia, dlatego odkrywa rzeczy najistotniejsze, rozbija sche-
maty, upraszcza, zmienia akcenty, zagadnienia i postawy. Pozostajac
zakorzeniony w swoim wieku, sprawia dziwne wrazenie kogos z przy-
sztosci, z czasow nam wspotczesnych. Przyswaja wkiad jemu wspot-
czesnych, ale dostrzega catkiem inne horyzonty. Mozna dostrzec u nie-
go pewne podobienstwo do postawy, ktora pod koniec pierwszego wieku
Jan Ewangelista przyjal w swoim dziele w stosunku do synoptykow.

Doktor mistyczny umie by¢ przekonujacy. To powtarzajace si¢
przez wieki doswiadczenie udowadnia, ze Jan od Krzyza jest zdolny
wej$¢ w osobistag komuni¢ i bezposredni dialog z czytelnikami z na-
szych czasow. Razem z nim przezywamy wspolne nam wszystkim
doswiadczenia i problemy: Bog, wiara, Chrystus, mito$¢, cztowiek w nie-
uporzadkowaniu lub w harmonii, cierpienie, pickno, spojrzenie w sie-
bie, ciemnos¢, transcendencja, $mier¢, chwalebne przeznaczenie. Te
wszystkie tematy zachowuja nieprzemijajaca aktualnos¢. 1 sa one
pierwszymi zagadnieniami w naszym dialogu z tym chrzescijanskim
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mistykiem. Jego stowo odstania obecno$¢ Boga posréd ludzi oraz
obecnos¢ kazdego cztowieka przed Bogiem. Piszac, korzysta ze wszel-
kich zasobow i srodkow, zarowno literackich, jak i kulturowych, ale
jego zamiarem nie jest mowienie nam o kulturze czy jezyku. Wszystko
jest wazne, przy zachowaniu wiasciwej hierarchii.

Pomyslatem sobie, Zze dyskretna pomoc w postaci tej ksigzki moze
utatwic ten dialog. Jan od Krzyza jest postacig ztozona i spdjna: mistyk
1 asceta, poeta i teolog, autor Piesni duchowej 1 Nocy ciemnej. Kilka
wiekow podejrzliwosci i bezpodstawnych oskarzen, interpretacji jedy-
nie czastkowych 1 nieujmujacych istoty jego przestania, pokryly jego
obraz skorupa trudnego do przezwycigzenia niezrozumienia. Z uply-
wem czasu i dzigki podjetym wysitkom udaje si¢ powoli wydoby¢ na
powierzchni¢ oryginalne formy i barwy. Jednakze trzeba nauczy¢ si¢
calosciowej i integralnej lektury jego pism, aby nie wpas¢ w putapke
przekonania o zrozumieniu go w oparciu o jedno luzne zdanie, surowa
wskazowke, liryczne pigkno jednego z jego poematow czy ograniczona
perspektywe jednego z jego dziet.

Trzeba jeszcze wspomnie¢ o kryteriach, ktorych bedg starat sig
przestrzega¢ w tym eseju syntezy i interpretacji. Zasadniczo sg one trzy.
W pierwszej kolejnosci, lektura stowa pisanego Jana od Krzyza w bez-
posrednim kontekscie oraz w caloksztalcie calego jego dzieta. Po dru-
gie, utrzymywane jest dyskretne i state odniesienie do jego ustnego
nauczania oraz $rodowiska kulturowego. I na koniec, zostaja podkres-
lone paralelizmy i komplementarnos¢ danych z jego doswiadczenia
oraz wydarzen z jego konkretnego zycia. Kolejnos¢ i uktad zagadnien
mozna uchwyci¢ juz po przejrzeniu z uwaga spisu tresci.

Bede starat sie jak najczgsciej cytowac stowa samego Jana od
Krzyza. Jego wyrazenia nie powinny by¢ jedynie streszczane czy zastg-
powane. Robie to rdwniez majac na uwadze osoby, ktore stajac przed
jego pismami, czujg si¢ oniesmielone, sadzac, ze zetkna si¢ w nich
z niezrozumiatymi hieroglifami. Mam nadzieje, ze znajda one tutaj pe-
wien przedsmak i by¢ moze nabiora odwagi dla zagl¢bienia si¢ w bez-
posrednig lekturg jego dziet. Istnieje jeszcze inny rodzaj czytelnikow,
ktérzy réwniez zajmujg moja uwagg. Sa to stali czytelnicy dziet sw. Jana
od Krzyza, dobrze zaznajomieni z jego pismami. Czytajac je czgsto, ale



Mistyk i nauczyciel

w sposob chaotyczny i rozproszony, nie dochodza do odkrycia zy-
wotnosci opisywanego doswiadczenia, porzadku sposobu myslenia,
pigkna sposobu wyrazania si¢. Prawdopodobnie wielu zdan, ktore za-
cytuje w tej ksiazce, dotychczas nie zauwazyli, i cho¢ s dobrze zazna-
jomieni z zyciem i dzielem Swictego, Jan od Krzyza moze wyda¢ sic
kim$ nowym i dotad nieznanym.

Niektorzy woleliby zapewne, aby nasz mistyk w swoim doswiad-
czeniu, doktrynie i jezyku byt odrobing bardziej podobny do innych
klasykow duchowosci. Kazdy ma oczywiscie prawo do swoich marzen
1 pragnien. Ja wolg go z jego wlasnym urokiem i surowoscia. Podoba
mi si¢ takim, jakim jest: oryginalny i pojednawczy, o subtelnej inteli-
gencji 1 wrazliwosci, zywotny i nieco szorstki.

Jest prorokiem, obok wielu innych, ktérych Kosciot i udzkosé
mialy na przestrzeni wiekow i maja nadal. Nie zastepuje lektury innych
autorow, ale roéwniez nie daje si¢ zastapi¢ innymi. Nie mowi wszyst-
kiego, ale w sposob oryginalny i stymulujacy objasnia niektdre istotne
dla nas sprawy.



ZRODEA | WYKAZ SKROTOW

Dla ufatwienia lektury tej ksigzki wskazanym jest podanie kilku
krétkich wyjasnien. Staralem sie¢ ograniczy¢ do minimum odwotywa-
nie si¢ do dziel, ktore nie sa pismami $w. Jana ani dokumentacja z jego
procesu beatyfikacyjnego i kanonizacyjnego.

1. Pisma sw. Jana

W chwili obecnej istnieje w jezyku polskim tylko jedno ttumacze-
nie dziet §w. Jana od Krzyza (Wydawnictwo Karmelitow Bosych, Kra-
kow 1998, thum. Bernard Smyrak OCD). Wigkszo$¢ cytatow, zwlasz-
cza tych dtuzszych, pochodzi z tego wydania. Pozostale cytaty zostaty
przetlumaczone przez ttumacza ksiazki w oparciu o krytyczne wydanie
dziet $w. Jana od Krzyza (Obras completas, Editorial de Espiritualidad,
Madrid 1980).

W polskim thumaczeniu zostaly podane w catosci réwniez te cy-
taty, ktore w hiszpanskim tekscie sg jedynie zasygnalizowane.

2. Dokumentacja

W wielotomowej kolekcji ,,Biblioteca Mistica Carmelitana” (BMC)
Silverio de Santa Teresa OCD poswigcit pig¢ tomoéw pismom i proce-
som $w. Jana od Krzyza (tomy X-XIV), Burgos 1929-1931. Stanowia
one obfite zrodto informacji uzupetniajacych.

Dla celu postawionego w niniejszej ksigzce szczegolnie interesu-
jacy jest tom XIV, ktdry zawiera ogromny wybdr swiadectw z proce-
sow beatyfikacyjnych i1 kanonizacyjnych $w. Jana. Nie jest on kom-
pletny, ale catkiem reprezentatywny. Dla wygody czytelnika odsytacze
zostang uproszczone do okreslenia ,,Procesy” i podania numeru strony
w BMC; w wigkszosci przypadkéw imiona zeznajacych $swiadkow nie
beda przywotywane.
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3. Wykaz skrotow dziel Sw. Jana od Krzyza

Dg=
Nc =
pd* =
pd® =

Pm* =

Droga na Gorg Karmel

Noc ciemna

Piesn duchowa (redakcja A)

Piesn duchowa (redakcja B)

Plomien mitosci, Zywy ptomief mitosci (redakcja A)

= Plomiefi mitoéci, Zywy ptomien mitoéci (redakcja B)
= Sentencje, Stowa swiatla i mitosci

= Romance

= Qcena i opinia

= Stopnie doskonatosci

= Gora doskonatosci

= 4 Wskazowki dla pewnego zakonnika

= Zagrozenia i przestrogi

Poezje
Listy



ZYCIE W SWIADOMOSCI POWOLANIA

Mistyk zyje i pisze calym bogactwem udzielonej mu taski, kon-
kretnych wydarzen i kultury swoich czaséw. Tutaj znajduje si¢ zrodto
jego dzieta oraz klucz do jego interpretacji. Aby moc wejs¢ w komu-
ni¢ z autorem, musimy zaznajomic si¢ z biegiem jego zycia oraz
$wiatem jemu wspolczesnym.

Jan od Krzyza odmawia odstonigcia nam tego sekretu oraz najbar-
dziej osobistych momentdéw swojej egzystencji. Nic nie pisze o swoich
doswiadczeniach wewnetrznych, osobistych dokonaniach, spotkaniach,
okolicznosciach, zrodtach. Milczy o tym wszystkim nie przez zapomnie-
nie, ale w $cisle zamierzonym celu. Milczenie to pozostawia jednak
otwartymi niektore drogi dostepu do jego osobistego swiata. Posiadamy
relacje bardzo wielu wiarygodnych §wiadkow, opisujacych wewngtrzne
1 zewnetrzne wydarzenia z jego zycia. Dla dotarcia az do najbardziej
intymnych spraw mamy ponadto do dyspozycji jeszcze inny srodek:
autobiografie posredniq. Jan od Krzyza realizuje ja w sposob tak wy-
mowny 1 przejrzysty, ze jest ona niemal rownoznaczna z autobiogra-
ficznym wyznaniem. Wiaczajac te milczace fakty, ujawnia samego sie-
bie i projekt swojego zycia, swoje zamilowania i przekonania.

Pochtaniajace wszystko powolanie przenika calego jego zycie, od
poczatku do konca, w glab i w calej rozpigtosci: kontemplacyjne powo-
fanie zakonne. Kontemplacja oznacza radykalne przyciaganie, porwanie
ze strony Boga i poszukiwanie Go, ktore koncentruje caly byt i prze-
zywanie osoby wierzacej na komunii z Nim oraz, wychodzac od Niego,
na komunii z innymi osobami i rzeczami. Jan od Krzyza jest kontem-
platykiem dzigki tasce, dzigki swojej naturze, dzigki odpowiedniej trosce
0 to 1 po$wigceniu.

Tego rodzaju skoncentrowanie spaja w jedno bogata ludzka i reli-
gijng osobowos¢ Swigtego, otwiera przez nig nowe mozliwosci, a row-
noczesnie narzuca jej wymagajace wybory. Jednakze w tym jego spoj-
nym przezywaniu swojego zycia nie braknie rowniez ciemnosci. Jan od
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Krzyza posiada dwie cechy wiasciwe osobom o bardzo silnym poczu-
ciu wlasnego powolania: potezny instynkt orientacji, ktory pozwala mu
odnalez¢ droge posrod dwuznacznosei i zagrozenia, oraz silna wole,
zdolng do podejmowania zdecydowanych zmian oraz pelnej udrgki
wiernosci. Musial odkrywaé i realizowa¢ swojego przeznaczenie na
bardzo burzliwej sciezce, na ktorej kazdy z kolejnych etapow jest nowy
i nieprzewidywalny. Wykorzystujac srodki w znacznej cze$ci narzu-
cone przez inne osoby, lub okolicznosci, udaje mu si¢ uksztaltowaé
egzystencje w najwyzszym stopniu wolna i oryginalna. Zaden z etapéw
jego zycia nie okazuje si¢ zbedny, ani nie powtarza poprzedniego. Az
do ostatniego tchnienia, brat Jan pozostaje niezmiennie nowy i zaskaku-
jacy.

W pierwszym rozdziale zostanie zaprezentowana biografia Swie-
tego. Forma uporzadkowanego schematu, podziat jego zycia na siedem
okreséw, ufatwia zrozumialq lekture wydarzen. Kazdy z etapow scha-
rakteryzowany zostanie przez rytm jego osobistego doswiadczenia,
historycznych wydarzen i przemieszczen geograficznych. Dzigki temu
wszystkiemu wyloni si¢ przed nami jego petna osobowos¢: cztowieka,
osoby wierzacej, kontemplatyka, mistyka, formatora, poety, pisarza.
Niespelna pot wieku egzystencji wystarczylo Janowi od Krzyza dla
doprowadzenia do konca trwalego dzieta, ktore wzbudza nieprzemija-
jace zainteresowanie i podziw.

1. W domu rodzinnym

W potowie drogi pomiedzy Avila a Salamanka lezy miasteczko
Fontiveros, usytuowane na rozleglej rowninie, otwarte z wszystkich
czterech stron na uprawne pola, wiatry i palace stonce. To tutaj, w 1542 r.
przychodzi na §wiat Juan (Jan), syn Gonzala de Yepez i Cataliny Alva-
rez; oboje pochodzili z Toledo. Najpierw do Fontiveros przybyla jego
matka. Catalina pracowata tam w malym warsztacie tkackim, jako pro-
sta pracownica. W tej miejscowosci bywa réwniez Gonzalo, od czasu
do czasu, podczas swoich podrozy w interesach. Tam si¢ spotkali, po-
znali, pokochali i pobrali — pomimo réznego statusu spotecznego.
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1. W domu rodzinnym

Z powodu tego matzenstwa Gonzalo zostat wydziedziczony przez swoich
bogatych krewnych.

I tak budowanie tej nowej rodziny zostaje rozpoczgte w ubdstwie.
Rodza si¢ trzej synowie: Francisco, Luis 1 Juan. W tym czasie cigzko
jest o pracg i popadaja w n¢dze, nie sa w stanie zarobi¢ nawet na prze-
zycie. Ojciec umiera. Umiera réwniez Luis. Wdowa decyduje si¢ po-
rzuci¢ swoj dom i wraz z synami wyrusza w droge. Blaga o pomoc
bogatych krewnych swojego zmartego meza, zebrze o jaka$ prace lub
srodki do zycia. Nic nie osiaga. W tej sytuacji musi emigrowac. Naj-
pierw do Arevalo, a nastgpnie, gdy Jan rozpocznie dziewiaty rok zycia,
do Medina del Campo.

Peten $wiezosci i bardzo udany opis tego pierwszego okresu zycia
Jana odnajdujemy w pewnej autentycznej Relacji jego brata, Francisca.
Francisco przedstawia w niej i porzadkuje fakty z duza doza naturalno-
$ci oraz sifa 1 przekonaniem $wiadka, ktory dzielit z Janem krew, ubo-
stwo, radosci i cierpienia tej rodziny.

Rodzice Jana od Krzyza z urodzenia oboje byli z Toledo. Ojciec
pochodzit ze szlachty, nazywat si¢ Gonzalo de Yepez. Matka [Jana
od Krzyza] nazywala si¢ Catalina Alvarez. Bylo nas troje braci:
najmtodszym z nas byt ojciec Jan. Jego rodzice zdecydowali si¢ za-
mieszka¢ w Fontiveros, gdzie Gonzalo ozenil si¢ ze wspomniang
Cataling Alvarez. Wspomniany ojciec [Jan] urodzit si¢ w Fontive-
ros, gdzie zmart jego ojciec.

Matka, gdy zostata wdowa, zaznata wielu trudéw. Zabiegata o to,
aby jej najmtodszy syn nauczy! si¢ jakiego$ rzemiosta, i cho¢ podjat
proby jako stolarz, krawiec, grawer czy malarz, to jednak w Zadnym
z nich nie czut si¢ dobrze, pomimo Ze bardzo lubil pracowaé w rze-
miosle swojej matki.

I poniewaz sytuacja w Fontiveros stala si¢ bardzo trudna,
[wdowa] postanowita przeniesé¢ si¢ z synami do Medina del Campo;
a Bog tak to zarzadzil, ze tam umiescita [Jana] w kolegium elemen-
tarnym dla dzieci (colegio de la doctrina), aby tam nauczyt si¢ czytac
i pisaé. A on, w krotkim czasie, opanowat to bardzo dobrze. A stam-
tad posytano go do klasztoru la Penitenta [§w. Magdaleny], aby wy-
konywat drobne prace w kosciele i stuzyt do mszy.
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Po krotkim czasie zabrat go do siebie pewien szlachcic, nazywat
si¢ Alonso Alvarez de Toledo, ktory porzucit §wiat i schronit si¢
w szpitalu, aby tam stuzy¢ ubogim. Podczas jego pobytu tam, 6w
szlachcic powierzyt mu obowiazek zbierania jatmuzny na ubogich.
Zarowno ten szlachcic, jak i pozostate osoby z tego szpitala bardzo
Jana pokochali.

Dlatego tez pozwolono mu uczeszczaé na lekcje gramatyki w ko-
legium Towarzystwa Jezusowego. Jego opiekunem wychowawca
byt o. Bonifacio, ktéry zyje do dzis. I z tak wielkq pilnoscig zaanga-
zowal si¢ w nauke, ze — wspomagany przez naszego Pana — w krot-
kim czasie poczynit znaczne postepy. A opowiadano w tym szpitalu,
ze pewnego razu szukano go w nocy i nie mozna go bylo znalezé, az
w koncu udato im si¢ znalez¢ go, uczacego si¢ [czegos] w podrecz-
nym magazynku.'

k% %k

Okiem i sercem rodzonego brata, ze skrywanymi emocjami, Fran-
cisco de Yepes wskazuje na poczatki i trudng droge w tym pierwszym
okresie zycia Jana: zycie w rodzinie, az do ukonczenia 21 lat. Biogra-
fowie Jana od Krzyza nie potrafili w petni doceni¢ wartosci tej prostej
wypowiedzi, w ktorej zostaja wyselekcjonowane i uporzadkowane
najistotniejsze dane dla zarysowania profilu psychologicznego i ducho-
wego Jana w tym pierwszym okresie jego zycia. Ujawnione wowczas
sktonnosci i predyspozycje zapowiadaja najistotniejsze rysy jego uksztal-
towanej osobowosci.

Ten opis pozwala nam dostrzec, przede wszystkim, kontrasty
1 trudnosci. Niepowodzeniem koniczg si¢ proby podjgcia prac fizycznych.
Juz jako dziecko, Jan dostrzega cigzka sytuacje ekonomiczng swojej
matki 1 doktada wszelkich staran dla wyuczenia si¢ zawodu dajacego
natychmiastowy zarobek. Pracuje z zaangazowaniem, ale nie zdotat
rozbudzi¢ w sobie tego instynktownego zamitowania do nich, ktore
rodzi si¢ z wewngtrznego powotania.

! Relacja Francisca de Yepes, opublikowana w P.M. Garrido, Santa Teresa, san Juan de la Cruz
v los carmelitas esparioles, Madrid 1982, s. 374-375.
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2. Powolanie karmelitanskie

Bardzo wczes$nie natomiast uwydatniaja si¢ trzy cechy, fundamen-
talne dla catej jego osobowosci: religijnos¢, mitos¢ i shuzba chorym,
zamitowanie do nauki. Posiada naturalne sktonnosci i szczegdlne zdol-
nosci do kazdej z nich. Zauwazaja to ci, ktorzy zyja z nim na co dzien
1 oferuja mu sposobnos¢ do rozwijania sig.

Pierwsza cecha, ktora si¢ zauwaza, jest jego poboznos¢. Zostaje
przyjety do kolegium elementarnego, gdzie osierocone dzieci otrzymuja
wyzywienie i opanowuja podstawy alfabetu. W zamian wymaga si¢ od
nich wykonywania pewnych drobnych prac. Ze wzglgdu na swoje pre-
dyspozycje, Jan zostaje oddelegowany do drobnych prac w kosciele
1 postugiwania przy mszy sw. Jest to juz zalazek przysztego kontempla-
tyka i zrealizowanego mistyka.

Ujawnia réwniez oddanie i predyspozycje do poshugiwania cho-
rym 1 najbardziej potrzebujacym. Zanim zostal zaproszony do postu-
giwania w szpitalu, zyt tym juz w swojej rodzinie. W niej bowiem
praktykowano na co dzien wspanialomyslne ubostwo, z domem zawsze
otwartym na innych, gotowym przyja¢ osoby jeszcze bardziej ubogie
niz oni: ,,nie zasiada¢ do jedzenia, bez nakarmienia innych”. Rowniez
ten rys charakterystyczny bedzie go cechowal przez cale zycie.

I na koniec zamitowanie do wyksztatcenia 1 zaangazowanie w na-
uke: ,,w kréotkim czasie, opanowat to bardzo dobrze”, ,,w krotkim czasie
poczynit znaczne postepy”. Francisco podkresla to bardzo mocno, co
stanowi widoczny kontrast wobec znikomych sktonnosci Jana do rze-
miost recznych. Od 17 do 21 roku zycia uczeszcza do kolegium jezu-
itdw, nie porzucajac postugi w szpitalu. Czas na nauke znajduje ,,odro-
bing z rana, a kolejng chwile z wieczora”, a wiemy réwniez, ze bardzo
czgsto uczy si¢ w nocy.

2. Powolanie karmelitanskie

W wieku 21 lat, bez wczesniejszych zapowiedzi, podejmuje decy-
zje: wstepuje do nowicjatu karmelitow, ktorzy catkiem niedawno zato-
zyli swoj klasztor w Medina. Zycie zakonne rozpoczyna w roku 1563,
w roku zakonczenia obrad Soboru Trydenckiego. Zadna ze znajacych

17



Zycie w Swiadomosci powolania

g0 0s6b nie jest zaskoczona jego zakonnym powotaniem. Ale owszem,
pewne zdziwienie wzbudza obrany przez niego kierunek realizacji tego
powotania. Pojawily si¢ zachety, propozycje oraz pewne formy nacisku
w dwoch kierunkach, ktére innym wydawaty si¢ o wiele bardziej od-
powiednie dla niego. Ze strony szpitala, aby po $wigceniach kaptan-
skich kontynuowat tam swoja postuge jako kapelan, a takze ze strony
jezuitow, ktorzy doceniali jego uzdolnienia intelektualne oraz poboznos¢.

Wybor Jana byt przemyslany i §wiadomy. Motywacja, ktora skto-
nifa go do wstapienia do Karmelu wydaje si¢ oczywista: pociaga go
duch kontemplacyjny i duchowo$¢ maryjna. Te dwa elementy sa zes-
polone od poczatkdéw istnienia Zakonu, a ponadto zostaly one silnie
spotggowane poprzez dtuga tradycje zycia i doktryny. W nowicjacie
rzeczywiscie odnajduje $rodki i srodowisko sprzyjajace przyswajaniu
tej duchowej tradycji. W 1564 r. sktada profesj¢ zakonna, przyjmujac
imie: brat Jan od $w. Macieja (Juan de Santo Matia).

Nastepnie przenosi si¢ do Salamanki, aby na tamtejszym uniwer-
sytecie kontynuowac studia filozoficzne i teologiczne. Pierwsze wraze-
nie musiato by¢ ol$niewajace: koscioly, katedry, patace i wspaniate
kamienice, kultura, zgietk i wrzawa. Jest to czas odrodzenia sztuki
i mlodosci. Uniwersytet znajduje si¢ w okresie najwiekszego rozkwitu:
uznani i cenieni profesorowie, wiclka liczba studentow, akcent poto-
zony na studia biblijne i teologiczne, przedstawiciele réznorodnych
szkot 1 tendencji.

Jan od $w. Macieja mieszka w klasztorze San Andrés. Wyrdznia
sie poboznoscia, pokuta, a takze zdolnosciami do nauki. Wsrod swoich
wspotbraci wzbudza szczere uznanie. Otoczony tak wieloma ulatwie-
niami i udogodnieniami, brat Jan cierpi w milczeniu, czuje si¢ dogleb-
nie niespetniony. By¢ moze z powodu atmosfery dominujacej w klasz-
torze, bardziej akademickiej niz kontemplacyjnej? A moze na skutek
duchowego klimatu na uniwersytecie, gdzie poza studiami nie widzi si¢
niczego, a jedynym horyzontem zakonnym sa tytuly i katedry, kariera
i prebendy? Jedno jest pewne, po przezyciu pogodnego okresu nowicjatu
w Karmelu, Jan wchodzi obecnie w okres powaznego kryzysu. I podjat
juz decyzj¢ o przejsciu do Kartuzow...
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2. Powolanie karmelitanskie

Zyje jak dotad, cierpi, dziata, milczy. W oparciu o obrany przez
niego kierunek mozemy wnioskowac¢ o zrédle tego kryzysu. Gra toczy
si¢ o doswiadczenie kontemplacyjne. Jest to bardziej kryzys sytuacyjny,
niz powotaniowy. On nie ma watpliwosci co do swojego powolania
kontemplacyjnego, ale szuka odpowiedniego miejsca, w ktdrym bedzie
mogt przezywac je w sposob pehy, zaréwno w wymiarze indywidual-
nym, jak 1 wspolnotowym. Prawda jest, Ze studia teologiczne i filozofi-
czne daja mu wiele zadowolenia. Tym niemniej nie jest to wystarczajace
dla uzasadnienia jego powotania karmelitanskiego. Wiele satysfakcji
dawato mu réwniez studiowanie literatury w kolegium w Medina,
a przeciez porzucit to. Synteza duchowa zaoferowana mu w Salamance
oznacza dla Jana krok wstecz wzgledem decyzji powotaniowe;j, ktora
podjat zanim jeszcze wstapit do nowicjatu.

Jestesmy w roku 1567, jego trzecim roku na uniwersytecie. Poczu-
cie dezorientacji powolaniowej osiaga u Jana punkt krytyczny w mo-
mencie, gdy dwie osoby staja na jego drodze: o. Juan Bautista Rubeo,
General Zakonu Karmelitow, oraz Matka Teresa od Jezusa. Kazda
z tych o0séb przedstawia mu odmienny projekt zycia, ktéry ma stanowic¢
rozwiazanie dla jego kryzysu duchowego.

W lutym owego roku o. Rubeo przeprowadza wizytacje klasztoru
w Salamance, gdzie mieszka brat Jan. Ojciec Generat jest cztowiekiem
ducha, ktory podejmuje proby reformy, w sposob zdecydowany i ta-
godny zarazem stara si¢ wyeliminowa¢ naduzycia. Brat Jan obserwuje,
stucha, porownuje fakty z obietnicami. Po zakonczeniu wizytacji doko-
nuje wewngtrznego bilansu: ta perspektywa nie wydaje mu si¢ pocia-
gajaca, a ponadto nie daje gwarancji kontemplacyjnego odrodzenia
wspdlnoty. I nadal odczuwa to samo poczucie niespehienia i to samo
pragnienie przejscia do Kartuzji.

Siedem miesigcy pozniej, na przelomie wrzesnia i pazdziernika
tego samego roku, przypadkowe spotkanie w Medina z Teresa od Je-
zusa zrobilo silne wrazenie na mtodym karmelicie i zdotato ukierunko-
wac jego glebokie poczucie niespetnienia. Zrozumieli si¢ natychmiast,
pomimo, ze réznito ich tak wicle: Teresa ma 52 lata, bogate doswiad-
czenie zyciowe, jest zdecydowana i otwarta; Jan ma 25 lat, $wiezo po
$wigceniach kaptanskich, w kontaktach z innymi jest nie$Smialy i nie-
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pewny. Matka Teresa, ze swojej strony, oferuje mu nowego ducha,
sprawdzony i przekonujacy projekt zycia. Zobowiazuje si¢ dostarczy¢
wszelkie $rodki, pozwolenia, zadbac o organizacj¢. Wymaga w zamian
wiele ducha, statosci zaangazowania, gotowosci do poswiecen. Brat Jan
jest gotowy na wszystko, majac juz doswiadczenie w modlitwie i poku-
cie, w wiedzy i dobroci. Jest gotow przyjaé na siebie wszystkie konse-
kwencje i niedogodnosci pocza%kéw. Postawit tylko jeden warunek:

,»hie bedzie to trwato zbyt dlugo™.

Ten krotki, konkretny i wigzacy dla obu stron dialog zamyka drugi
etap zycia brata Jana, a rdwnocze$nie otwiera mu droge ku interesuja-
cej, ale jeszcze nie do konca okreslonej przysztosci. W taki sposob
rozmawiajg i dzialaja $wigci. Tym jednym gestem glebokiej komunii
i szczerej wspolpracy Teresa od Jezusa i Jan od Krzyza zapoczatkowuja
wsrod zakonnikow reforme Karmelu.

3. Posrod d¢bow Duruelo

Duruelo. Tak nazywa si¢ miejsce wybrane na zapoczatkowanie
Reformy, potozone niedaleko od Fontiveros. Jest tam zaledwie kilka
domoéw, rozproszonych posrod debow. Deby o roztozystych koronach,
ziemia falujaca polami uprawnymi i szarymi pastwiskami. Ten pejzaz
zapowiada nowy kierunek duchowy: otwarte niebo, stato$¢, samotnos¢,
wokoto sami prosci ludzie. Jan dokonat znacznego przeskoku —
z wrzawy 1 zgietku salamanckich auli do tego zagubionego wsrdd pol
pustkowia. Byl to przeskok nie tyle geograficzny, gdyz odlegtos¢ wy-
nosila zaledwie dziesig¢ mil, ale raczej duchowy, to znaczy od ksiazek
i studiow do zycia i doswiadczenia.

~Powiedzial mi wielkie rzeczy o zyciu, ktore ten ojciec prowadzi. Nazywa si¢ brat Jan od
Krzyza. Ja wychwalalam naszego Pana, a rozmawiajac z nim, bytam bardzo zadowolona. A do-
wiedziatam si¢ do niego o tym, ze chcial rowniez przej$¢ do Kartuzéw. Ja powiedziatam mu
o tym, co zamierzatam i blagatam go wielce, aby poczekat, az Pan da nam klasztor, oraz o tym, jak
wielkim dobrem byloby, jesli miat uczyni¢ [swoje zycie] jeszcze lepszym, aby bylo to w jego
wlasnym zakonie, i o ilez bardziej postuzytby w tym Panu. On dat mi stowo, ze to uczyni, pod
warunkiem, ze nie bedzie to trwato zbyt dtugo” ($w. Teresa od Jezusa, Ksigga fundacji 3,17).
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3. Posrod debow Duruelo

Inauguracja nowego klasztoru ma miejsce w pierwsza niedzielg
adwentu, 28 listopada 1568 r. Wspolnotg tworza, oprocz Jana, o. Anto-
nio de Jests i br. José de Cristo, pochodzacy, podobnie jak on, z daw-
nego Karmelu. Przy odnowieniu profesji przyjmuje swoje ostateczne
imi¢: Juan de la Cruz (Jan od Krzyza); krotkie, lakoniczne, zlozone
z czterech monosylab.

Znalezlismy si¢ od razu w Duruelo, bez zadnych innych wstepow,
za wyjatkiem opisu kryzysu wewnetrznego w Salamance i przypadko-
wego spotkania z Teresa w Medina. Tymczasem we wrzesniu 1568 r.,
podczas doprowadzania do sfinalizowania w Valladolid fundacji
klasztoru siostr, doszto tam do kolejnych dhuzszych spotkan dwojga re-
formatorow. Tam mieli czas i sposobnos¢ do bardziej szczegétowych
rozmow na temat ducha i spraw zwiazanych ze zblizajaca si¢ inaugura-
cji nowego stylu zycia w Duruelo. Tematem centralnym jest duch Re-
formy: intensywny rytm modlitwy, prostota zycia, styl braterstwa i chwil
rekreacji, umiarkowana dziatalno$¢ duszpasterska. Rozmawiano row-
niez o sprawach materialnych: dom, habit, porzadek dnia, utrzymanie.

Faktyczny styl zycia prowadzonego w Duruelo byt zgodny z za-
mierzonym projektem. Przekracza nawet nieznacznie przewidywania
Teresy w kwestii modlitwy i1 pokuty. Nie znamy wielu szczegolow
o sposobie, w jaki ci trzej karmelici przezywali to pierwsze doswiad-
czenie. Zawarli migdzy sobg pakt milczenia, na mocy ktdrego zobowia-
zali si¢ do milczenia o doswiadczeniu Duruelo (o otrzymanych taskach,
wypetianych postugach, poswigceniach), zarbwno wobec im wspot-
czesnych, jak 1 wobec tych, ktérzy przyjda po nich. Na kilka dni przed
$miercig przypomina o tym sam Jan od Krzyza. Gdy o. Antonio, jego
wspotbrat, wspomniat kilka szczegdtow o ich heroicznym zyciu w tych
pierwszych dniach Reformy, Jan od Krzyza przerwal mu, mowigc:
»0jcze, czyz nie daliSmy sobie stowa, ze o tym naszym zyciu nie be-
dziemy rozmawiali, i ze nic z tego nie ma wyj$¢ na jaw?”

Od samego poczatku zostaje jasno okreslona misja Jan w rozpo-
czynajacej si¢ Reformie: mistrz nowicjuszy, formator duchowy, mista-
gog Karmelu terezjanskiego. Swicty podejmuje to zadanie jako nie-
zwloczng i nieodzowna postuge. W ten sposob, niemal nie zdajac sobie
z tego sprawy, znalazt odpowiedni kanat dla swojego charyzmatu,
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a rownoczesnie jest to wysmienite przygotowanie do jego przysziej
dziatalnosci pisarskiej. Z dziesigciu lat, ktore ztozyly si¢ na ten okres,
pig¢ poswigca na formacje¢ karmelitow bosych (1568-1572), a pozostate
pig¢ na formacj¢ karmelitanek (1572-1577).

Jan od Krzyza zostaje pierwszym mistrzem nowicjatu w Duruelo
i w Mancera. Niedlugo p6zniej organizuje nowy nowicjat w Pastrana.
W kwietniu 1571 r. zostaje mianowany rektorem pierwszego kolegium
Reformy, w Alcald de Henares’. Nauczony przez swoje osobiste smutne
doswiadczenia z Salamanki, niestrudzenie stara si¢ wpoi¢ karmelitan-
skim studentom nastgpujaca zasade: ,,Zakonnik i student, ale najpierw
zakonnik [a dopiero potem student]”.

W maju 1572 r. przenosi si¢ do Avila jako spowiednik klasztoru
Wecielenia. Zostat tam wezwany przez $w. Terese, ktora niemal od roku
jest przeorysza tego klasztoru. Jan ma wéwezas 30 lat. W Avila ma
pierwsza okazje¢ blizszego i dluzszego kontaktu z zenskim $wiatem
zakonnym, ktéry w przysztosci bedzie jednym z jego ulubionych pol
kierownictwa duchowego. To wlasnie przy tej okazji relacja pomiedzy
reformatorami poglebia si¢ i utrwala. Znamy fakty i anegdoty z tego
okresu. Ten sam cel zycia i powolania, przyjazni i poshugi, zespolit
w jedno tych dwoje mistrzow mistyki chrzescijanskiej: tak bardzo po-
dobni, tak bardzo rézni, tak bardzo uzupehiajacy si¢ nawzajem.
W zyciu Jana od Krzyza wszystko zdaje si¢ zapowiadac, ze jego naj-
blizsza przysztos¢ bedzie ol$niewajaca i rozwojowa.

4. W toledanskim karcerze

Wszystkie te zapowiedzi zostaja rozwiane w grudniu 1577 r., na
skutek dziwnego wydarzenia, ktore gwaltownie przerywa normalny
bieg jego zycia. Po dziewigciu latach spokojnego rozwoju nastgpuje
dziewig¢ miesigcy calkowitego unicestwienia. Ten okres Jan przezywa

To ciagle i szybkie przenoszenie go przez przetozonych z jednego miejsca formacji do innego
ukazuje zaufanie, ktorym jest obdarzany, skoro powierzano mu nadzorowanie tych wszystkich
inicjatyw. Niewskazanym bylo natomiast, ze te okresy pobytu byly tak krotkie, trwaly zaledwie
rok, a niekiedy jedynie sze$¢ miesigcy. Niestety, miat na to wplyw inny czynnik: niedobér przy-
gotowanych kadr.
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zamkniety, niemal pogrzebany, w karcerze konwentualnym klasztoru
w Toledo. Ten toledanski tygiel wyznacza lini¢ podzialu jego Zycia na
potowe. To doswiadczenie $mierci i zmartwychwstania ma miejsce
doktadnie w potowie jego zycia zakonnego: 14 lat po wstapieniu do
Karmelu (1563), 14 lat pdzniej umrze w Ubeda (1591).

Uwigzienie w Toledo stato si¢ obowiazkowym punktem odniesie-
nia dla biografow i historykow, mistykdéw i literatow, komentatorow
Nocy ciemnej 1 Piesni duchowej. Trzeba wyrobi¢ sobie pewna ideg
tego, czym byto to wydarzenie, tak bogatego w niewyczerpane reperku-
sje zardbwno w zyciu, jak i w pismach brata Jana. Dla odstoniecia co
nieco z jego ztozonosci, musimy dokona¢ rozrdznienia réznych pozio-
mow: historycznego, prawnego, boskiego, osobistego.

Cata ta historia rozpoczyna sic w Avila, a whasciwie, méwiac sci-
Sle, zostaje zapoczatkowana w Rzymie, w Madrycie i w catej Hiszpanii,
wraz z zaognianiem si¢ narastajacego konfliktu pomigdzy czlonkami
dawnego Karmelu a zwolennikami Reformy. Przejdzmy do przypadku
Jana. Grupa zakonnikéw z dawnego Zakonu wiamuje si¢ nocg do ma-
tego domku na terenie klasztoru Weielenia w Avila. Porywaja Jana
i nieznanymi drogami, gdzieniegdzie za$ zawiazujac mu oczy, dostar-
czaja go do klasztoru w Toledo, aby tam zostat osadzony i ukarany jako
buntownik. Nikt inny nic nie wie o miejscu jego pobytu, ani jego
wspotbracia, ani wladze swieckie. Zostaje zamknigty w bardzo ciasnym
naroznym pomieszczeniu, pozbawiony $wiatta i doptywu $wiezego
powietrza. Tam spedza zime i lato, cierpi z glodu i z pragnienia, znosi
mrozy i upaly, brud otoczenia, wszy; bez mozliwosci zmiany odzienia;
pozbawiony wszelkiej pociechy religijnej czy sakramentalnej. Roznymi
metodami jest naktaniany do wycofania si¢ i porzucenia reformy: wy-
mierzane sg niekonczace si¢ kary; kierowane zachgty; oferowany prze-
orat, ztoty krucyfiks, bogata biblioteka...

Z punktu widzenia prawnego mamy tu do czynienia z jednym
z wielu podobnych zdarzen, ktére mialy miejsce w dwczesnym zyciu
zakonnym. Prawodawstwo przewidywato taki rodzaj kary. Terminem
,»karcer konwentualny” okreslano ciasne i odosobnione pomieszczenie.
Jeden z zakonnikéw otrzymywatl miano ,,straznika” (carcelero), a do
jego obowiazkow nalezalo nadzorowanie ,,wigznia”, przynoszenie mu
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pozywienia 1 towarzyszenie uwigzionemu, gdy ten miat si¢ pojawic
publicznie. Do kar przewidzianych prawem, przetozony lub straznik
dodawali czasami pewna dawke osobistych katuszy lub okrucienstwa.
Konflikt pomiedzy trzewiczkowymi a bosymi stal si¢ w najwyzszej
mierze zlozony na skutek naktadania si¢ zakreséw wiladzy, sprzecznych
polecen i rozkazéw anulujacych je. Jan od Krzyza zaptacit jako rebe-
liant, podczas gdy byt najbardziej pokojowo nastawionym cztowiekiem
w calym tym zamieszaniu.

Wszystkim tym kieruje, w sposob ukryty i skuteczny, Bog swoja
reka. ZmieniliSmy plaszczyzng. Tym niemniej nie robimy tego samo-
wolnie, ale zobowigzani do tego sposobem odczytania sensu podob-
nego wydarzenia, ktore przeprowadzi wiele lat pozniej sam Jan od
Krzyza: ,, Te rzeczy nie czynig ludzie, ale Bog, ktory wie co jest dla nas
odpowiednie i zarzadza je dla naszego dobra. Nie mysl o tym inaczej,
jak tylko, ze to Bog wszystko to rozporzadza; a gdzie nie ma milosci,
wzbudz mito$¢, a wydobedziesz mitosé” (L' 26).

Decydujacym czynnikiem jest osobista wolna postawa. Karcer
w Toledo nie jest tym, co mowia o nim Konstytucje Zakonu, ani tym,
w co inne osoby mogly zamieni¢ go z gorliwosci lub niecheci. Ostatecz-
nie jest on tym, czym go uczynit i czego w nim dokonat glowny bohater
tego doswiadczenia, brat Jan, dzigki swojej wierze, mitosci i nadziei.
Karcer mogt spowodowac fizyczna, psychiczna i duchowsa destrukcje
Jana, tymczasem taska spotkala si¢ z cztowiekiem charakteru i dziewie¢
miesigey piekla byto bolesnym ksztattowaniem si¢ nowego ludzkiego
i duchowego stworzenia. W ciagu tak wielu godzin samotnosci, kontem-
placji i utrapienia, jego dotychczasowa wiedza i doswiadczenia zostajg
przewartosciowane i uporzadkowane wokot samego Boga, ktory w ten
sposob przeobraza si¢ we Wszystko (e/ Todo) egzystencji Jana od
Krzyza. Zasmakowal tam najbardziej absolutnej pasywnosci, pozosta-
wiajac swoj los w rekach Boga i ludzi. Przekonat sig, ze réwniez bez
nas Bog jest w stanie dokonywac w nas cudownych rzeczy.

Pozostaje do wyjasnienia literacka tajemnica karceru. W maju lub
W czerwcu zostaje zmieniony zakonnik nadzorujacy brata Jana. Oka-
zuje si¢, ze nowy straznik jest przychylniej nastawiony do wigznia.
»Pewnego dnia brat Jan poprosit go, aby taskawie przyniost mu troche
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papieru i atrament, poniewaz chciatby, dla zabicia czasu, zajac si¢ po-
boznymi sprawami. I on przyniést mu to”. W ten sposob powstaly
strofy Piesni duchowej, Zrédlo, Romance. Pobozne sprawy dla zabicia
czasu! Sg one szczytowym osiagni¢ciem liryki hiszpanskiej, a ponadto
sa dzietem poczatkujacego poety, ktory uktada swoje pierwsze wersety
w najgorszych fizycznych i psychicznych warunkach, jakie mozna
sobie wyobrazi¢. W sytuacji pozbawienia jakiegokolwiek horyzontu
zewngtrznego, otworzyly si¢ przed nim glebokie groty zmystu ze $wie-
tlanymi obrazami i przestrzeniami mistycznymi... Sa to tylko nasze
przypuszczenia, gdyz tak naprawde¢ nadal nic nie wiemy o procesie
duchowym, ktéry wowczas dokonat si¢ w nim.

Okres po ucieczce z karceru byt rownie misterny i trudny do prze-
zycia, jak samo doswiadczenie karceru. Podczas kolejnych 13 lat raz po
raz byt zachgcany do zrelacjonowania tego doswiadczenia i okropnosci
karceru. Niebezpieczna pokusa przeobrazenia si¢ w bohatera lub ofiarg.
Jan, z wielkg dojrzaloscia i dobrocig serca, rozwiewatl caly ten mit
okruciefistwa czy bohaterstwa. Z szacunkiem mowit zawsze o tych,
ktorzy tak go potraktowali i komentowat to stowami: dzialali tak, po-
niewaz sadzili, ze tak trzeba, naktadajac tego rodzaju kary na buntow-
nika. A niekiedy nawet zartowal, gdy styszatl, jak komentowano te jego
bolesne doswiadczenia: ,,Wiele lat pozniej ten Swiety méwil, zartujac,
ze wychtostali go tam bardziej niz $w. Pawla” (Procesy 387).

W jego dziatalnosci jest co$, co wykracza poza pokore i przeba-
czenie, doswiadczenie karceru odczuwat jako dar od Boga, dar prze-
ogromny i niezastuzony. Otrzymane tam faski z nawiazka wynagra-
dzaja wigzienne cierpienia. Warto bylo. Wobec wyrazéw wspolczucia,
ktore wiele lat pozniej wyrazata matka Ana de san Alberto, komentarz
brat Jan byl jednoznaczny: ,,Cérko Ano, za chocby jeden dar, z tych,
ktore Bog tam mi uczynil, nie zdota si¢ odptaci¢ wieloma latami ta-
kiego karcerku” (Procesy 401). W taki wiasnie sposob Jan od Krzyza
wspominal to przez cale zycie: karcerek (carcelilla)! W formie zdrob-
nialej i z nutka nostalgii.

W karcerze, w czasie dlugich godzin samotnosci przygotowuje
swoja ucieczkg¢. Nie moze prosi¢ nikogo o pomoc czy wskazowke.
Calkowicie odciety od kontaktow ze §wiatem zewnetrznym, musi decy-
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dowac¢ i dziata¢ na wiasne ryzyko. W pewng sierpniowa noc 1578 r.
wylamuje zasuwke w drzwiach i ucieka przez okno, zsuwajac si¢ po
murze na pasach ze swojej peleryny. Trafia na uskok w murze, znajdu-
jacy si¢ nad urwiskiem spadajacym niemal pionowo do rzeki Tag.
Ucieka w nieznane. Wypytujac przechodniéw o droge, dociera do
klasztoru karmelitanek bosych, ktore ukrywaja go przez kilka godzin,
nastepnie powierzaja go opiece pewnego dobrodzieja, aby odzyskat
nieco sit, zanim podejmie dalsza podrdz.

5. Dzialalno$¢ w Andaluzji

Obiera kierunek na poludnie, w strong Andaluzji, daleko do swo-
ich wrogdw, ale rowniez od swoich przyjaciot. W pierwszej kolejnosci
uderza go tam oslepiajace stonce, rozlegle horyzonty, duze odlegtosci
i poczucie swobody. Rownoczesnie czuje si¢ wyobcowany wsrod za-
konnikéw, ktérych nie zna, i wérod ludu, ktérego mentalnos$¢ jest tak
bardzo odmienna od tej kastylijskiej. Te dziesi¢¢ lat, ktdre spedza
w Andaluzji (1578-1588) to najbardziej ptodny i aktywny, niemal burz-
liwy okres z calego jego zycia: zarzadzanie i nadzorowanie prac budo-
wlanych, postuga duszpasterska i kierownictwo duchowe, podroze i pi-
sanie dziet.

Pierwszym miejscem jego przeznaczenia jest El Calvario (Jaén),
klasztor na odludziu, gdzie§ miedzy Ubeda a Beas. Klasztor jest poto-
zony w dolinie, gdzie wyplywa rzeka Guadalquivir, otoczony zywa
i réznorodna przyroda, doktadnie tak, jak to lubi brat Jan: niebo, pola,
rzeka, goéra oraz jasne s$wiatlo, ktore pozwala na zregenerowanie
wzroku po mrokach wigzienia. Obok klasztoru posiadajg pole uprawne.
Jan pozostaje nieustannie zajety albo modlitwa, albo pracami fizycz-
nymi: ,,Przyjemne jest obrabianie tych niemych stworzen, o wiele bar-
dziej niz bycie obrabianym przez te zywe” (L' 28), napisze wiele lat
pozniej w podobnych okolicznosciach. Zaznajac radosci z odzyskane;j
wolnosci, przezywa raz jeszcze 1 odczytuje w nowym swietle doswiad-
czenie karceru i pisze poemat Noc ciemna. Pomimo wielu obowiazkow
zwigzanych z funkcja przetozonego, znajduje czas na zajmowanie si¢
karmelitankami z Beas, spowiadanie ich i udzielanie im wszelkiego
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rodzaju pomocy duchowej. To dla nich pisze przestrogi 1 wskazowki,
a by¢ moze roéwniez kilka luznych stron komentarza do swoich utworow
poetyckich. W ten sposéb spedza dziewigé miesiecy na tej samotnosci,
dajacej mu rados¢, bedacej stuszna rekompensata za tylez samo miesie-
Cy agonii w wigzieniu.

Osobiscie doprowadza do sfinalizowania fundacji klasztoru kar-
melitow bosych w Baezie. Inauguracja ma miejsce w dzien Trdjcy
Przenajswigtszej, w czerwcu 1579 r. Zostaje mianowany przetozonym
tego domu. W tym miescie ma miejsce wspanialy rozkwit studiow
uniwersyteckich oraz ruchdw duchowych. W tym $rodowisku karmelici
pragna zorganizowa¢ dobre kolegium teologiczne. Brat Jan, jako rektor,
bierze na siebie odpowiedzialno$¢ za wszystko: kierowanie wspodlnota,
formacje zakonnikow-studentow, spowiadanie w kosciele rano i wie-
czorem, kierownictwo duchowe karmelitanek bosych. Posréd wielu
zaje¢ znajduje jeszcze czas na pisanie — tu powstanie wiele fragmentow
jego dziet pisanych proza. Jest bardzo aktywny i mato wychodzi
z klasztoru. Jeden z sasiadow klasztoru w Baezie wspomina, ze rzadko
kiedy widywat go na ulicy, a prawie zawsze gdy go spotykat, on szedt
odwiedzi¢ chorych w szpitalu.

Grenada to ostatnie miejsce pobytu Jana od Krzyza w Andaluzji
(przebywa tu najdhuzej:1582-1588). Przybywa tam w styczniu 1582 r.
jako przeor klasztoru Los Martires, umiejscowionego na wzgorzu,
z ktorego rozciaga si¢ przepigkna panorama, na wysokosci Alhambry.
Sam pejzaz jest w stanie wprawi¢ w zachwyt. Z klasztoru mozna do-
strzec w oddali domy z pigknymi ogrodami, réwniny rzeki Vega, od-
nogi i szczyty pasma Sierra Nevada. Uptynat juz caly wiek od ponow-
nego odzyskania tych ziem, a mimo to oddycha si¢ tam nadal arabska
kultura i urokiem tego miasta.

Jednakze Jan od Krzyza nie przybyt tu po to, aby kontemplowac
pejzaze, cho¢ udaje mu si¢ wygospodarowac trochg czasu i na to. Ma
do zrealizowania naglace i czasochtonne zadanie. Kierowanie domem
zabiera mndstwo czasu, poczynajac od spraw czysto materialnych.
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Wznosi akwedukt, doprowadzajacy wode z Generalife' az do przy-
klasztornego ogrodu. Doprowadza do konca budowe wewnetrznego
dziedzinca na planie kwadratu, zwienczonego arkadami, ktory wzbudza
podziw. A nadto podréze, zwlaszcza w czasie dwoch lat, gdy jest prowin-
cjatem: Sewilla, Caravaca, Beas, Madryt, Malaga, Kordoba. Wielokrot-
nie musiat udawac¢ si¢ do kazdego z tych miast. Dociera az do Lizbony,
z powodu zwotanej w tym miescie kapituly prowincjalnej. Towarzyskie
wizyty i inne kurtuazje to jedyne sprawy, na ktore traci mato czasu.

Udaje mu si¢ wygospodarowac dtugie i czeste chwile na lekturg
Biblii i kontemplacje w samotnosci. Wystuchuje wielu osob, ktore szu-
kaja w Karmelu duchowej pomocy. Wspomaga zaréwno w sprawach
duchowych, jak i materialnych karmelitanki bose z Grenady, ktorym on
sam towarzyszyl i dopomagal przy fundacji klasztoru. Szczegodlnie
bliskie relacje utrzymuje z dwiema osobami: matka Ang de Jesus i do-
fiia Ana de Pefialosa, ktorym dedykuje odpowiednio komentarze do
Piesni duchowej i Plomienia milosci.

Pos$réd zadanh zwiazanych z kierowaniem wspdlnota, pracami bu-
dowlanymi, kierownictwem duchowym, podrézami znajduje jeszcze
czas na pisanie dziet. Grenada jest jego pisarska pracownia, momentem
kulminacyjnym jego tworczosci literackiej. Tutaj powstaja w calosci,
lub zostajq ostatecznie zredagowane, jego cztery wielkie dzieta: Droga
na Gore Karmel, Noc ciemna, Pieshi duchowa, Plomien milosci.
W wieku 40-44 lat znajduje si¢ w okresie pelnego rozkwitu i dojrzatosci.
Jego sekretarz widziat, jak w czasie, gdy Jan od Krzyza byt prowincja-
fem Andaluzji napisal komentarz do Plomienia mifosci ,,w ciagu pigtna-
stu dni, gdy przebywat tutaj, posrod wielu innych zaje¢™”.

* Generalife = arab. Jannat al-‘Arif — Ogrody Najwyiszego Architekta lub Ogrody Rajskich
Rozkoszy; ogrody 1 patac letni emiréw Grenady z dynastii Nasrydéw, polozony w Grenadzie,
w hiszpanskiej Andaluzji (przyp. thum.).

Jan od Krzyza posiadat wielka zdolnos¢ koncentracji, ktora czasami pozwalata mu na catkowite
wylaczenie si¢ z otoczenia. W ten sposob mozna wyjasni¢ fakt powstania jego wielkich dziet
mistycznych w okresie najwigkszej aktywnosci. Pewien brat donat, Martin de la Asuncion, ktory
bardzo czgsto przychodzit do niego z réznymi sprawami, tak wyznat w swoim o$wiadczeniu:
,Zyt tak bardzo zatopiony w Bogu, Naszym Panu, Ze dla uswiadomienia mu spraw, ktore si¢
przedstawialo 1 [sklonienia go] do zajgcia si¢ nimi, potrzeba bylo niezle si¢ natrudzi¢ nad powta-
rzaniem mu ich, aby dzigki temu wspomniany Swicty zauwazyt te sprawy. I mi osobiscie zda-
rzyto sig, ze czasami powiadamiatem go o czym$ i méwitem mu o tym, a on nie odpowiadat mi,
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W Andaluzji spotykamy go tak bardzo aktywnego, natchnionego,
otwartego na relacje z innymi, ze moze nas to sktania¢ do myslenia, iz
zapomniat on o swojej pierwotnej samotnosci. Tymczasem w rzeczywis-
tosci on nadal tgsknie wzdycha w milczeniu za swoja rodzinng Kastylia.

6. Segowia

Pragnienie zycia w Kastylii zostaje w koncu ucielesnione i przy-
biera konkretny ksztalt na segowianskiej ziemi. Tutaj wszystko jest
zgodne ze stylem kastylijskim: miasto, klimat, pejzaz, mentalnos¢
mieszkancow, lokalizacja klasztoru. Z jednej strony jest to Kastylia
rowninna, ale z drugiej rowniez Kastylia wznoszaca si¢ wysoko ksztat-
tami Guadarramy, ostrymi profilami zamku, katedry, akweduktu. Juz
weczesniej brat Jan byt w Segowii przez kilka dni, gdy w 1574 r. przybyt
tutaj razem ze $w. Teresa celem zalozenia klasztoru sidstr.

Trzechlecie w Segowii (1588-1591) w swoim catoksztalcie repre-
zentuje w zyciu tego mistyka okres najwigckszej dojrzatosci psycholo-
gicznej 1 duchowej. Na pierwszy rzut oka zauwaza si¢ zmiang¢ rytmu,
jesli poréwnamy go z szescioletnim okresem spedzonym w Grenadzie.
Na wstepie zwracajg uwage dwie cechy o charakterze negatywnym: nie
podrozuje, nie pisze. W ciagu tych trzech lat nie odwiedzit zadnego
z klasztorow braci 1 siostr, ktdre znat: Avila, Medina, Alba... Inna szo-
kujaca nowoscig tego okresu jest milczenie jego pidra, gdy niektore
dzieta nadal pozostaja niedokonczone, a on sam znajduje si¢ w okresie
pelni dojrzatoscei pisarskie;.

Cecha szczegdlng tego okresu pobytu w Segowii jest synteza,
harmonijna synteza zycia aktywnego i kontemplacyjnego, relacji z in-
nymi i samotnos$ci, mistyki i pracy fizycznej, wspolpracy i narastaja-
cego konfliktu. Jego dojrzato$¢ mozna fatwo doceni¢ poprzez krotkie
wyliczenie zakresow jego dziatalnosci:

gdy raz lub dwa razy powtarzalem mu to. I woéwczas pytalem go zwykle: jestes gluchy?
A wspomniany Swigty zwykt mi odpowiada¢: milcz, nie jestem ghuchy, ale jestem zajety innymi
sprawami, ktorych ty nie rozumiesz” (Procesy 88).
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1) pierwszy definitor generalnego zarzadu i wikariusz Zakonu w cza-
sie nieobecnosci 0. Dorii;

2) przetozony domu i odpowiedzialny za prace zwiazane z rozbu-
dowg klasztoru i przebudowa kosciota;

3) intensywna praca fizyczna na budowie, w kamieniotomie oraz
w ogrodzie;

4) kierownictwo duchowe karmelitanek bosych i bardzo wielu osob
Z miasta;

5) dhugie godziny milczacej kontemplacji na stopniach przed Naj-
$wigtszym Sakramentem, w nocy przy matym okienku w swojej
celi lub w ogrodzie w skalnej grocie.

Jan od Krzyza zawsze jest kontemplatywny. Bez wzgledu na to,
jaka bylaby jego dziatalnos¢, mozét czy rytm pracy, zachowuje obszer-
ne przestrzenie na samotnos¢ i kontemplacije. Za dnia i w nocy, w domu
czy w ogrodzie. Klasztor w Segowii, tak jak ten w Grenadzie, posiada
panoramiczng lokalizacjg. Jan od Krzyza lubi modli¢ si¢ w matej grocie
wykutej wsrod skat, skad mozna kontemplowa¢ cudowny pejzaz nieba,
gor, pol, rzeki i topolowych alei...’

Jednakze Jan od Krzyza nie jest eremita. Jest czlowiekiem o mi-
tym sposobie bycia, bardzo uczynnym. Wiele osob z miasta przychodzi
do niego do klasztoru, czy to w sprawach zwigzanych z kierownictwem
duchowym, czy to ze wzgledu na taczaca ich przyjazn, czy w zwiazku
z pracami prowadzonymi w klasztorze. Wiele godzin poswigca dofii
Anie, dobrodziejce tego klasztoru, z ktora facza go wigzy przyjazni od
czaséw Grenady. Czgsto wychodzi do klasztoru karmelitanek bosych.
Wiele trudnych do rozwiazania probleméw i nieprzyjemnosci przynio-
sty mu obowiazki zwigzane z generalnym zarzadem Zakonu. Zwtaszcza
w ostatnim roku jego urzgdowania, gdy w pewnych waznych kwestiach

»Wiele razy widziatem go, jak wychodzac ze swojej celi w Segowii, wspinat si¢ na skaty i ska-
liste zbocza, ktore znajduja si¢ w ogrodzie tego klasztoru, i tam weiskat si¢ w pewne zaglebienie,
ktore tam bylo, majace wysoko$¢ pochylonego cztowieka, skad wida¢ duzy fragment nieba,
rzeke 1 pola. Tam [widziatem go] kilka razy, a innymi razy [widziatlem go] w oknie jego celi,
patrzacego w niebo, a innymi razy przed Najswigtszym Sakramentem, gdzie wiele godzin spe-
dzat na modlitwie” (Procesy 294).
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przeciwstawil si¢ postgpowaniu i decyzjom o. Dorii. Takim jest i tak
zyje brat Jan. Znajduje czas na wszystko i dla wszystkich.

Pozostaje mu jeszcze czas na pracg fizyczna, nieustanny element
na przestrzeni calego jego zycia. Jego kontakt z przyroda nie ogranicza
si¢ jedynie do kontemplowania widokéw. Skata jego kontemplacji jest
rowniez kamieniolomem, skad czerpie materiat do budowy klasztoru
i kosciota. Udaje si¢ na nig, aby tam posci¢ i w niektdre dni, pod wie-
czor, po positku calej wspdlnoty, schodzi z niej, aby co$ zjes¢. Nie
przerywa swojej pracy z powodu opadow deszczu, $niegu czy gradu.
,»Przypomina dab”, mowia zakonnicy, widzac, jak mocuje si¢ ze skata-
mi. Nikt nie wie, jak z tak niepozornego, watlego i wycienczonego ciata
moze czerpac tyle energii.

Jan od Krzyza buduje dla siebie, sam o tym nie wiedzac, grobo-

wiec, pomnik. To wlasnie do Segowii powroci cialo brata Jana od
Krzyza w dwa lata po jego $mierci.

7. Czas udre¢ki i Smierci

Napiecia w zarzadzie generalnym zapowiadaja nowy kurs w zyciu
Jana od Krzyza. Wzglgdny spokdj, ktorym cieszy si¢ w Segowii, nie
bedzie trwat zbyt dtugo. Wchodzimy w kulminacyjny etap jego zycia:
sze$¢ miesiecy Kalwarii, jako finalne doswiadczenie. Dramat rozgrywa
si¢ w okresie od czerwca do grudnia 1591 r., w trzech odstonach: kapi-
tuta generalna w Madrycie, pobyt w pustelni La Pefiuela, zakonczenie
w Ubeda.

W czerwcu odbywa si¢ w Madrycie Kapitula Generalna Karmeli-
tow Bosych. Jan od Krzyza staje w obronie praw karmelitanek bosych
oraz o. Graciana, sprzeciwiajac si¢ w ten sposob krokom podjetym
przez o. Nicolasa Dorig. Interweniuje zdecydowanie, poniewaz do-
strzega w tym przejawy checi odwetu i niesprawiedliwosci. 1 placi za
swoja $Smialos¢. Zostaja ponownie wybrani wszyscy czlonkowie Rady,
za wyjatkiem brata Jana. Jego miejsce zajmuje o. Diego Evangelista,
miody i zawziety, ktory juz podczas kapituly rozpoczyna swoja kampa-
ni¢ agresji i oszczerstw przeciwko Janowi od Krzyza. Ten ostatni sam
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prosit wielokrotnie, aby pozostawiono go bez zadnych funkcji i stano-
wisk. Obecnie ta prosba zostaje spetniona a brat Jan jest wydany na
pastwe ludzkiej zuchwatosci 1 zawisci.

Druga scena rozgrywa si¢ w pustelni La Pefiuela (Jaén), w calko-
wicie zmienionej scenografii. Jan od Krzyza schronit si¢ tam na jakis
czas, majac na uwadze nowg misj¢. Zostal mianowany prowincjatem
Meksyku, dokad ma si¢ uda¢ wraz z grupka dwunastu zakonnikéw. On
sam w nastepujacych stowach skomentowal ten swoj pobyt w pustelni:
»Pisatlem ci poprzednio, ze bardzo si¢ ucieszytem, iz moge przebywac
w pustelni La Pefiuela, oddalonej o szes¢ mil od Baezy, do ktorej przy-
bylem dziewie¢ dni temu. Chwala Bogu, czuje si¢ bardzo dobrze i je-
stem zdrowy. Rozleglo$¢ tego miejsca dopomaga wiele duszy oraz
ciatu, cho¢ biedna jest ta dusza moja. Niechaj i tak bedzie, jesli On tak
chece, gdyz Jego Majestat dobrze wie, czym jesteSmy sami z siebie...
Dzi$ rano zaczeliSmy zbiera¢ nasz groch, i tak [bedzie] przez kilka kolej-
nych porankéw. Pézniej bedziemy go tuskaé. Przyjemne jest obrabianie
tych niemych stworzen, o wiele bardziej niz bycie obrabianym przez te
zywe. Niechaj Bog poprowadzi mnie dalej” (L' 28, 19.08.1591 r.). Ta-
kie jest jego zycie w pustelni: modlitwa w domu i na polu, praca na
polach uprawnych gospodarstwa, nowa redakcja komentarza do Plo-
mienia mifosci.

Drobna nieustajaca dolegliwo$¢ uzasadnia zmiang otoczenia. ,,Ju-
tro udaj¢ si¢ do Ubedy, by wyleczy¢ stany podgoraczkowe, ktdre od
ponad o$miu dni przychodza na mnie codziennie i nie chcg minaé, tak
7e wydaje mi si¢, ze bedzie tu potrzebna pomoc medycyny” (L' 31).
Wspomniang podréz odbywa 22 wrzesnia 1591 r. On sam wybrat
klasztor w Ubeda. Wspdlnota z Baezy bardzo usilnie nalegata, facznie
z naciskami ze strony wptywowych osob, aby przybyt do nich dla podre-
perowania swojego zdrowia. Bylaby to dla nich wielka rados¢ i za-
szczyt. Jednakze on nie przyjmuje tego zaproszenia. Wybiera Ubeda,
a swdj wybor uzasadnia typowa dla siebie racja: nigdy nie mieszkat
w Ubeda i nikt go tam nie zna. Ponadto przeorem tamtejszej wspdlnoty
jest zakonnik bedacy przyjacielem o. Diega Evangelisty, ktory bedzie
traktowat go zapewne w taki sam sposob, jak o. Diego.
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Od pierwszego dnia przeor zobowiazal go do uczestnictwa we
wszystkich aktach zycia wspolnotowego, pomimo bardzo wysokiej
goraczki i powloczenia chorg noga. Wypomina mu koszty, ktore powo-
duje; zabrania skfadania mu wizyt oraz przyjmowania podarunkow.
Brat Bernardo, jego pielegniarz, peten czutosci i poswigcenia, w jed-
nym zdaniu dyskretnie odstania proporcje tego dramatu: ,,Czyms nie-
wiarygodnym byly rzeczy, ktore si¢ wokot tego dziaty”.

Choroba nasila si¢. Nawracajaca goraczka przyczynita si¢ do
otwarcia si¢ na prawej nodze glebokiej rany, z ropnymi wysigkami.
Trzeba byto na zywca wycina¢ mu kawatki kosci. Rany zaczynaja po-
jawiac si¢ rowniez na plecach. Kazdy dotyk sprawia mu bol. Czas speg-
dza na modlitwie, milczac Iub prowadzac, dajaca mu chwile wytchnienia,
rozmowg ze swoim pielggniarzem oraz odwiedzajacymi go osobami.
Styszano niekiedy jak wypowiadat stowa: ,,Wigcej cierpliwosci, wigcej
mitosci, wigcej bolu”.

Poczatkiem i koncem wszystkiego, jak zawsze w zyciu Jana od
Krzyza, jest mitos¢. We wszystkich jej odcieniach: przyjazni, pojedna-
nia, zjednoczenia z Bogiem. W tych chwilach Jan od Krzyza odczuwa
czuto$¢ okazywana mu przez inne osoby, a takze wyzwala w innych
okazywanie jej: ,,Bracie Diego, czy jest ci przykro, ze ja umieram?”
Odczuwa rowniez inng mitos¢, mezna, zdolna w postawie ,,winnego”
stawi¢ czota surowosci przeora. Na dwa dni przed $miercig poprosit
o wezwanie go. Poprosit o przebaczenie za klopoty i koszty, a takze prosi
w imi¢ mitosci, aby mogt zosta¢ pochowany w habicie, ktory nosi.
Przeor zrozumial, rozplakat si¢, odrodzito si¢ w nim uczucie wspotczu-
cia i komunii. Ukryte i widoczne zrddto tych wszystkich rodzajéw mi-
tosci tkwi w mitosci Boga. Bedac juz w agonii, Jan od Krzyza ujawnia
pragnienie, aby nie czytano mu niczego innego, jak tylko stowa mitosci
izycia: ,,Czytajcie mi Piesn nad piesniami... Jakiez to drogocenne perly!”.

Nadchodzi chwila $mierci. Dopiero co mingta péinoc, z 13 na 14
grudnia. Styszy bicie dzwonu wzywajacego na Jutrzni¢ 1 mowi glosno:
Chwala Bogu, ja zaczne Spiewac jq juz w niebie. Jak gdyby chodzito
o przejscie do kolejnego aktu zycia wspolnotowego.






MISTAGOG | PISARZ

Swiety Jan od Krzyza réwnolegle ze swoim powotaniem kon-
templacyjnym wypetnia, jakkolwiek w formie podporzadkowanej,
zadanie nauczyciela i pisarza. Powiazanie pomigdzy jego osobistym do-
$wiadczeniem a pismami przebiega poprzez nauczanie ustne. Przezy-
wanie pewnej rzeczywistosci prowadzi go do mdéwienia o niej, a to
mowienie znajduje swoje przedtuzenie w pisaniu. Przezywanie-mo-
wienie-pisanie przenikaja si¢ nawzajem w doswiadczeniu §w. Jana. Nie
sa to zadania realizowane obok siebie ani nastepujace po sobie.

Ten, kto znatby Jana od Krzyza wytacznie w oparciu o niepodwa-
zalng jakos$¢ jego pism, mogtby wyobrazaé go sobie jako czlowicka
oddanego nauce, poswigcajacego swoje zycie na pisanie tych dziet, pro-
wadzac zycie ,,zawodowego” pisarza-teologa. Tymczasem rzeczywi-
stos¢ byla calkiem odmienna. W jego osobistej ocenie oraz w ramach
jego codziennych zajeé ta dziatalnos¢ pisarska zajmowata ostatnie miejsce.

Jego prawdziwa skale wartosci, czyli tego, co bylo dla niego wazne,
oraz faktycznego zaangazowania i pracy mozna utozy¢ w nastepujacym
porzadku waznosci:

1) jego osobiste i wspolnotowe zycie jako zakonnika karmelity,
z wszystkimi konsekwencjami i wymaganiami, ktore to za soba
pociaga w zakresie poboznosci, skupienia, postug i prac recznych;

2) zadania zwiazane z zarzadzaniem i formacja zakonnikow, zada-
nia powierzane mu przez cate jego zycie w Karmelu;

3) spowiadanie i kierownictwo duchowe karmelitanek oraz osob
swieckich;

4) 1 na koniec, opisanie spraw dotyczacych ducha, gdy starczy mu
na to czasu, checi i sit.

Do naszych czaséw zachowalo si¢ pewne $wiadectwo, bardzo
wymowne 1 realistyczne, dotyczace zycia, jakie prowadzit Jan od Krzyza
w miejscach, gdzie realizowat swoje zadanie nauczyciela. Dotyczy ono
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tych dni, ktére spedzat w Beas, gdzie sprawowal opieke duszpasterska
nad karmelitankami. Jedna z nich opowiada:

Z wielka starannoscia unikat bezczynnosci, a gdy mial wolng
chwilg, pisal lub prosit o klucz od ogrodu i udawat si¢ tam, aby go
pieli¢ lub wykonywaé inne tym podobne prace. Innymi razy budo-
wal $ciany z cegiel lub uktadat posadzke w naszym klasztorze. Jesli
mial ze soba innego wspodtbrata, wprowadzat [go] do klasztoru, aby
mu w tym pomagat; jesli za$ byl sam, prosit o pomoc kilka sidstr.
Lubit réwniez przygotowywac i przyozdabia¢ oftarze i robit to z wiel-
ka starannoscia, dbajac o czystos¢ i porzadek, oraz w milczeniu.!

k sk ok

Pomimo Ze obraz jest niepelny, to jednak jest znaczacy i odstania
ludzki i zakonny kontekst jego pisarskiej aktywnos$ci, co moze nam
pomdc w zrozumieniu waznych odcieni tejze dziatalnosci. W dalszej
czgsci bedziemy podazali wedlug nastgpujacych etapéw powstawania
jego pism: nauczyciel, pisarz, pisma.

1. Nauczyciel, mistagog

Podczas calego swojego zycia w Karmelu terezjanskim Jan od
Krzyza realizowat zadanie formatora i mistagoga: magister nowicjuszy
i studentéw, przetozony domu, kierownik duchowy i doradca zakonnic
1 0s6b $wieckich. Byta to jego ulubiona, charakterystyczna i dominu-
jaca dziatalnos¢. Przygotowalo go do niej szereg zbieznych czynnikow:
wola $w. Teresy i przetozonych; jego osobiste predyspozycje i umiejet-
nosci, ktore ukierunkowywaly go w strong tego rodzaju pracy; osobiste
ograniczenia, ktore utrzymywaty go w pewnym dystansie wobec pierw-
szoplanowych 16l 1 zadan w zarzadzie nowego zgromadzenia.

Formujac innych, formuje samego siebie; uczy si¢, nauczajac in-
nych. Jest rdwnoczesnie reformatorem i reformowanym. W poswigce-
niu si¢ na rzecz innych, odnajduje samego siebie. W ten sposdb mtody
karmelita w nauczaniu ustnym odnajduje nie tylko przygotowanie do

' Te stowa spotykamy w relacji Magdaleny del Espiritu Santo; por. BMC 10, s. 326.
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swojego dziefa pisarskiego, ale réwniez chwilg osobistej refleks;ji, ra-
chunku sumienia dotyczacym tego, kim on sam chce by¢ i obejmuja-
cym wilasne powotanie. Dziatalno$¢ formacyjna jest dla niego praw-
dziwym zrodtem duchowego doswiadczenia, i to zarbwno w zakresie
tego, co on otrzymuje od innych, jak i tego, co rodzi si¢ z jego wnetrza
na skutek kontaktu z innymi osobami’.

Fakt realizowania swojego nauczania pos$rdd wspotbraci i zakon-
nic Karmelu nadaje temu nauczaniu odcien duchowej braterskiej ko-
munii, gdzie wszyscy nauczaja i wszyscy ucza si¢ od siebie nawzajem,
WSZysCy pomagajg innym i sa przez nich wspomagani. Jest to bardziej
wzajemne dzielenie sie, niz nauczanie. | to wlasnie dzigki temu otocze-
niu, w ktorym zyt, zawdzigcza to, ze on sam si¢ formowat poprzez to
nauczanie, a nie dlatego, ze byl mtody i niedoswiadczony. Chce stwo-
rzy¢ styl dojrzewania, ktory bedzie podzielany przez innych cztonkow
nowego Karmelu. Dlatego jego ulubionymi formami nauczania sg ,,ro-
dzinne” konferencje-rozmowy i osobiste spotkania, ktore umozliwiaja
dzielenie si¢ 1 wzajemne ubogacenie; unika natomiast bardziej uroczy-
stych przeméw, ktore przeradzaja sie w monolog kaznodziei’.

Uczy si¢ wiele z przestawania z innymi ludzmi, poniewaz umie
stuchag. ,,0dczuwat niech¢¢ do postepowania jak inni nauczyciele du-
chowi, ktorzy caly swoj czas poswigcaja na gloszenie kazan do swoich
nowicjuszy, a nie na rozeznanie i poprowadzenie ich ducha”. ,,Byt
wielkim nauczycielem ducha, potrafigcym po kilku stowach zrozumie¢
dusze”. Kiedy kto§ zwraca si¢ do niego z pytaniem, lub daje mu jakas
wskazowke, lub $piewa mu jakas piesn, lub opowiada o jakims przy-
padku, Jan od Krzyza czerpie z tego natchnienie, czuje, ze zostajq uak-
tywnione jego najlepsze energie tworcze. Tutaj mialo swoje zrddlo
wiele z jego komentarzy, wskazowek, poematow, konferencii.

% Bez wzgledu na to, jak bardzo byt uzdolniony i obdarowany przez Boga, w wicku 26 lat i bez

wezesniejszych doswiadczen w tej materii, byt to dla niego czas stawiania pierwszych krokow
jako magister nowicjuszy, a ponadto on sam przezywat w tym okresie etap intensywnego doj-
rzewania wewnetrznego. Dlatego tez tak bardzo troszezyt si¢ o jednoczesne dawanie innym oraz
czerpanie od nich.

Jego sekretarz, Juan Evangelista, o$wiadczyt: ,,Czasami, gdy glosit kazania — co zdarzalo sig
rzadko — lub gdy moéwit krotkie homilie — co robit zazwyczaj — nigdy nie cytowat zadnej innej
ksiazki, jak tylko Bibli¢” (Procesy 386).
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W tego rodzaju duchowych rozmowach odkrywa samego siebie
i innych, niemal nieswiadomie. Oszczgdny i zamkniety w sobie, gdy
chodzi o bezposrednie wyznania, natomiast spontanicznie i z naturalno-
$cia angazuje si¢ w rodzinny dialog. Jedna z zakonnic wspolnoty z Beas
o$wiadczyla: ,,.Bedac tak $wigtym, kazdym stowem, ktére mowitysmy
do niego, zdawalo si¢, ze otwieralysmy mu bramy, aby$Smy i my mogty
cieszy¢ si¢ tymi wielkimi skarbami i bogactwami, ktore Bog ztozyt
W jego duszy i sercu”™. Wyrazanie si¢ w stowach wyzwala w nim wigksze
uswiadomienie sobie i wzmocnienie doswiadczenia, o ktorym méowi.

Majac na uwadze wielotorowos¢ jego ustnego nauczania, zrozu-
miemy, jak bylo ono jego najintensywniejsza dzialalnoscia, rozciaga-
jaca si¢ na cate jego zycie. Intensywng ze wzgledu na czas i staranie,
z jakim je traktuje; rozciagajac si¢ na cate zycie, gdyz to od niej rozpo-
czyna i na niej konczy. To zamilowanie do nauczania staje si¢ jeszcze
bardziej oczywiste, jesli pordwnamy je z jego dziatalnoscia pisarska.
Pisze niewiele, z dtugimi przerwami i jedynie przez kilka lat. Robi to
niemal wbrew sobie, przymuszony prosbami innych, pozostawiajac
dzieta w stanie niedokoniczonym. Mowienie natomiast, to czyni w spo-
sOb niemal spontaniczny i nieustannie, zaréwno przed, jak i po pisaniu.
Rozmawia bardzo chetnie i jest w tym niestrudzony: ,,Gdy pewnego
razu okazatam mu w serdeczny sposob wielkie zadowolenie, jakiego
zaznawatam stuchajac go i jak nie chcialabym, aby si¢ tym zmeczyt,
odpowiedzial mi, ze nawet jesli mowitby nieprzerwanie przez dnie
inoce o naszym Panu, nie mgczy go to, ani nigdy nie zmeczy, byleby
tylko nie zmeczyli si¢ tym ci, ktorzy go stuchajg”.

Bez watpienia ma odpowiednie predyspozycje do tego zadania.
Posiada wiedzg biblijng i teologiczna, doswiadczenie zakonne i misty-
czne, dyskrecje i wyczucie. Wzbudza zaufanie i sktania do osobistych
zwierzen tych, ktorzy maja mozliwos¢ bezposredniego kontaktu z nim.
W momencie bezposredniego kontaktu z osobami angazuje si¢ w to ze

*  Z listu Franciszki de la Madre de Dios do Jerénima de san José.
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szczegolnym zapatem i bogactwem tresci. Nigdy nie pozwolit, aby jego
ksiazki zajely miejsce zywego stowa i osobistego kontaktu z nim”.

Z dostateczng precyzja mozemy okresli¢ tres¢ tego jego ustnego
nauczania. Zbierajac liczne $§wiadectwa, mozna wskaza¢ na kilka ich
sektoréw. Jednym z nich, wielokrotnie potwierdzanym, jest jego zwy-
czaj rozpoczynania swoich konferencji lub pouczen od fragmentu Pi-
sma $w.; a zwlaszcza ,,czytat Ewangelie 1 wyjasniat ich liter¢ oraz du-
cha”. Do jego ulubionych , tematow” naleza: Trdjca Swieta, tajemnice
zycia Chrystusa, cnoty teologalne, Eucharystia, Psalmy, Najswietsza
Maryja Panna, ogotocenie ducha, modlitwa, itd.

Jego styl prezentacji danego zagadnienia przybiera szczegolne
formy, odnotowane i przekazane nam przez $§wiadkow. Jest bezpo-
$redni, dialogalny, elastyczny. Wielu wspomina przede wszystkim sitg
jego stow: sa to stowa, ktore daja swiatto 1 wzbudzajg mitos¢; sg tre-
sciwe, przekonywajace i sprawiaja, ze cztowiek czuje si¢ juz w potowie
drogi. Streszczajac: ,,Widzialam, ze stowa, ktdre wychodzity z jego ust
nie byly zimne jak te, ktore rodza si¢ ze studium, ale przeciwnie, byty
to stowa, ktore przekazywaty ciepto i pragnienie poprawy oraz szukania
Boga”.

Dla wtasciwej oceny skutecznosci oddziatywania stow Jana od
Krzyza, najcenniejszym ze wszystkich jest swiadectwo samej $w. Te-
resy. Ona zwykla byta méwi¢ do swoich mniszek, ze najlepiej bytoby,
gdyby miata po jednym takim Janie od Krzyza, jako kierownika, dla
kazdego ze swoich klasztorow. Pisata do zakonnic w Beas:

Zapewniam was, ze bardzo pragngtabym mig¢ tutaj mojego ojca
brata Jana od Krzyza; on jest prawdziwie ojcem mojej duszy i jed-
nym z tych, z rozmowy z ktérymi moja dusza czerpata najwigcej
pozytku... Jest wielce duchowy i o wielkim do$wiadczeniu, oraz wy-
ksztalceniu. U nas odczuwaja wielka tesknote za nim, te, ktére byly
przyzwyczajone do jego nauczania.

5 Dla lepszego poznania tresci i stylu ustnego nauczania Swictego wspaniata pomoc stanowia dwa
artykuty J.V. Rodrigueza OCD: Magisterio oral de san Juan de la Cruz, Revista de Espirituali-
dad 33(1974), s. 109-124; ;San Juan de la Cruz, talante de didlogo?, tamze, 35(1976), s. 491-533.
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Jest to cztowiek niebianski 1 boski. Zapewniam ci¢ zatem, corko
moja, ze po tym, jak wyjechal stad, nie znalaztam w catej Kastylii
drugiego takiego, jak on, ani nikogo, kto potrafitby tak bardzo roz-
pali¢ na drodze nieba. Nie zdotasz uwierzy¢, jak wielkie uczucie
osamotnienia powoduje mi jego brak.’

k ok ok

Ta ocena $w. Teresy odnosi si¢ do poczatkéw dziatalnosci Jana od
Krzyza, gdy stawial pierwsze kroki jako spowiednik i kierownik ducho-
wy karmelitanek w klasztorze Wcielenia (pomigdzy 30 a 35 rokiem zy-
cia). W kolejnych latach poczyni znaczace postepy we wszystkich aspek-
tach: wiedzy teologicznej, do§wiadczeniu, pedagogii, poczuciu pewnosci.

Nauczanie ustne jest dla niego zadaniem pierwszoplanowym
1 autonomicznym, prowadzacym do dos§wiadczenia, a nie jedynie przy-
gotowaniem do jego dziela jako pisarza, jak to zazwyczaj si¢ uwaza.
Pozostaje czynnym i dominujacym zadaniem nawet w tych latach, ktore
poswigci na pisanie swoich dziet. A po zakonczeniu swojej dziatalnosci
pisarskiej nadal bedzie oddawal si¢ temu zadaniu w pelnym wymiarze
godzin. Sa to zatem dwie réwnolegle i uzupekiajace si¢ drogi jego
mysli. Spotykamy w nich wiele wspdlnych tematow, ale sg rdwniez
pewne fundamentalne dla niego wartosci, ktére rozwija jedynie zywym
stowem lub porusza jedynie na pismie.

2. Pisarz

Przejscie od nauczyciela do pisarza dokonuje si¢ w sposob niemal
niezamierzony. Pisanie staje si¢ dla niego $rodkiem dla wzmocnienia
przekazu ustnego. Juz od czasoéw Avila pisze bileciki, karteczki z mysla
dostosowana do potrzeb danej osoby. Sa to krotkie i bogate w tresé
sentencje, bedace rodzajem streszczenia i przypomnienia dtugich wyja-
snien. ,,Czytaj to czesto”, napisat na zakonczenie wskazowki, przepisa-
nej przez karmelitanke z Beas, Magdaleng od Ducha Swigtego.

6 Te stowa znajduja si¢ w dwoch listach §w. Teresy napisanych na przelomie pazdziernika i listo-
pada 1578 1.
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W karcerze w Toledo z przytlaczajacego milczenia zaczynaja wy-
fania¢ si¢ obrazy i stowa. W tych tak dhugich godzinach samotnosci
doswiadczenie zaczyna produkowal pierwsze zalazki werbalizacji.
Powoli, krok po kroku zaczyna przyjmowac w jego umysle konkretne
formy i przeobraza si¢ w strofy o niedoscignionym wykonaniu. W tej
sytuacji powstaja piesni duszy (nazwane przez pierwszego wydawce
Piesniq duchowq), poemat Zrédlo, i niedtugo p6ézniej Noc ciemna.

Spontanicznos¢ tych wersetow oraz wartos¢ edukacyjna pierw-
szych sentencji popychaja go w strone zadania, ktore wkrotce stanie si¢
nieuniknione: dziatalnos¢ pisarska. Strofy wymagaly komentarza,
a wskazowki kontynuacji. Do pisania nie zmusza go postuszenstwo, ani
jakiekolwiek literackie ambicje. Ustepuje natomiast wobec nalegan ze
strony wspotbraci i uczniow, ktorzy zasmakowali w pierwszych stro-
nach i nie odpuszcza, dopdki nie uzyskaja od nich systematycznego
wyktadu. W prologu do swoich wielkich dziet Jan od Krzyza wyznaje
wpltyw, jaki wywarly na niego nalegania ze strony przyjaciot. Jest to
dzieto literackie, ktore zrodzilo si¢ z zycia i dla zycia, z konkretnych
osob 1 dla konkretnych osob. Z drugiej strony, on sam zweryfikowat
potrzebg takiego wyktadu.

Odczuwa podwdjny opor i niechec przed podjeciem sig tego zada-
nia, ktore nie bylo zamierzone w jego pierwotnej intencji: skomento-
wanie swoich utworéw poetyckich i napisanie obszerniejszych ksigzek
proza. Wielokrotnie okazuje swdj sprzeciw wobec koniecznosci obja-
$niania strof poezji. Obawia sig, aby nie zostata utracona istota wyrazo-
nej w nich rzeczywistosci, przenoszac si¢ na odmienna plaszczyzng.
Mniej dostrzegalny, ale nie mniej zdecydowany, jest jego opdr do pisa-
nia dziet o wigkszym rozmachu. Uklada je fragmentami, przerywa,
rzadko kiedy doprowadza do konca. Bardziej spontanicznie wyraza si¢
w krotkich formach.

Tworczosé literacka rozciaga si¢ praktycznie od 1578 do 1586 r.
Te osiem lat mozna jeszcze podzieli¢ na dwa okresy, po cztery lata
kazdy. W pierwszym okresie (1578-1581) powstaja pisma mniejsze:
poezje, sentencje, fragmenty. W czterech kolejnych latach (1582-1586)
poswigca si¢ systematycznej tworczosci, z redakcja czterech wigkszych
dziet proza.
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Oftrzymat staranne i kompletne przygotowanie do tego zadania:
styl literacki w Medina del Campo, doktryne w Salamance, doswiad-
czenie duchowe w kazdym okresie swego zycia, nauczanie poczawszy od
Duruelo. Zyt intensywnie, obserwowat uwaznie i wiele rozmyslat. Zna
Pismo $w., teologie, tradycje mistyczna, wspdtczesne mu nurty i dzieta
z zakresu duchowosci. Przyjrzymy si¢ temu w nastgpnym rozdziale.

Bardzo niewiele wiemy o tym, jak rozpoczat swoja twdrczos¢ lite-
racka. Znamy jedynie punkt dojscia, to, co po niej pozostato. Gdy za-
czyna tworzy¢ swoje dziela pisane proza, ma juz w glowie caly poemat
poetycki i jasno okreslone poglady na dany temat. Jego pierwsze po-
etyckie ,,pojgkiwania, mamrotania” w karcerze okazaly si¢ dzietami
o najwigkszej doskonatosci; tej samej miary bedzie jego systematyczny
wyktad, gdy rozpocznie spisywanie go. Nie zachowaly si¢ rgkopisy
jego dziel; nie wiemy, ani jak, ani o jakich porach wykonywat t¢ pracg.
Nie wiemy, czy nanosit poprawki, zmieniat, dopisywat...

Mozemy by¢ natomiast pewni tego, ze jego pisma sg zardwno
spontaniczne, jak i dopracowane; sa owocem natchnienia i wielu godzin
refleksji. W jego poezji trafiamy na wzloty czystego liryzmu, a wyko-
rzystuje wyszukana technike kompozycji. Jedna z zakonnic, zachwy-
cona pieknem jego poematow, zapytata go pewnego dnia: ,,czy to Bog
dawat ci te tak boskie stowa?”, odpowiedzial: ,,Corko, czasami dawat
mi je Bog, innymi razy to ja sam je wyszukiwatem”. Odpowiedz
wymijajaca i realistyczna. Czasami natchnienie przychodzi z wewnatrz,
a czasami z gory; innymi razy bodziec stanowily dla niego okolicznosci
lub osoby, ktore spotykat na swojej drodze. Ale we wszystkim wazna
role spelia wlasny wysitek i refleksja. Pisze niewiele, dlatego tez po-
zostawia obszerng przestrzen dla tego, co kietkuje w jego wnetrzu.

3. Pisma

Dorobek literacki §w. Jana od Krzyza jest relatywnie znikomy
w poréwnaniu z pismami innych doktordw i pisarzy Kosciota: Augustyna,
Orygenesa, Alberta Wielkiego, Tomasza z Akwinu, Suareza.

7 Por. Jerénimo de San José, Historia del venerable padre Fr. Juan de la Cruz, ks. 111, rozdz. 13.
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Catos¢ dorobku literackiego $w. Jana od Krzyza obejmuje nieco
ponad 1000 stron napisanych proza i okolo 956 wersetow poezji.
Utwory poetyckie, ktore przyniosty mu najwigksze uznanie to zaledwie
264 wersety (Noc ciemna, Piesn duchowa i Plomien mifosci).

Dorobek literacki, ktoéry pozostawit po sobie nie jest by¢ moze
imponujacy pod wzgledem objetosci. Natomiast uznanie, ktorym od
wiekow cieszy si¢ u kolejnych pokolen, zawdzigcza bez watpienia ja-
kosci swoich dziet. Pisat niewiele, pozostawiajac niedokonczone dwa,
a wlasciwie trzy z czterech swoich wielkich dziet.

Powdd takiej ,,0szczednosci w stowach” jest dwojaki. Po pierwsze
wigcej czasu i sit poswiecal innym zajgciom i postugom zwiazanym
z jego karmelitanskim powotaniem. A po drugie, mial §wiadomos¢, ze
juz napisat to, co faktycznie chciat przekazaé. Interesuje go to, co
istotne i praktyczne. Gdy juz raz udzielit nowych odpowiedzi na nowe
sytuacje, milknie. Jego powolaniem byto tworzenie, a nie produkowanie.

Catos¢ dorobku poetyckiego $w. Jana od Krzyza mozemy podzie-
li¢ na cztery grupy:

I. Poematy i piesni:
1. Piesn duchowa (Cantico espiritual)
2. Noc ciemna (Noche oscura)
3. Ptomien mitosci (Llama de amor viva)
4. Zrédto (La fonte que mana y corre)
5. Pasterczyk (EI pastorcico)
IL. Kuple i glosy:
6. Wszedlem w nieznane (Entréme donde no supe)
7. Zyje, nie zyjac w sobie (Vivo sin vivir en mi)
8. Mitosne zmaganie (Tras de un amoroso lance)
9. Bez oparcia a oparty (Sin arrimo y con arrimo)

10. Za wszelkie pigkno (Por toda la hermosura)
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I11. Romance:
11. O Trojey 1 Wcieleniu (Sobre la Trinidad y la Encarnacion)

12. O psalmie ,,Nad rzekami Babilonu” (Sobre el salmo ,, Super
flumina Babylonis ™)

IV. Refreny do glos (letrillas):
13. O boskim Stowie (Del Verbo divino)

14. Kwintesencja doskonatosci (Suma de la perfeccion)

Albo inny podziat:
L. Pisma mniejsze
1. Poezje: 5 poematdw, 2 romance, 5 glos
2. Sentencje $wiatla i mitosci oraz inne wskazowki: okoto 200

3. Zagrozenia i przestrogi lub wskazdwki dla osiagnig¢cia dosko-
natosci

4. Listy: okoto 33
II. Dziela wigksze

5. Droga na Gore Karmel: 3 ksiggi

6. Noc ciemna: 2 ksiggi (8 strof)

7. Piesn duchowa: uktad 39-40 strof i objasnienia (redakcja A i B)

8. Plomien milosci: 4 strofy oraz objasnienie (redakcja A i B)

To wszystko, co zachowato si¢ po nim. I tylko to mozna znalez¢
we wspodtczesnych wydaniach jego pism. Stopniowo bedziemy sie
znimi zapoznawac, ,,oswajac”, odwotujac si¢ do nich nieustannie
w kolejnych rozdziatach. Trzeba jednak juz na poczatku przekazaé kilka
podstawowych informacji o kazdym tych dziet, aby mozna bylo potem
zrozumie¢ odnosne cytaty i rozpocza¢ bezposrednia samodzielng lek-
ture. Oméwimy pokrétce kazda z tych osmiu grup. Zrobimy to majac
na uwadze i podkreslajac trzy aspekty: strukture, tematyke oraz te ele-
menty, ktore obecnie ciesza si¢ najwigkszym zainteresowaniem.
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a) Poezje

Sa to utwory o najwigkszym znaczeniu w dziale pism mniejszych.
Dwanascie utwordw, podzielonych na trzy kategorie: 5 poematdw,
2 romance, 5 glos. Wszystkie razem obejmuja 956 wersetow. Ich znacze-
nie nie opiera si¢ na ich liczbie lub dhugosci, ale na bogactwie mistycz-
nym i picknie literackim. Sam autor uwaza je za pierwotny (najblizszy
oryginalowi, najbardziej autentyczny) wyraz wlasnego doswiadczenia.
Tematyka jest dos¢ spojna, a rownoczesnie zréznicowana. Romance
i poematy opiewajq histori¢ zbawienia i uswigcenia, ogarniajac wzro-
kiem szerokie horyzonty. Glosy dotykaja bardziej okreslonych do-
$wiadczen lub zagadnien: wiara, transcendencja, nadzieja.

Catos¢ poetyckiego dorobku Jana od Krzyza jest zatem niezbyt
obszerna, a zatem warto przeczyta¢ w catosci te jego utwory. Strofy
Nocy ciemnej, Piesni duchowej, Plomienia milosci czyta si¢ zazwyczaj
w kontekscie komentarzy, czyli jego dziet wigkszych. Pierwsza Ro-
manca, o Trojcy Swietej i Weieleniu, rozwija w dziewigciu odstonach
histori¢ komunikacji Boga z cztowiekiem, co stanowi baze, podstawe
procesu zjednoczenia konkretnego czlowieka z Bogiem. Na uwazna
lekture zastuguje réwniez poemat Zridlo.

b) Sentencje Swiatla i milosci

Pod tym tytulem, nadanym przez samego autora, zostaty zebrane
sentencje, albo lepiej zbiory takich sentencji, ktore on uktadat i przeka-
zywal kierowanym przez siebie osobom jako podsumowania, stresz-
czenia, kwintesencja i dopelnienie jego ustnego nauczania. Najwazniej-
szy zbior obejmuje 78 sentencji, ktore przetrwaty do naszych czasow
w formie rekopisu z Andujar (Jaen).

Do nich dodaje si¢ kilka innych, mniejszych zbioréw, co daje
facznie 200 wskazowek. ,,Sa one rodzajem koncentratu ascetyczno-mi-
stycznego, kondensatem wzniostych zasad doktrynalnych, dojrzatych
doswiadczen 1 przenikliwych analiz psychologicznych, ktérymi ten
wielki pisarz Karmelu nasaczyt cala swoja cudowna doktryneg” (Silverio
de Santa Teresa OCD). Ten rodzaj twdrczosci literackiej Jan od Krzyza
opanowat po mistrzowsku i postugiwal si¢ nim w sposob genialny.
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Tematyka sentencji jest bardzo réznorodna, odpowiadajaca po-
trzebom 1 okolicznosciom, w ktorych znajdowat si¢ adresat. Jest w nich
mowa o wszystkim: o mitosci, skupieniu, obecnosci Boga, godnosci
czlowieka, wartosci rozumu naturalnego, wyrzeczeniu, wytrwatosci i mil-
czeniu... Na wszelkiego rodzaju gusty, potrzeby i okolicznosci.

Wobec dzieta o tak niewielkich proporcjach wspodtczesny czytel-
nik nie potrzebuje przyktadac jakiego$ szczegdlnego wysitku dla do-
strojenia si¢ do mysli autora. Utatwia to dominujacy w naszym $wiecie
»kult” haset reklamowych i krotkich powiedzonek; szukamy prostej
recepty na choroby ciala, niedyspozycje, czy problemy w rodzinie. Na-
tomiast pod wzgledem tematyki, zmienito si¢ niewiele. Niemal wszystkie
zagadnienia poruszane przez Jana od Krzyza trafiaja do wspolczesnego
cztowieka i dotykaja jego religijnego doswiadczenia i wrazliwosci.
Latwo przychodzi nam przyswojenie sobie i zapamigtanie wielu z jego
sentencji: ,,Jedna mysl czlowieka ma wigksza warto$¢, niz caty $wiat...”,
,»Pod wieczor bedziesz egzaminowany z mitosci”...

¢) Zagrozenia i wskazowki (Przestrogi)

Tytul tego dzietka wydaje si¢ by¢ jednoznaczny i zrozumialy.
Autor podaje szereg uwag i wskazéwek dla obrony przed pewnymi
nieprzyjacidtmi, ktérzy moga zniszczy¢ lub sparalizowac zycie ducho-
we czlowieka: $wiat, demon, cialo. Odkrywa, gdzie tkwi niebezpie-
czenstwo i podaje po trzy wskazowki dostosowane do kazdego z tych
nieprzyjaciot: w sumie jest ich zatem dziewigc.

To mate dzietko zadedykowat wspolnocie karmelitanek z Beas,
ktore stuchaly jego komentarzy do Piesni i Drogi. Przestrogi wpisuja
sie w srodowisko zakonnej wspdlnoty. Nie majg by¢ one petnym obra-
zem faktycznego zycia, ale ograniczaja si¢ jedynie do uchronienia czy-
telnikow przed pewnymi czgstymi zagrozeniami, np. przywiazan, tesk-
not, ciekawosci, drazliwosci, napie¢, zablokowan i wykluczen, ktore
fatwo moga wytworzy¢ si¢ we wspolnocie.

W pierwotnym zamiarze rozumiane jako $rodki ograniczajace si¢
do stworzenia przychylnego klimatu dla rozwoju Zycia teologalnego,
zachowuja swoja warto$¢ i moga znalez¢ zastosowanie w kazdym ro-
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dzaju wspdlnego zycia. Przy pierwszej lekturze wydajq si¢ nieco nie-
przyjemne ze wzgledu na ich uderzajace i szokujace sformutowania.
Przy spokojnym i wielokrotnym wczytaniu si¢ w nie, do$¢ szybko uka-
7uja si¢ jako przekonujace i trafne.

d) Listy

Sposrod réznych rodzajow pism Jana od Krzyza dziat korespon-
dencji jest najubozszy. Ten brak jest tym bardziej dotkliwy, ze wiemy,
iz napisat o wiele wigcej listow, ktdre jednak zagingty lub zostaty znisz-
czone na skutek zaniedban lub ztosliwosci niektdrych osob. Do naszych
czasow zachowato si¢ niewiele ponad 30, z czego kilka jedynie we
fragmentach.

W tych zachowanych nie znajdziemy wielkiej réznorodnosci te-
matéw lub adresatow. Wszystkie byly skierowane do karmelitow
i karmelitanek, lub innych osob blisko zwiazanych z Karmelem. Nie-
ktore dotykaja kwestii zarzadzania. Wigkszo$¢ natomiast dotyczy kie-
rownictwa duchowego. O sobie samym (swoich doswiadczeniach we-
wnetrznych, zajeciach, podrézach, chorobach) Swiety méwi w nich
bardzo niewiele. Natomiast w pozdrowieniach i przestaniach doktry-
nalnych odstania nam swoja psychike, serdecznos¢ i otwarto$¢ na adre-
satow. Dzieki temu listy okazuja si¢ by¢ bezcennym elementem dla
blizszego poznania Jana od Krzyza, pozwalaja dotrze¢ do ,,zywej”
osoby. Jest to ten sam nauczyciel, ktérego znamy z jego wielkich dziet,
ale tutaj jest bliski i serdeczny, jak brat lub towarzysz podrézy, ujmu-
jacy 1 wymagajacy. Warto wspomnie¢ o trzech listach skierowanych do
wspdlnoty z Beas, do siostr przeprowadzajacych fundacj¢ w Kordobie,
do Juany de Pedraza, siostry Any de Jests, oraz Any de Pefialosa...

¢) Droga® na Gor¢ Karmel

Tytut obrazowy, wskazujacy na dwutorowo$¢ dzieta: wznioste
zjednoczenie z Bogiem, do ktérego dazy, oraz wysilek dla wspigcia si¢
tam. Autor wykonal wiasnorgcznie szkic, bedacy graficznym zobrazo-

¥ Droga = dosk. salida, czyli wstepowanie; nie ktéredy, ale jak; nie droga, ale sposob; nie nalezy
czyta¢ poznawczo, ale wykonawczo (przyp. thum.).
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waniem tego dziela: szkic gory ze $ciezkami i wypisanymi wskazow-
kami, ktdre prowadza az na szczyt. Umiescit ten rysunek na poczatku,
jako obrazowe streszczenie przestania tego dzieta. W samym dziele po-
daza, cho¢ niedostownie, a jedynie jako forma ukierunkowania, za stro-
fami Nocy ciemnej, nie ograniczajac si¢ jednak do pisania komentarza
do nich.

Dzieto sktada si¢ z trzech ksiag, ktdre podzielone sa odpowiednio
na 15, 32 i 45 rozdzialow. Jest to najobszerniejsze dzielo sw. Jana od
Krzyza. Gtéwnym celem zamierzonym przez autora jest doprowadzenie
zycia teologalnego do maksymalnej nieskazitelnosci (nadprzyrodzono-
$ci) 1 autentycznoscei. Jego sita tkwi w oryginalnosci, z jaka potrafi ana-
lizowac 1 odstania¢ wzajemne powiazania i relacje w ramach zycia
teologalnego wiary, mitosci i nadziei, skrupulatnie zastosowanych do
wszystkich postaw i zachowan osoby oraz zyciowych sytuacji czto-
wieka wierzacego. Stad wynika rowniez jego surowos¢, gdyz podej-
muje si¢ analizy tych cnot teologalnych w ich fazie narastajacego
oczyszczania cztowieka, a nie w tej najbardziej charakterystycznej
1 najczgsciej omawianej, a ktorg jest ich jednoczacy rozkwit. Szczegdlny
akcent zostaje potozony na wysitek odstonigcia wszczepienia daréw
i doswiadczen mistycznych w gléwny pien zycia teologalnego. One sg
jedynie kwiatem i owocem tego drugiego, nie ma doswiadczen mistycz-
nych bez zycia teologalnego.

Whystarczy tych kilka stow, aby mozna bylo uswiadomic¢ sobie
nieprzemijajaca aktualnos¢ tego dzieta. Jego strony fenomenologii mi-
stycznej nie powinny ukry¢ przed nami gtéwnych i dominujacych
w nim tresci: zycie teologalne, istotna funkcja kazdej z cnét teologalnych
W Zyciu wierzacego, istotna rola mitosci, zar6wno w aspekcie pozytyw-
nym (jednoczacym), jak i negatywnym (oczyszczajacym). Doswiad-
czenie i doktryna mistyczna epok pozniejszych odstaniaja $lad i wptyw,
jaki wywarto na nie to dzieto Jana od Krzyza.

f) Noc ciemna

Jest to jak gdyby druga czg¢s$¢, ktora ma uzupetni¢ doktryne uka-
zang w Salida. Tutaj jednak w sposdb bardziej konsekwentny autor
komentuje dwie pierwsze strofy poematu ,,W noc ciemna”, zatrzymujac

48



3. Pisma

sie szczeg6lnie na wyjasnieniu tego pierwszego wersetu. Swiety Jan
podaza zgodnie z porzadkiem wierszy poematu, komentujac je na 10-15
stronach, nie stosujac zadnego innego podzialu. Dla ufatwienia lektury
pierwszy wydawca jego dziet (1618 r.) wprowadzit podziat na dwie
ksiggi (odpowiednio po 14 i 25 rozdzialéw): noc zmystu (1 ksigga)
inoc ducha (2 ksigga).

Temat dzieta kontynuuje proces zapoczatkowany w Salida: oczysz-
czenie i skonsolidowanie Zzycia cztowieka wokol i w oparciu o cnoty
teologalne. Natomiast réznica pomigdzy tymi dwoma dzietami, réznica
silnie wyczuwalna, polega na tym, ze w Nocy rozwinigty zostaje aspekt
bierny tej dynamiki oczyszczenia. Interwencja ze strony Boga ,,rozsa-
dza” plany i programy cztowieka, poddajac go gwattownemu proce-
sowi przemiany, ktory Jan od Krzyza poréwnuje z przezywanym we
wlasnej glebi doswiadczeniem $mierci i zmartwychwstania.

Aktualno$¢ nocy wydaje si¢ bezdyskusyjna, cho¢ warto podkre-
$li¢, ze Jan od Krzyza opisuje doswiadczenie nocy wiary czlowieka
wierzacego, a nie nocy niewiary cztowieka doswiadczajacego pustki
wlasnej egzystencji. Symbol nocy, strofy poematu i cala ta ksigga staty
sie czyms$ bardzo bliskim dla naszego §wiata kulturowego, cho¢ ten sam
symbol opisuje nie do konca t¢ samg rzeczywisto$¢. Chlebem powsze-
dnim stato si¢ obecnie doswiadczenie pustki, dezorientacji, zagubienia,
obecnosci Boga odczuwanego jako nieobecnego. Inne jest jednak zro-
dto tego doswiadczenia: u Jana jest to krzyk duszy wierzacej, mitujacej
1 petnej nadziei; jest to etap drogi wiary, a nie drogi do wiary.

g) Piesni, Piesn duchowa

W tym dziele autor objasnia w calo$ci, wiersz po wierszu, sens
i znaczenie strof, ktdre rozpoczynaja si¢ od stéw: ,,Gdzie si¢ ukryles”.
Sam Jan od Krzyza nadat im tytul: ,,Piesni oblubienicy”. Dwukrotnie
przeredagowywal ten poemat, a w konsekwencji réwniez komentarz.
W pierwszej redakcji (A) komentuje 39 strof w tonie lirycznym, krétko
i spontanicznie. W drugiej redakcji (B) dodaje jedng strofe (jedenasta:
,Qdston swoja obecnos¢”), zmienia porzadek wielu pozostatych w czesci
centralnej i znaczaco poszerza objasnienia wszystkich 40 strof, nadajac
im ton bardziej doktrynalny i pedagogiczny.
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Prolog stanowi klucz do wlasciwego zrozumienia tego dziela w jego
tresci 1 wewngtrznej dynamice: doswiadczenie-doktryna-jezyk. Symbo-
lika mitosci oblubienczej, zaczerpnigta z Piesni nad piesniami, nadaje
sens biblijny, impuls i jedno$¢ catemu temu dzietu. Autor podaza za
kolejnymi etapami rozwoju, podzielonego na cztery okresy: zarliwe
poszukiwanie (1-12), mitosne spotkanie (13-21), pelne zjednoczenie
(22-35), gorace pragnienie chwaty (36-40).

Jest to umilowane dzieto Jana od Krzyza, utwor najblizszy jego
sercu, nad ktorym najdtuzej i z najwigkszym zapatem pochylat sig,
przerabial, poprawiat. W karcerze w Toledo komponuje pierwsze
strofy, powtarza sam sobie, wyspiewuje je, przezywa te stowa, wyply-
wajace z niewyczerpanej mitosci. Pozniej recytuje je innym, objasnia,
niestrudzenie poprawia. Kazdy, kto oswoi si¢ nieco z doswiadczeniem
opisanym za pomocg symbolicznego jezyka tego dziela, nie bedzie po-
trzebowat dalszego zachwalania go dla rozbudzenia w sobie zamitowa-
nia do zaglebiania si¢ w nie.

h) Plomien milo$ci, Zywy plomien milosci

Tytut dzieta jest zaczerpniety z pierwszego wersetu poematu i do-
brze oddaje zarowno tresé, jak i przebieg tego dzieta. Poniewaz poemat
sktada sie jedynie z czterech strof, catos¢ to 24 wersety, autor ma moz-
liwos¢ szerzej objasni¢ znaczenie poszczegdlnych wersetow w ramach
tego komentarza. Takze w przypadku Plomienia mialy miejsce dwie
redakcje (A i B). Tym niemniej wprowadzone zmiany sa o wiele mniej-
szego znaczenia. Niezmieniona pozostaje liczba strof oraz ich kolej-
nos¢. Komentarz w redakcji B jest natomiast znacznie obszerniejszy.

Tematy centralne dzieta: trynitarny wymiar Zycia mistycznego,
prawdziwa milo$¢, dziatanie Ducha Swigtego, zasady zycia w chwale.
W formie dygresji, cho¢ w petni zamierzonej, powraca kilkukrotnie do
faz nocy ciemne;.

Czytelnik nie powinien unika¢ tego dzieta z obawy przed wysoko-
$ciami, na ktorych toczy si¢ akcja Plomienia mifosci. Jednakze po
odrobinie wysitku 1 przy pewnej wrazliwo$ci duchowej czytelnik prze-
kona sig, Zze szybko odnajdzie wspdlny jezyk z autorem tego dzieta. Jest
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ono wielce wskazane dla spotegowania doswiadczenia chrzescijanskie-
go misterium: obecnos¢, mitosé, niezastuzonosé, wnetrze, wolnose...

4. Poezja i proza

Pierwsza rzecza, ktora uderza w jego pismach jest ich forma ze-
wnetrzna, widoczna. Napisat utwory poetyckie i wiele stron proza. Jedng
i drugg form¢ wyrazania opanowat do perfekeji, a nawet wigcej, jego
najlepsze utwory zachowuja nierozerwalna jedno$¢ poezja-objasnienie.

Ta dwutorowo$¢ sposobu wyrazania si¢ nie wynika z jego wirtu-
ozerii literackiej, checi popisania si¢ lub wyprobowania w roéznych
formach wyrazu. Jest to cecha charakterystyczna, ktora stanowi styli-
styczne odbicie niezwykle zlozonego i bogatego doswiadczenia we-
wnetrznego, ktére posiada rézne kanaty kontaktu: doswiadczenie bo-
skiego misterium, uchwycenie go w formie symbolicznej, obrobka
teologiczna, zamiar pedagogiczno-mistagogiczny. Jan od Krzyza wyko-
rzystuje zarowno jedna, jak i druga formg¢ wyrazu dla opiewania, suge-
stywnego przyblizania, objasniania. Sa to betkotliwe proby, ktore zbie-
gaja si¢ ku wielorakiemu bogactwu doswiadczanej rzeczywistosci.
Poezja i proza nie sg jednoznaczne, nie powtarzaja si¢, ani nie zastgpuja.

Strofy poetyckie sa bardziej bezposrednim odbiciem doswiadcze-
nia mistycznego w jego charakterze osobistym, catosciowym, emocjo-
nalnym, sugestywnym. Zakladaja, ze ich czytelnik posiada juz pewna
ideg¢ rzeczywistosci dogmatycznej i duchowej, do ktorej one nawiazuja
w formie symbolicznej, a taka rzeczywisto$¢ jest odbierana jako zywa
i osobowa, przenikajaca i przekraczajaca. Odwotanie si¢ do symbolu
faczy w sobie natchnienie i koloryt dziatania Boga i do$wiadczania
przez cztowieka tego dziatania. Strofy pozostaja niezastapione rdwniez
po napisaniu przez autora ich obszernego objasnienia.

Poezje maja swoje wlasne znaczenie i posiadaja szczegolng site
przekazu. W $rodowiskach karmelitanskich czytano je i $piewano,
w pelni wyczuwajac ich sens i rzeczywistos¢, do ktorej odsylaja, nawet
wtedy, gdy jeszcze nie myslano, ze kiedykolwiek zostanie napisany
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komentarz do nich. Wiemy, ze $w. Teresa znata i lubita §piewac strofy
Piesni duchowej.

Pomimo to komentarze napisane proza sa dla nas rownie wazne.
Swiety napisat je z pewnym oporem i niechecia, ale mimo to powstaly
dzieki wielkiemu zaangazowaniu z jego strony, z typowa dla niego
oryginalnoscig. Rozumiemy dobrze to uczucie niedosytu, ktére powo-
dowaly w nim, jako oddalone od pierwotnego doswiadczenia mistycz-
nego. Ale dla nas sa one kolejnym krokiem bardziej przyblizajacym nas
do nieco enigmatycznej lirycznej i mistycznej formy wyrazu zawartej
w strofach. Nadajg one zyciu mistycznemu wymiar historyczny, pewnej
drogi, konkretnej i catoSciowej egzystencji. Zostaja w nich ustalone
state punkty odniesienia, etapy rozwoju, zasady rozeznawania.

Ta przeplatajaca si¢ forma pisania (poezja-proza) jest jego stylem
wyrazu z okresu dojrzatosci, po czterdziestce. Stanowi odpowiedz na
odczuwang przez Swigtego intymna potrzebe stworzenia wewnetrznej
harmonii pomigdzy mistykiem, teologiem i nauczycielem-mistagogiem.
Niestety, uzyskany wynik, w naszej ocenie genialny, dla niego jest nie-
zadowalajacy. Nie ma jednak watpliwosci, ze dzigki takiemu stylowi
wyrazu mogt rozwinacé swoje najlepsze umiejetnosei i nadaé oryginalng
forme¢ sposobowi wyrazenia do$wiadczenia mistycznego w ludzkim
jezyku.

Najlepszym sposobem zasmakowania w jego dzietach napisanych
w tej dynamice (poezja-proza) jest lektura obiegowa, w ktorej od poezji
przechodzimy od objasnienia, aby nastgpnie ponownie powrdci¢ do
poezji... Pierwsze zetknigcie musi nastapi¢ bezposrednio ze strofami,
jak miato to miejsce w przypadku jego pierwszych uczniow, gdy nie
istnialy jeszcze komentarze. A strofy, ze wzgledu na ich bogactwo i silg
sugestii, same odsylaja do komentarza, obszerniejszego od nich i bar-
dziej precyzyjnego.

Po przeczytaniu komentarza, ponowna lektura wersetow nabiera
nowych znaczen, budzi nowe skojarzen i oddzwigk.

Trzeba jednak pamigta¢, ze w kazdym dziele wystgpuja nieco od-
mienne relacje pomigdzy poezja a objasnieniami. Wstepowanie... jest
traktatem, a zatem nie jest 1 nie zamierza by¢ komentarzem. Noc ciemna
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jest komentarzem $cisle powigzanym z symbolem, wraz z obszernymi
objasnieniami. Piesn duchowa jest objasnieniem wersetow, ktdre nie-
ktorych punktach nieco odbiegaja od objasnien, az do przybrania formy
alegorii. Plomien milosci jest przedluzeniem i objasnieniem strof,
z bardziej systematycznymi fragmentami w formie dygresji.

Styl prozy zmienia si¢ w zaleznosci od odcieni poszczegdlnych
dziel, ukierunkowania wyznaczonego przez werset, wymogow porusza-
nych zagadnien. Autor doskonale wiada stowem i modeluje je wedtug
wibracji mysli i uczu¢. Nie lubi retoryki pustych rozumowan. Nieprzy-
chylnie ocenit przestanag mu pisemna relacj¢ pewnej osoby o doswiad-
czanych przez nig darach mistycznych: ,,Uzyty tutaj styl i jezyk nie
wydaje si¢ wspotbrzmie¢ z duchem, ktorego ona pragnie wyrazic, gdyz
tenze sam duch naucza stylu o wiele prostszego, pozbawionego tego
typu sztucznosci i przesady”.

Ta specyfika jego sposobu wyrazania si¢ naklada na czytelnika
pewne wymagania. Potrzebna jest w nim przynajmniej odrobina wraz-
liwosci na poezje i symbolike, a takze zdolnos¢ do refleksji i uchwyce-
nia catosciowej struktury. Do tego trzeba jeszcze doda¢ wielka ela-
styczno$¢ do swobodnego przechodzenia od strof do komentarza, od
rozumu do wyobrazni, od stowa mistycznego do ostrzezenia. Tylko
wowczas czytelnik bedzie miat gwarancj¢ faktycznego wniknigeia
w dzieta Jana od Krzyza i dotarcia dzigki nim do rzeczywistosci w nich

opisywane;j.

5. Powigzania pomi¢dzy dzielami

Jan do Krzyza pisatl swoje rézne dzieta oddzielnie. Nie mamy
przestanek, aby sadzi¢, ze nosit w sobie jaki$ calosciowy projekt, ktory
zamierzat zrealizowa¢ w kilku etapach. On sam nie uporzadkowat, ani
nie zebratl swoich pism w calos¢ jako dziela zebrane. Powstaja raczej
okazjonalnie, na skutek prosb, nalegan i potrzeb innych lub jego osobi-
stego natchnienia. Pojawialy si¢ po sobie bez zwracania uwagi na ja-
kiekolwiek wymogi strukturalne.
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Zauwazamy jednakze, iz istnieje pomigdzy nimi glgboka jednos¢,
ktora ujawnia si¢ na wiele sposobow: poprzez wzajemne odwotania,
ewidentne podobienstwa, wzajemne uzupetnianie si¢. To powiazanie
pociaga za sobg powazne konsekwencje na réznych plaszczyznach:
strukturalnej, doktrynalnej, pedagogiczne;.

Wytaniaja si¢ wspolne tematy, ktore wystgpuja we wszystkich
jego dzietach: zjednoczenie z Bogiem, krzyz Chrystusa, zmyst i duch,
wiara, mito$¢, nadzieja, apetyt, wyrzeczenie, skupienie, kontemplacja...
Zauwazamy w nich takze takie same fundamentalne zatozenia oraz
odnosne odpowiedzi. Pomimo réznorodnosci zagadnien, faz i doswiad-
czen na wszystkich jego stronach oddycha si¢ identyczna atmosfera.

Z punktu widzenia strukturalnego istnieje logiczne powigzanie
pomiedzy czterema wielkimi dzietami, wedtug porzadku, w ktdrym je
prezentowaliSmy: Droga-Noc-Piesn-Plomien. Nie nalezy jednak zbyt
usilnie doszukiwac si¢ nastepstw lub kontrastu migdzy nimi. Czasami
przeplataja si¢ ze soba, jak w przypadku I ksiegi Nocy, opisujacej etapy
drogi duchowej wczesniejsze od tych omawianych w II i III ksigdze
Drogi. Niektére odcinki drogi duchowej zostaly opisane w dwoch Iub
wiecej dzietach, z tym, ze widziane z innej perspektywy: np. oczysz-
czenie bierne jest mrokiem wiary w Nocy, podczas gdy w Piesni (8-11)
jest ono brakiem odczuwania mitosci.

Podsumowujac, kazde dzielo prezentuje pewna calosciowa per-
spektywe, ale bardziej szczegoétowo opisuje jedynie niektore fazy du-
chowego procesu. Stad wynika z jednej strony odmiennos¢, a z drugiej
jednorodno$¢ pism Jana od Krzyza. Konieczne jest, aby zdawac sobie
sprawe z takiej rozbieznosci perspektyw, gdy usituje sie ustali¢ jakies
wzajemne powiazanie tych pism, lub analizuje sie teksty paralelne’.

Problem takiego uporzadkowania i ogarnigcia catos$ci powstaje
niemal natychmiast w chwili proby ustalenia kolejnosci lektury. Na
pierwszy plan wysuwaja si¢ czynniki pedagogiczne, zazwyczaj jednak
przyjmuje si¢ zasad¢ zachowania porzadku procesu duchowego i od-

?  Kazdy traktat $w. Jana od Krzyza w tym samym momencie, gdy thumaczy pewien okreslony

moment jednorodnego procesu, reasumuje cale zycie mistyczne z nowego punktu widzenia”.
1. Baruzi, Saint Jean de la Croix..., s. 661.
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powiadajacej mu doktryny. Ta troska o pomoc w ustaleniu kolejnosci
lektury ma swoja pozytywna i negatywna podstawe. Pozytywna: lektura
prowadzona w sposob uporzadkowany ulatwia i wzmacnia zrozumienie.
Negatywng: wielu czytelnikow, ktorzy pragneli pozna¢ doktora misty-
cznego, nie zdotato zrealizowa¢ swojego zamiaru, gdyz gwaltownie
zderzyli si¢ z kilkoma stronami Drogi... lub Plomienia.

Jako zasade ogdlna mozna przyjaé, ze najlepsze jest podazanie
wedhug porzadku, zgodnie z ktérym zaprezentowaliSmy poszczegdlne
dzieta: poezje, przestrogi, listy, Droga, Noc, Piesn, Ptomien. Nalezy
rozpocza¢ od pism mniejszych, gdyz tatwiej przychodzi przeczytanie
ich i przyswojenie sobie. Ponadto zawierajq one krotkie zapowiedzi
tematow i aspektow, ktére odnajdziemy w wiekszych dzietach: poezja
mistyczna i1 symbolika, liryczna proza, wymagania ascetyczne, ludzka
bliskos¢ i kierownictwo duchowe.

Inng sprawdzong i bardzo skuteczng metoda jest przetamywanie
schematu, od czasu do czasu, przeskakujac do Piesni lub Plomienia
podczas lektury Drogi lub Nocy, i odwrotnie. W ten sposéb unika sie
uczucia znudzenia i przesycenia, ktére moga si¢ pojawi¢, gdy nazbyt
dtugo skoncentrujemy si¢ na tylko jednej ptaszczyznie.

Nie bedzie rowniez zbytecznym przypomnieé, ze ostateczne roz-
wiazanie nie tkwi w materialnym porzadku lektury, ale w wiernosci
schematowi myslowemu. Gdy kto§ wie, ze dla §w. Jana od Krzyza
rozwdj zycia teologalnego toczy si¢ wedlug rytmu: milosé-rezygna-
cja-spotkanie, nie ma juz czym si¢ przeraza¢, nawet jesli rozpoczyna od
lektury trudnych stron o wyrzeczeniu-rezygnacji. Taki czytelnik juz
wie, ze prawdziwe wyrzeczenie-rezygnacja, o ktérym pisze Jan od
Krzyza, musi zrodzi¢ si¢ jako owoc mitosci.






MISTYK POGRANICZA

Koleje zycia Jana od Krzyza oraz zawarto$¢ i ton jego pism nie-
ustannie odsytaja nas do konkretnej rzeczywistosci historycznej, z jej
wilasciwymi realiami kulturowymi 1 religijnymi. Warunki te mozemy
nazwac jego zapleczem, ttem kulturowym, wlaczajac w to rdwniez
zrédha lub nurty teologiczno-religijne, z ktorych Swiety czerpat inspi-
racje i srodki ekspresji. Wobec tego catego roznobarwnego §wiata sw.
Jan zachowuje tg samg postaw¢ milczenia, ktora zauwazyliSmy juz
wtedy, gdy mowiliSmy o jego osobistym zyciu. Jednakze pomimo to
jesteSmy w stanie odtworzy¢ tre$¢ i kanaly jego dialogu ze swoimi
czasami. Postaramy si¢ zidentyfikowa¢ czynniki srodowiskowe o cha-
rakterze kulturowym, spotecznym, politycznym i rodzinnym. Przej-
dziemy nastepnie do okreslenia doktrynalnych i doswiadczalnych
zrodet jego dzieta. Jest oczywiste, ze studium tych zrédet w znacznym
stopniu przyczynito si¢ do zrozumienia dzieta $w. Jana.

W ramach tego samego otoczenia, wspdlnego wszystkim, kazdy
autor umiejscawia si¢ W sposdb odmienny, stosownie do sity swojej
osobowosci. Oddzialuja tu czynniki o charakterze indywidualnym, takie
jak: natura, faska, powotanie, mozliwosci. Jan od Krzyza jest obdarzony
ogromna sitg osobowosci i oryginalnoscig mysli. W konsekwencji same
materialy, ktore on dziedziczy ze swojego srodowiska kulturowego
rzucaja $wiatlo na calos¢ jego dokonan, ale ostatecznie nie wyjasniaja
niczego.

Sformutowanie uzyte w tytule: Mistyk pogranicza, postuzy nam za
przewodnik dla uporzadkowania calej tej dziedziny . Termin pograni-
cze, granica obejmuje wiele réznorodnych aluzji, a wszystkie one sa
rownie uzasadnione: wpltywy Sredniowiecza i epoki klasycznej grani-
czace z jego wspolczesnoscig; pelnia czlowieczenstwa graniczaca
z boskim przeobrazeniem; kontemplatyk graniczacy, ocierajacy si¢ nie-

' L. Cilleruelo, San Juan de la Cruz, mistico de frontera, Estudio Agustiniano 13(1978), s. 427-463.
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ustannie o pigkno estetyczne i literackie; piewca doswiadczenia misty-
cznego operujacy na pograniczu refleksji teologiczne;.

Ten sam paradoks odnajdzie w jego pismach czytelnik, ktory be-
dzie usitowat zaklasyfikowaé go wedtug ogdlnie przyjetych schematow
i kategorii: mistyka istotowa czy egzystencjalna; mistyka poznania czy
mitosci, mistyka obecnosci czy nieobecnosci; natury czy wngtrza; liry-
czna czy refleksyjna. Jan od Krzyza w pewien sposdb miesci si¢ we
wszystkich tych kategoriach, ale zadna z nich nie ujmuje go catkowicie.
Zyije i pisze z pozycji awangardy, jako pokorny i peten odwagi prorok.

Zadaniem tego panoramicznego rozdziatu nie jest precyzyjne
okreslenie i wyjasnienie wplywu réznych Zrodetl na dzieto Jana od
Krzyza, ani tez podkreslanie jego osobistego wkitadu. Na te chwile wy-
starczy samo wskazanie na wspotistnienie dwoch poczatkowych kom-
ponentow w ramach fundamentalnej struktury jego dzieta: uwarunko-
wanie historyczne i jego niepowtarzalna oryginalnosc.

1. Zloty wiek mistyki

Jan od Krzyza zyje geograficznie i historycznie w szesnastowiecz-
nej Hiszpanii, w drugiej polowie tego stulecia. W tym czasie Hiszpania
Filipa II jest krajem, w ktérym oddycha si¢ klimatem medytacji, ascetyki,
uniwersytetow. Ta droga docieraja do niego, oczyszczone i spotggowa-
ne, wpltywy wszystkich innych zrodel: Pismo $w., mistyka, teologia,
nurty duchowosci, blgdy i wypaczenia, doswiadczenie kontemplacyjne,
literatura...

Obecnie zmienita si¢ nieco panorama studiow nad mistyka.
Poczatkowo postrzegano ja jako czysty rozkwit taski i zycia ducho-
wego. W czasach nieco nam blizszych zaczgto zwraca¢ uwage i pod-
kresla¢ jej korzenie kulturowe, pozniej méwito si¢ juz o psychologii
mistyki. Obecnie zdecydowanie dodaje si¢ jeszcze inny jej wymiar:
socjologie mistyki. Mistyk jest zakorzeniony w swoim otoczeniu, za-
rowno pod wzgledem swojego doswiadczenia, jaki i jego interpretaciji
isposobu wyrazenia. To wszystko czerpie z gleby swojej kultury.
W konsekwencji, wydarzenia polityczne i spoteczne, kulturowe i literac-

58



1. Zloty wiek mistyki

kie staja si¢ czynnikami majacymi bezposredni wptyw na mistyke, czyli
doswiadczenie Boga przez dang osobe, a nie jedynie zewnegtrznymi
okolicznosciami zycia i dzieta danego mistyka.

Jan od Krzyza przezywa wydarzenia majace miejsce w spoteczen-
stwie, w ktorym zyje, cieszy si¢ nim lub cierpi z ich powodu. Nie po-
zwala jednakze, aby ta rzeczywistos¢ historyczna przenikneta do jego
dzieta w formie kroniki lub narracji wydarzen, w postaci imion, dat lub
miejsc. Tym niemniej, na kazdej z jego stron czytelnik moze wychwy-
ci¢ echa niezliczonych faktéw i osob. Wszystko jest otoczone i utkane
wspodtczesng mu historia, ktorej jednak nie da si¢ odnies¢ do konkret-
nych osob lub miejsc. W kilku stowach zamierzamy wymieni¢ te po-
wiazania i wynikajace z nich konsekwencje.

Juz we wezesnym dziecinstwo zetknat sie z sytuacja spoteczno-
polityczng drugiej potowy XVI wieku: gtéd i niedostatek w Fontiveros,
splendor handlowy Medina del Campo. Hiszpania przezywa moment
dynamicznego rozwoju, ktdry rozgalezia sie na wszystkie pola zycia
spofecznego. Dzieje si¢ to pod znakiem wiary katolickiej, w jednosci
religijnej: ekspansja na inne kraje Europy postrzegana jest jako obrona
ortodoksji; ekspansje na kontynencie amerykanskim traktuje si¢ jako
misje krzewienia wiary; dziatania zmierzajace do oczyszczenia spote-
czenstwa z innowiercOw (nawracanie ludnosci pochodzenia zydow-
skiego i arabskiego) sa interpretowane jako wymog wiary i troska o jej
czystosc.

Istotne sa kontakty Jana ze §wiatem kultury i to one pozostawiaja
w nim bardzo znaczace $lady. Okres nauki w Medina (nauki humani-
styczne) byl czasem intensywnego przyswajania tresci kulturowych.
Jego curiculum akademickie obejmuje trzy wielkie uniwersytety. Sala-
manka wyrdznia si¢ na polu teologicznym 1i filozoficznym, ze wzgledu
na zainteresowanie najbardziej palacymi kwestiami z zakresu dogma-
tyki, moralnosci i polityki. Uniwersytet w Alcala de Henares kultywuje
studia nad Biblig i duchowoscia. Natomiast przy powstaniu uniwersy-
tetu w Baezie dominowat pewien klimat charyzmatyczny, promieniu-
jacy aurg $wigtosci iluministow (o$wieconych).

Jan od Kirzyza utrzymuje o wicle szersze 1 glebsze relacje wy-
miany ze wspolczesnym mu $wiatem religijnym i zakonnym. Zyje
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w okresie reformacji i kontrreformacji. Rozpoczyna zycie zakonne
w tym samym roku, w ktérym koncza si¢ obrady Soboru Trydenckiego
irozpoczyna budowa Escorialu (1563 r.). Trwa reforma zgromadzen
zakonnych, ktora zapoczatkowal kardynat Cisneros. Jan od Krzyza
bierze czynny udziat w reformie wlasnego Zakonu. Powstaje ogromna
ilo$¢ roéznego rodzaju ruchow, majacych na celu prawdziwg odnowe
zycia religijnego. Akcent zostaje potozony na modlitwe, misje, ascetyzm,
nawrocenie, powrdt do Ewangelii.

Jan zyje w tym samym czasie, co wielu innych hiszpanskich swig-
tych, ktorzy zostang pozniej kanonizowani, cho¢ bezposredni kontakt
miat jedynie ze §w. Teresa od Jezusa.

W tych latach nie braknie réwniez konfliktow, bledow 1 odstepstw.
Wiele osob ulega wptywom tzw. oswieconych, dejados (kwietystow)
iinnych grup wizjonerow, bedacych pierwszymi oznakami herezji.
Z bliska moze obserwowa¢ relacje zachodzace pomiedzy ortodoksja
a inkwizycja. W roku podjecia przez Jana studiow uniwersyteckich (lite-
ratura) w Medina, Valdes opublikuje Indeks ksiqg zakazanych (1559 t.).
Glo$nym echem odbita si¢ wiadomos¢ o uwigzieniu przez inkwizycje
Luisa de Leén (1572-1576). W czasie pobytu Jana od Krzyza w Avila,
trybunal koscielny wystepuje z zadaniem poddania bardzo skrupulatne;
analizie Ksiegi zycia matki Teresy od Jezusa (1575 r.), gdy za$ stoi na
czele klasztoru w Baeza, miasto jest czgsto odwiedzane przez inkwizy-
torow. Nowy Indeks ksiqg zakazanych Quiroga pojawia si¢ w chwili,
gdy Jan jest w trakcie pisania swoich wielkich dziet (1583 r.).

Jednak te zagrozenia czy blgdy nie sa najwazniejsze. Jego wiek
oddzialuje na Jana poprzez seri¢ probleméw teologicznych i ducho-
wych na polu duchowosci, pozytywnie stymulujac kreatywnos¢ autora.
Wymienmy niektére z nich: powszechne powotanie do doskonatosci
chrzescijanskiej; warto§¢ uczynkow, rytdw i ceremonii koscielnych,
aktow zewngtrznych; zycie wewnetrzne i skupienie; wiarygodnosé
osobistego doswiadczenia; wolno$¢ jednostki; mito$¢; nasladowanie
Chrystusa; Jego Czlowieczenstwo i Bostwo; relacja pomigdzy zyciem
aktywnym a kontemplacyjnym; temat stanu uciszenia ducha (quiete);

60



2. Zrédla

poznanie siebie i unicestwienie’. Jak mozna zauwazyé na podstawie
tego prostego wyliczenia, we wszystkich tych kwestiach Jan od Krzyza
bedzie zabierat glos w swoich dzietach.

Oprocz wielu problemow, jego epoka oferuje mu réwniez sku-
teczne Srodki do rozwiazania ich. W ogoélnym klimacie hiszpanskiej
duchowosci Swiety znajduje zasoby i klimat dla whasnej, oryginalnej
tworczosci: intensywne zycie duchowe; znaczenie modlitwy myslnej;
jej praktyczny i realny charakter; mistyka nacechowana glgbia teolo-
giczng 1 psychologiczng; wyrazenie jej w formie literackiej najwyz-
szych lotow.

2. Zrédla

Studium zrddet stanowi obecnie ulubiony temat poszukiwan w za-
kresie badan nad doktryna Jana od Krzyza, chociaz jest to tez zadanie
trudne i1 czgsto niewdzigczne, na skutek przemilczania przez niego
swoich zrodet oraz stosowania stylu polegajacego na swobodne;j inter-
pretacji cudzych mysli. W kazdym razie, nawet jesli nie pozwala to na
ustalenie konkretnego i bezposredniego dziedzictwa, a jedynie na wy-
kazanie uzasadnionych prostych podobienstw, wnioski do ktérych si¢
dochodzi sg interesujace i istotne dla lepszego zrozumienia Jana od
Kirzyza.

Sam autor podaje nam jasne i ogolne ukierunkowanie szlaku, kto-
rym nalezy podazac:

By za$ na tych objasnieniach, w ktorych poddaj¢ si¢ catkowicie
orzeczeniom $wigtej Matki Kosciota 1 zdaniu ludzi lepiej ode mnie
obeznanych w tych sprawach, mozna bezpiecznie polegaé, nie bede
si¢ opieral na doswiadczeniu wiasnym lub zaczerpnigtym od innych
0s6b duchowych, cho¢ jedno i drugie duzo mi pomoze, o ile to nie
bedzie potwierdzone i wyjasnione powagg Pisma $w., przynajmniej
tam, gdzie rzecz bedzie wydawata si¢ szczegdlnie trudna do zrozu-
mienia (Pd” prol.,4).

2 Por. M. Andrés, La teologia espaiiola en el siglo XVI, BAC 11, Madrid 1977, s. 119-123. Caly ten
tom jest niezwykle interesujacy dla poznania tematyki duchowej tego wieku.
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k% %k

[...] chcac nieco powiedzie¢ o tej nocy ciemnej, nie bede sie
opierat wylacznie ani na do§wiadczeniu, ani na wiedzy, bo jednego
i1drugiego moze zabraknal albo zawies¢, lecz korzystajac nieco
z obydwu tych $rodkow [...] poddaje si¢ i ulegam catkowicie nie
tylko orzeczeniom Kosciota, ale i kazdego, kto o tym wyda sad stusz-
niejszy (Dg prol.,2).

k ok ok

Sa to dwa teksty paralelne, niemal identyczne. Tekst z Piesni du-

chowej bardziej rozwija kwestie doswiadczenia, wtasnego i innych,
podczas gdy w Drodze na Gore Karmel wyrazniej podkresla oparcie si¢
na wiasnej wiedzy oraz na ocenie innych osob, bardziej kompetentnych.
W sumie pojawiaja si¢ tu cztery zrodla: Pismo §w. i Kosciol, doswiad-
czenie i wiedza. Wystgpuje wsrdd nich odpowiednia hierarchia i pogru-
powanie, co mozna fatwo wydobyc¢ z tych tekstow.

Zanim przejdziemy do bardziej szczegotowego wyliczenia réznych

zrédel, wskazane jest przypomnie¢ kilka podstawowych zasad interpre-
tacji tekstow §w. Jana od Krzyza:

1)

2)

3)

4)
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Pismo $w. jest pierwszym i absolutnie niepodwazalnym zrodtem,
i to od niego trzeba zawsze rozpoczyna¢ poszukiwanie korzeni
i podobienstw;

Jan od Krzyza do$¢ czgsto taczy idee i materialy z réznych zré-
del, na skutek czego uzyskany efekt koncowy nie odpowiada
w sposob Scisty zadnemu ze zrodet;

z wielu zrodet kulturowych korzysta nie tyle jako z fundamentu
do swojej konstrukc;ji, ale jako z rodzaju ,,trampoliny”” do swobo-
dnej dziatalnosci tworczej, a w konsekwencji z pierwotnego zna-
czenia danego zrodla nie mozna wywnioskowad, ze Jan od Krzy-
za chcial w swoim teks$cie powiedzie¢ to samo;

okreslanie bardzo odlegtych podobienstw jako zrédla, i uzywanie
ich jako takich, jest powaznym naduzyciem i prowadzi do znie-
ksztatcenia mysli $w. Jana.



2. Zrédla

Wsrod szkot, ktore wyraznie i bezposrednio wywarly wplyw na
Jana od Krzyza wylicza si¢ zazwyczaj jedynie te, ktore staty si¢ przed-
miotem oddzielnych studiow:

— tomizm i scholastyka: struktura myslenia, zasady, idee;

— augustynizm i neoplatonizm: elementy zycia mistycznego;

— mistycy z innych krajow Europy: obrazy, fazy, do§wiadczenia;
— mistyka hiszpanska: tematy, problemy, jezyk;

— Owczesna poezja: wrazliwos¢, symbolika i sposob wyrazu,

— islam: dodawany przez niektorych jako domyslne zrodto.

Pomimo Zze nie mozemy ustali¢ wielu konkretnych powiazan
z imionami autordw lub ich dziel, juz zwykla lista pokrewienstw poka-
zuje wyraznie ogromna kultur¢ religijng i $wieckg Jana od Krzyza,
a takze jego wrazliwos¢ na histori¢ i r6znorodnos$¢ materiatow, ktore
wykorzystuje dla zbudowania swojego mistycznego dzieta.

Pismo $w. jest bez watpienia jedyna ksigga, ktora mozna nazwac
w pelnym znaczeniu tego stowa zZrodlem do§wiadczenia i pism Jana od
Krzyza. Jest to zrodto zywe, nieustannie aktywne. Zasila wszystkie jego
kanaty tworcze: jako mistyka, mysliciela, poety i pisarza. Jest ono jego
ksigga do $piewu oficjum w choérze oraz do osobistej medytacji, ulu-
biong lektura w podrdzy oraz podczas godzin samotnosci i kontem-
placji, jest zrodtem inspiracji podczas przygotowywania konferencji.
Swiadkowie byli pod wielkim wrazeniem jego znajomosci Pisma $w.

Nie jest zatem niczym zaskakujacym obecno$¢ — prawdziwa in-
wazja — tekstow biblijnych w jego pismach. Liczba wszystkich cytatow
siega okoto poéttora tysiaca, z czego niemal dwie trzecie stanowig cytaty
ze Starego Testamentu. Spotykamy tu ogromna réznorodno$¢, majac na
uwadze, ze wykorzystuje rozne rodzaje ksiag Pisma $w.: Pigcioksiag,
ksiggi historyczne, prorockie, madrosciowe, Ewangelie, listy $w. Pawla,
$w. Jana, $w. Piotra, Apokalipse...

Tym niemniej ostatecznie to nie liczba cytatow si¢ liczy, ale sto-
pien zbieznosci 1 przyswojenia. Doktor mistyczny ma swoje wiasne
zasady 1 ukierunkowania co do sposobu korzystania z Biblii, ale i tu nie
zachowuje przez caly czas jednego i tego samego stylu egzegetycznego.
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Poczatkujacy czytelnik moze tatwo znuzy¢ si¢ i poczu¢ zdezorientowa-
nym, gdy napotka na naktadajace si¢ na siebie serie cytatow, w odnie-
sieniu do ktdrych autor zmienia za kazdym razem klucz interpretacyjny.
Jego zbieznos¢ z tekstem biblijnym nie jest jednorodna; wykorzystuje
natomiast cata game réznych mozliwosci, wsrod ktorych wydaje sie
wskazanym wymieni¢ nastepujace:

— prosta zbieznos$¢ stowna;

— podobienstwo sytuacyjne;

— egzegeza dostowna w sensie $cistym;

— sens ,,pelniejszy”.

Bez wchodzenia w szczegély, musimy ukaza¢ pewne elementy
state w jego sposobie przyswajania tekstu biblijnego. W odniesieniu do
Jana od Krzyza méwilo si¢ o ,,Biblii doswiadczanej”, ,,mistyce oparte]
na Pismie $w.”. Sa to wyrazenia zasadniczo wiernie oddajace te rze-
czywistos¢, jesli patrzy si¢ na catosciowa obecnos¢ Biblii w jego dziele.
Dokonuje si¢ tu prawdziwa symbioza pomigdzy historig biblijng a oso-
bista historiag danego czlowieka, ma miejsce utozsamienie dawnych
i aktualnych doswiadczen. Gdy Jan od Krzyza czyta Biblig, dostrzega
w niej odbicie i opis swojego wlasnego doswiadczenia. Gdy obserwuje
swoje zycie, uSwiadamia sobie, ze tu i teraz urzeczywistnia si¢ taska
i prawda biblijnych stow.

W obydwu przypadkach jest ta sama historia. Nieuporzadkowanie
apetytow w cztowieku jest porownane do batwochwalczej mitosci daw-
nego Izraela (1Dg). Hiob, psalmista i prorok Jeremiasz bolesnie do-
swiadczali 1 wyrazali w piesni noc bierng ducha (2Nc). Droga zjedno-
czenia w milosci odtwarza kroki oblubienicy w Piesni nad piesniami
(Pd). Opierajac si¢ na tych rzeczywistych i tresciowych jednoznaczno-
sciach, pozwala sobie nastepnie na swobodne dodawanie podobienstw
W mniejszym stopniu opartych na tym zrédle lub o bardzo odlegtym
pokrewienstwie.

W sposob szczegélny identyfikuje si¢ z niektorymi postaciami
z Biblii. Mojzesz, Dawid, Hiob, psalmista, Jeremiasz, Pawet, Jan stuza
Swietemu za przyktady konkretnego i osobistego do$wiadczenia Boga.
Zasadniczo pociagaja go osoby o sprecyzowanej i jasno okreslonej
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postawie, zarowno wobec wlasnego powotania, jak i wobec Boga,
a ktore ponadto w pierwszej osobie wyrazity swoje doswiadczenia. Dla
nadania odpowiedniego wydzwigku swoim pismom, nie wystarcza mu
cytowanie doktryny lub faktow dotyczacych narodu wybranego jako
catosci.

Jan od Krzyza przeprowadza chrystocentryczng lektur¢ Pisma sw.
Jezus Chrystus jest uosobieniem i pelnia boskiego objawienia: Chrys-
tus-Stowo i Chrystus-Umitowany. Powrdcimy jeszcze do tego tematu.

Kolejna bardzo znaczaca korzyscia, ktdra Jan od Krzyza czerpie
z Pisma §w., jest jezyk, sformutowania, sposdb mowienia o swoim do-
$wiadczeniu Boga. WspomnieliSmy juz, ze on sam unika mowienia
w formie autobiograficznej, utozsamiajac si¢ zas z postaciami biblijnymi,
moze w pierwszej osobie opowiadac i opiewaé swoje wilasne radosci
i cierpienia, dowody Bozego mitosierdzia oraz przejawy Jego przychyl-
nosci. Moze o tym mowié, ukrywajac si¢ za stowami proroka, psalmi-
sty lub §w. Pawla. I dlatego, cho¢ te doswiadczenia zostaly wyrazone
stowami zaczerpnigtymi z Biblii, to jednak sa one osobistym wyzna-
niem Jana od Krzyza — krzykiem bolu lub przejawem radosci.

3. Doswiadczenie

Na liscie zrédet wyraznie wskazanych przez samego autora znaj-
dujemy doswiadczenie, zardwno to przezyte przez niego samego, jak
1to, ktore inni powierzyli mu w zaufaniu, lub ktoére moght w nich obser-
wowac. Nie odnosimy si¢ tutaj tylko i wylacznie do pozytywnych do-
$wiadczen mistycznych, ale rowniez do sytuacji i praktyk zycia zakon-
nego, do doswiadczen negatywnych czy lekcji, ktére odczut na wlasnej
skorze. W dalszej czgsci zatrzymamy si¢ gloéwnie na doswiadczeniach
pozytywnych, nalezacych do porzadku duchowego lub mistycznego.

Obowiazkowo trzeba wspomnie¢ o Karmelu terezjaniskim, nie tylko
jako zrddle, ale rowniez jako czgsci konstytutywnej jego osobistego
doswiadczenia. Karmel oferuje mu srodowisko i komunie zycia, srodki
zaréwno do formacji, jak i do przezywania juz uformowanego doswiad-
czenia. Jego relacja ze $w. Teresa, ze wzgledu na swoje znaczenie i gle-
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big, przybiera charakter wyjatkowej komunii. Trzeba jednak pamietac
o niezastapionym wkladzie bardzo wielu innych zakonnikoéw i zakonnic,
z ktérymi Jan od Krzyza dzielit powotanie i doswiadczenie Boga.

Powszechnie przyjmuje sig, ze osobiste doswiadczenie mistyczne
Jana od Krzyza bylo niezwykle bogate i najwyzszych lotow, a nastepnie
zostato przeniesione w znacznej czgsci do jego pism. Stanowi to punkt
wyjscia, aby mozna byto méwic¢ o mistyku i mistycznym pisarzu.

Poruszamy si¢ po bardzo delikatnym terenie. Z jednej strony mamy
oczywistos¢ faktow; z drugiej, niedostepnos¢ ze strony autora. Jest
niezwykle zachowawczy w kwestii ujawnienia udzielonego mu jakie-
gokolwiek daru mistycznego. Zwraca uwage jednoznaczno$¢, z jaka
swiadkowie wspominaja rezerwe Jana od Krzyza w tej kwestii. Okre-
slaja jego zachowanie jako: zamknigty w sobie, skryty, milczacy, za-
chowujacy swoje sekrety, cztowiek wewngtrzny..., a rownoczesnie — za
pomoca pewnych niejasnym aluzji czy posrednich sugestii — zapew-
niaja, ze wiedza o jego taskach mistycznych’.

Dysponujemy rowniez pewna liczba bezposrednich wyznan. Juz
sw. Teresa wskazywala, ze z ojcem Janem nie mozna byto rozmawiac
o sprawach Bozych, poniewaz zaraz zmienial si¢ i podnosit z ziemi
(w dwojakim sensie: lewitacji, zachwycenia). Wiemy o kilku trynitar-
nych darach mistycznych, ktére $wigty otrzymat w Caravaca i w Gre-
nadzie, a ktoére on sam ujawnit tamtejszym zakonnicom. W Segowii
zwierzyt si¢ swojemu bratu Franciscowi z dialogu z Jezusem ukrzy-
zowanym, podczas przenoszenia obrazu z klasztoru do kosciofa. Te
przyktady pokazuja, ze cho¢ byt bardzo skryty w tej kwestii, nie byt
w stanie i nie chcial catkowicie ukrywaé przed innymi dar6w misty-
cznych, ktorych doswiadczat.

Jesli byt takim w prywatnych rozmowach z osobami, ktére byty
mu najblizsze, mozemy sobie wyobrazi¢, jakie bedzie jego nastawienie
wobec ujawniania tego w swoich pismach, przeznaczonych do szerszej

Oto przykfad typowego oswiadczania zawierajacego wszystkie te elementy: ,,Jestem osobiscie
przekonany, ze $wigty ojciec brat Jan do$wiadczyt wielu oswiecen i objawien Naszego Pana,
cho¢ jako cztowiek matoméwny i zachowujacy w tajemnicy tego rodzaju sekrety, wszystko to
ukrywatl. Jednakze z kilku jego stow udato mi si¢ wywnioskowaé o kilku tego rodzaju darach,
ktore Nasz Pan mu uczynit” (Procesy 300).
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rzeszy nieokreslonych odbiorcéw. Nie znajdziemy w jego pismach ani
jednego bezposredniego wyznania o charakterze mistycznym. Miat ku
temu niejedng okazj¢, gdyz ten temat pojawia si¢ niemal na kazdej
stronie jego dziet. Miat rowniez motywy ku temu, majac na uwadze, ze
bylby to nie lada argument potwierdzajacy prawdziwos¢ jego stwier-
dzen dotyczacych korzysci i niebezpieczenstw tego rodzaju doswiad-
czen. Tym niemniej postanawia zachowac to w tajemnicy i nie pozwala
sobie na zaden wyjatek. Nie ma w jego pismach ani jednego zdania,
kt6re by miato posmak lub brzmienie autobiografii®.

Dzisiaj powiemy, ze byly to daremne §rodki ostroznosci. Owszem,
nic nie wyznaje, ale to nie oznacza, ze si¢ nie odstania. Nie ma watpli-
wosci, ze dusza-oblubienica ze strof Piesni duchowej nie jest jakims
wyimaginowanym bytem. Ta posta¢ liryczna ma wszystkie cechy cha-
rakterystyczne projekcji autobiograficznej. Autor, czyniac z niej gtéwna
bohaterkg, moze pozwoli¢ sobie na to, aby z pelna swoboda opiewac
i opowiada¢ w pierwszej osobie najbardziej wznioste (nadprzyrodzone)
dary mistyczne. To ,,dusza” lub oblubienica sa tymi, ktére relacjonuja
to, czego Bog dokonal w niej lub co ona czyni dla Boga. W dalszej
czgsci komentator przedtuza te liryczng gre: tutaj dusza robi lub mowi,
daje lub otrzymuje, dzigkuje lub narzeka. Chciato by si¢ zapyta¢ autora:
kim jest ta dusza? Czyja to droga i historia? Jest wielce prawdopo-
dobne, ze w strofach zostaty zawarte doswiadczenia wielu osob. Ale nie
ma watpliwosci, ze w pierwszej kolejnosci jest tam obecne doswiad-
czenie samego autora. Podczas pisania objasnien proza, Jan od Krzyza
ubolewa nie nad tym, Ze nie ma pojgcia, co dusza chciata wyrazi¢
w wersetach poezji, ale nad tym, ze on nie jest zdolny objasni¢ proza to
samo doswiadczenie, ktore zostato w pewien sposob wyrazone w poezji.
Doswiadczenie, poezja, proza; wszystko nalezy do tego samego autora.

Dziela pisane proza réwniez zdradzaja osobisty charakter opisywa-
nego doswiadczenia. Juz przez sam fakt, ze sa one wyjasnieniem poezji,

* Trzy lub cztery razy uzywa sformutowania ,.znalem”, ale w zadnym przypadku dla wprowadzeniu
po nim danych $cisle autobiograficznych: ,,Pewna osoba, ktora znalem, styszata te stowa sukce-
sywne...” (2Dg 29,4). ,.Znalem pewna osobg, ktore przez ponad dziesigc lat postugiwata si¢ krzy-
zykiem. Byt on zwyczajny, zrobiony z po$wigconych gatazek... Znalem tez inng osobg, ktora modli-
fa si¢ na rézancu wykonanym z krggowych oéci ryby...” (1Nc 3,2). Sa to dos¢ ogdlne wyznania.
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uczestnicza w wyrazonej w niej liryczno-mistycznej tresci. Prolog do
Piesni duchowej zaktada dlugie rozumowanie w tym znaczeniu: uznaje,
ze strofy zostaty utozone ,,z pewna Zzarliwoscig mitosci Boga”, ze sg
dzietem ,,inteligencji mistycznej”, owocem madrosci Boga... Opozniat
napisanie komentarza do Plomienia az do momentu, w ktdrym ,,jak mi
si¢ zdaje, Pan uzyczyl mi nieco poznania i rozpalit swym ogniem”
(Pm® prol.,1). Pomimo Ze te wyznania sa tak skromne i sporadyczne,
autor ostabia je i ukrywa za pomoca wyrazen: ,,zdaje mi si¢”, ,,nieco,
odrobing”.

Nie moze jednak uniknaé wyjscia z ukrycia podczas opisywania
najbardziej wzniostych (nadprzyrodzonych) i mrocznych (niejasnych)
daréow mistycznych, co widzimy na przyktad w opisie nocy biernej
ducha. Jest swiadomy, ze bardzo niewiele napisano o tym zagadnieniu,
ze jest ono stabo zdefiniowane, dlatego tez w tej kwestii bgdzie musiat
przedtozy¢ ,,doglebna doktryng” (INc 13,3). To samo przydarza mu sig,
gdy ma mowié o ,,wewnetrznej winnej piwnicy” (Pd® 26,3): konieczne
bedzie, aby Duch Swiety ujat jego reke i pokierowat piérem. Podobne
stwierdzenia spotykamy w Plomieniu, niemal co krok. I nie ma po-
trzeby, aby o tym wspominat, gdyz poziomy zycia, na ktdrych toczy si¢
akcja tego dziefa sa tak bardzo wznioste (nadprzyrodzone, wykracza-
jace poza naturalny sposob rozumowania, poznawania), ze bez osobi-
stego doswiadczenia nie zdotatby napisa¢ nawet prologu.

Niektorzy czytelnicy, stabo znajacy historie mistyki chrzescijan-
skiej, blednie utozsamiajg jezyk mistyczny ze stylem autobiograficz-
nym. Uwazaja, ze pisma $w. Jana nie sa mistyczne, poniewaz unika si¢
w nich autobiograficznego sposobu wyrazania si¢. W gruncie rzeczy
ich kryterium oceny opiera si¢ na modelu terezjanskim, jak gdyby byt
on jedynym. Tymczasem doswiadczenie mistyczne przyjmowato duza
réznorodnos¢ form ekspresji: komentarz biblijny, homilia, kazania,
poezja, hagiografia, wyklad dogmatyczny, zacheta, relacja autobiogra-
ficzna... Wsrdd mezczyzn rzadko kiedy spotykamy wyznania w stylu
autobiograficznym.

Wyrazanie do$wiadczen mistycznych w formie niebezposredniej
wymusza rezygnacj¢ z pewnych rzeczy. Nigdy si¢ nie dowiemy, jaki
byl i jak przebiegat proces wewnetrznego rozwoju Jana od Krzyza, na

68



4. Mistyk i teolog

réznych jego etapach i trudnosciach; z jakich form mediacji i okolicz-
nosci skorzystat Bog w tym konkretnym przypadku, a wszystko, co uda
nam si¢ odnalez¢, jest pozbawione jakiegokolwiek chronologicznego
punktu odniesienia.

Natomiast w zamian za te braki, mistyk, ktory w pismach nie od-
stania swoich osobistych doswiadczen, przekazuje takie wymiary do-
$wiadczenia, ktore wykraczaja poza jego wlasne sumienie i zamiar.
W tym znaczeniu, przy wielu okazjach odstania on glebokie strefy istnie-
nia i przezywania, ktére umykaja mistykowi autobiograficznemu, ktory
natomiast fatwiej pozwala zamkna¢ si¢ w ramach horyzontu wlasnego
sumienia.

Jakkolwiek chciato by sie interpretowac ten fakt, jest rzecza pewna,
ze doktor mistyczny opowiedziat si¢ za bardzo szczegdlnym jezykiem,
jakim jest jezyk symboliczny, liryczny, teologiczny, duchowy. Ogataca
po czesci swoje doswiadczenie z wszelkich osobistych odniesien, aby
ponownie uformowac¢ je w harmonijnym, bardziej uniwersalnym kon-
tekscie, zdolnym wchtonaé réwniez dos§wiadczenia i mysl teologiczna
innych osob, na bazie ponownego odczytania tych danych w $wietle
Biblii. Swoje osobiste doswiadczenie poddaje procesowi ,,0dsaczania”
istotnych elementdw i rozbudowania, dzigki czemu uzyskuje w rezulta-
cie doswiadczenie, ktore, nadal bedac autobiograficznym i retrospek-
tywnym, jest jednak znacznie ubogacone i uogdlnione. W ten sposob
Jan od Krzyza przyjmuje ten nowy styl wyrazania dos§wiadczen misty-
cznych (bardziej osobisty i psychologiczny), nie rezygnujac jednakze
z biblijnej i teologicznej obiektywnosci wezesniejszych form ekspresji.

4. Mistyk i teolog

Problem dos$wiadczenia i jgzyka zostaje postawiony w nowy i ory-
ginalny sposob. Bez wzgledu na to, jak bardzo cenimy sobie doswiad-
czenie mistyczne, nie zdotamy uchwyci¢ w pehni jego specyfiki. Ko-
nieczne jest dodanie do niego innego elementu: teologii. Teologie
i mistyke spotykamy poltaczone w oficjalnym tytule nadanym $w. Janowi
od Krzyza: doktor mistyczny. Ponownie spotykamy go stojacego na po-
graniczu. Nie daje si¢ zaklasyfikowa¢ do grupy mistykdéw opisowych,
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ale z drugiej strony nie chce ograniczac si¢ wytacznie do teologii. Jest
nieco ,,nieokrzesany” w kwestii tematyki i jezyka. Ma po prostu silng
osobowos¢ zardwno jako cztowiek, jak i jako naukowiec.

Nawet historyczna dynamika jego zycia zdaje si¢ przebiega¢ we-
dlug spotykanego w jego pismach rytmu, w ktérym doswiadczenie
irefleksja przeplatajg si¢: ze studiow w Medina trafia do nowicjatu;
znowicjatu na uniwersytet w Salamance; z Salamanki na pustkowie
Duruelo; z pustkowia do kolegium w Alcald; ponownie ogolocenie
w karcerze w Toledo; z odosobnienia na uniwersytet w Baeza... Jan od
Krzyza jest mistykiem i teologiem w doskonatym splocie przez cale
swoje zycie.

Rozréznia dwa typy teologii: teologie scholastyczna i teologie mi-
styczna. Pierwsza nabywa si¢ na drodze studiow i ¢wiczenia intelektu.
Tej drugiej zaznaje si¢ i smakuje poprzez mitos¢. Jan od Krzyza ,.teolo-
gia mistyczna” nazywa to, co my obecnie nazywamy doswiadczeniem
mistycznym:

A chociaz beda tu si¢ pojawialy pewne okreslenia z teologii
scholastycznej, dotyczace wewngtrznego zycia duszy z Bogiem,
ufam, Ze ten sposob mdéwienia nie bedzie bez pozytku dla czystosci
ducha. Bo chociaz Wasza Wielebnos$¢ nie ma studiow teologii
scholastycznej, utatwiajacych zrozumienie prawd boskich, nie zbywa
jej jednak na znajomosci wiedzy mistycznej, ktora si¢ nabywa przez
mitos¢. Ona to sprawia, ze nie tylko si¢ ja poznaje, ale rdownoczesnie
jej sie kosztuje (Pd® prol..3).

* %k %k

Wprowadza rozrdznienie, zwracajac si¢ do czytelnika, ktory choé
nie jest obeznany z terminologia teologiczna, to jednak jest blisko za-
znajomiony i zywotnie zharmonizowany ze sprawami Boga. Wobec
faktu madros$ci mistycznej wiedza teologiczna schodzi na drugi plan:

Nie nalezy jednak sadzi¢, ze w tym stanie niewiedzy traci dusza
wiedz¢ nabyta, przeciwnie, raczej ja doskonali owa wzniosta umie-
jetnoscia wlanej wiedzy nadprzyrodzonej. Chociaz juz te wiedze nie
kroluja w duszy do tego stopnia, aby musiata do nich si¢ zwracac,
gdy chce co$ wiedzie¢, to jednak czasem moze si¢ nimi postugiwac.
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W tym zjednoczeniu duszy z madroscia Boza tacza si¢ jej wladze
z madro$cia wyzsza od wszelkiej wiedzy. 1 jest tu podobnie jak wow-
czas, gdy malenki ptomyk faczy si¢ z ogromnym $wiatlem rozle-
wajacym wokot blaski. Przy tym wielkim ptonacym $wietle nie gubi
si¢ malenki ptomyk, lecz nabiera sily, cho¢ nie jest gtdéwnym $wia-
tlem (Pd® 26,16).

* % %k

Jednakze Jan od Krzyza nie uwaza wiedzy teologicznej za bez-
wartosciowa. Osobiscie przekonat sig, jak wiele inspiracji i wsparcia
otrzymat dzieki studiom w Salamance oraz dlugim godzinom indywi-
dualnej nauki i refleksji. Dlatego tez w prologach do swoich dziet wy-
mienia wiedzg teologiczng jako jedno ze swoich normalnych zrodet.
I'w ostrych stowach krytykuje niektorych nauczycieli nie tylko za ich
brak doswiadczenia, ale rowniez za niewiedzg¢ w zakresie podstawo-
wych kryteriow i prawd wiary. Wilasciwe uzywanie rozumu, nawet jesli
nie ma przy tym bezposredniego dos§wiadczenia mistycznego, pozwala
wyczu¢ prawde i uszanowac ja. Najmniej wskazanymi do zajmowania
si¢ sprawami mistyki sa osoby, ktore ,,nie znajac ich przez naukg ani
przez doswiadczenie, albo nie wierzq w ich istnienie, albo beda je uwa-
zaly za przesadzone...” (Pm"® 1,15).

W istocie bowiem bycie mistykiem i teologiem to nie sa dwie
przeciwstawne sobie rzeczywistosci. Przeciwnie, one wzajemnie si¢
ubogacaja. Bycie mistykiem pozwala Janowi od Krzyza zjednoczy¢
przezywanie wiary i komunii mitosci z potgga dyskursywnego i porzad-
kujacego myslenia. Bycie teologiem ulatwia mu rozeznawanie i obja-
$nianie do$wiadczenia mistycznego, jego uogodlnianie i przetozenie na
sformutowania o zastosowaniu pedagogicznym®.

> W niektorych przypadkach mozna wyraznie dostrzec ten kontrast, objawiajacy si¢ gwattowna
zmiang jezyka. Znamienny przyktad takiego przejscia spotykamy w komentarzu do strofy 39
Piesni duchowej. Interpretujac, w tonie lirycznym, $piew stowika, lasu i jego czar, urok pogod-
nej nocy, nagle, catkiem niespodziewanie wtraca wyjasnienie teologiczne, uzywajac bardzo
technicznej terminologii scholastycznej: ,,Poznanie to bowiem nie dokonuje si¢ w intelekcie,
ktory filozofowie nazywaja czynnym, ktérego dziatanie odbywa si¢ za pomoca form, wyobrazen
i elementow uchwyconych przez wladze cielesne, ale dokonuje si¢ w intelekcie jako potencjal-
nym i biernym...” (Pd® 39,12).
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Mowilismy o mistyku teologu. Zamieniajac porzadek czynnikdw,
mozemy mowic réwniez o teologu mistyku, o teologu mistyki. W przy-
padku Jana od Krzyza to ustawienie jest o wiele bardziej ztozone, niz to
moze si¢ wydawac na pierwszy rzut oka. Nie mamy tu do czynienia po
prostu z chrzescijaninem, ktdry otrzymat dary mistyczne, a nastgpnie
zabiera si¢ za teologiczng refleksje nad nimi. Teolog byt juz w nim,
zanim brat Jan otrzymat takie dary i w momencie otrzymywania ich,
a mistyk nadal pozostaje obecny i dominujacy w momencie, gdy Jan
oddaje si¢ refleksji teologicznej. Dlatego wlasnie ciagle przerywa ko-
mentarz, aby powroci¢ do strof.

W ramach teologicznego objasnienia wykorzystuje wiele teologi-
cznych zasad, aksjomatow, roznego rodzaju zrodta i narzgdzia filozofi-
czne: podziat wladz, opis procesu poznawczego, relacja pomigdzy poz-
naniem a mitowaniem. Cytuje Arystotelesa, filozofa bedacego wzorem
1 autorytetem, odwotuje si¢ tez do samej filozofii, w kwestii kilku aksjo-
matow, na ktorych opiera si¢ kazde rozumowanie: dwie przeciwnosci
nie moga wystgpowa¢ w tym samym podmiocie; nastgpstwo form;
swiatlo, ktore o$lepia proporcjonalnie do swojej sily i czystosci, itd.

Wiyniki tej jego dziatalnosci dobitnie wskazuja, ze Jan od Krzyza
tworzy teologie. Posiada usystematyzowang wizje historii zbawienia
oraz procesu uswigcenia. Z zarliwoscig biblijna, mistyczng i teologiczng
rozwingl zagadnienie przeobrazenia czlowicka i1 jego uczestnictwa
w zyciu Boga. Objasnia zamieszkiwanie Trdjcy Przenajswigtszej w czto-
wieku oraz na czym polega zycie taski. Odstania i demaskuje znaczenie
i najbardziej ukryte skutki grzechu. Wnikliwie moéwi o Chrystusie jako
Oblubiencu i Objawieniu. Zajat si¢, jak niewielu innych, a by¢ moze
jak nikt inny, zagadnieniem wiary, mitosci i nadziei, opisujac ramy
procesu ich mozolnego rozwoju oraz maksymalnego rozkwitu. Uchwy-
cil i zaprezentowat Boga pod dwoistym obrazem: jako Boga obecnego
i swojskiego-bliskiego oraz Boga ukrytego i nieuchwytnego.

To jest tworzenie teologii, nawet jesli nie udaje si¢ tego podpo-
rzadkowac¢ czy przypisa¢ okreslonym schematom czy terminologii kon-
kretnej szkoty teologicznej. I w tym znaczeniu $w. Jan od Krzyza jest
wielkim teologiem.
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Dotychczas staraliSmy si¢ odtworzy¢ codzienng sytuacje zyciowa
doktora mistycznego (na réznych ptaszczyznach zycia) w jego czasach,
ze wszystkimi konsekwencjami i powiazaniami wynikajacymi z tego
faktu. Obecnie chcieliby$my uzupetni¢ ten obraz za pomocg dziatania
odwrotnego, to znaczy podkreslajac jego specyfike i niepowtarzalnosc.
Jego pisma nie s3 owocem odziedziczenia pewnej tradycji czy zycia
w okreslonej kulturze, ale sa owocem osobistej 1 jedynej w swoim ro-
dzaju kreatywnosci Jana od Krzyza. Nie chodzi tu o podkreslanie wyz-
szosci autora, ale o uchwycenie jego osobistej, historycznej i doktrynal-
nej rzeczywistosci.

Z punktu widzenia chronologicznego Jan od Krzyza zyje w szczy-
towym i kulminacyjnym momencie bardzo chwalebnej epoki.

Fakt, ze Hiszpania XVI wieku wydata znaczng liczbe mistykow
niebotycznego poziomu nie powinien przestania¢ innego faktu, to
znaczy, ze wczesniej mistycyzm nie byl w Hiszpanii rzeczywisto-
$cig tak powszechna, a takze tego, ze pod koniec tego wieku doszto
do gwaltownego ostabienia si¢ i zaniku tego nurtu.’

% %k ok

Na ptaszczyznie doktrynalnej obserwujemy analogiczne zjawisko.
Caty ten wiek jest peten wielkich postaci i kulminacyjnych momentow.
Wystepuje jednakze pewne crescendo (narastanie), ktore osiaga swoj
szczyt w doktorze mistycznym. W kolejnych etapach przechodzi si¢
poprzez dominacje zaczerpnigetych z zewnatrz i1 przethumaczonych dziet,
potem nastgpuje proces przyswajania i udoskonalania, az wreszcie,
w fazie koncowej, ma miejsce powstawanie najbardziej oryginalnych
i nowatorskich dziet. Swicta Teresa od Jezusa zakonczyta pisania swoich
dziet mistycznych w roku 1577. W grudniu tegoz roku Jan od Krzyza
trafit do karceru, gdzie napisat swoje pierwsze poezje. Okres kulmina-
cyjny mistyki hiszpanskiej zamyka $mier¢ Jana od Krzyza w roku 1591.

¢ J.C. Nieto, Mistico, poeta, rebelde, santo: En torno a san Juan de la Cruz, Madrid 1982, s. 41.
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Jako pisarz mistyczny, Jan przychodzi na koncu, po wszystkich innych
i rozpoczyna wtedy, gdy inni zakonczyli juz swoja dziatalnos¢.

Posiadamy zatem wszystkie elementy tego zagadnienia. Z jednej
strony, podmiot obdarzony geniuszem poetyckim i intelektualnym, be-
dacy nosnikiem bogatego doswiadczenia mistycznego, o niezwyklej
wrazliwosci na nalegania plynace ze strony misterium oraz na bodzce
ze strony sytuacji religijnej jego najblizszego otoczenia. Z drugiej
strony, $rodowisko o wielkim bogactwie oraz powaznych niedoborach
i potrzebach, z wieloma odgadnionymi juz odpowiedziami oraz powaz-
nymi problemami, jeszcze oczekujacymi na rozwiktanie.

Co moze zrobi¢ genialny mistyk-teolog-pisarz w takich okoliczno-
sciach? Ze swojej pozycji patrzacego wstecz obserwatora z konca wieku,
pierwsza rzecza, ktora robi, Swiadomie lub nie, jest bilans sytuacji: co
zostato przezyte lub uczynione, co obecnie przezywa si¢ i czyni, zarow-
no rzeczy dobre, jak i zte. Jednym okiem spoglada na historig, konkret-
ne tu i teraz, a drugie ma utkwione w ideat, ku ktéremu dazy. Jego zycio-
wa reakcja jest oczywista: opowiada si¢ za zyciem kontemplacyjnym.

Ale w tym momencie interesuje nas jego odpowiedz jako pisarza.
Ma przed soba rézne mozliwosci: powtarza¢ po innych, zbiera¢ i stresz-
cza¢ mysli innych, rozszerza¢, od$wieza¢ i ponownie zaproponowac,
tworzy¢. Wybor ktorejkolwiek z tych opcji oznaczat podjecie si¢ dzieta,
ktore bylo az nadto wystarczajace dla wypetnienia catego zycia pisarza.
Co wybierze? Ta kwestia ma powazne nastgpstwa zardwno dla inter-
pretacji jego pism, jak i pedagogicznego ukierunkowania ich czytel-
nika. To wiasnie tutaj wielu czytelnikdw i badaczy gubi sig, jak zoba-
czymy pdzniej, gdy bedziemy mowili o zagadnieniach, tematach, ktére
Jan od Krzyza porusza lub pomija.
Nie powtarzaé — To pierwsze postanowienie autora, powtarzane niezli-
czong ilo$¢ razy. Odrzuca funkcj¢ polegajaca na powtarzaniu
w formie skroconej lub rozszerzonej tego, co napisali inni, wspolcze-
$ni mu autorzy. Wierny tej zasadzie, zarysowuje jedynie temat po-
czatkujacych, stopni i form modlitwy, najczgstsze przejawy nocy
zmyshu, praktyke cnot i pokut, temat medytacji. Podaje réwniez
powod takiego potraktowania tych zagadnien: na te tematy istnieje
juz dostateczna liczba dziet. Zwalnia si¢ z objasniania fenomendw
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mistycznych, poniewaz to zadanie w sposdb niedoscigniony zreali-
zowata $w. Teresa (Pd® 13,7).

Poprawia¢ innych? — Jest przenikliwym obserwatorem, z tatwoscia
mogltby wykaza¢ 1 zdemaskowac btedy i wypaczenia zardwno
w praktyce, jak i w gtoszonych doktrynach. I niekiedy robi to, nawet
w sposob gwalttowny i zdecydowany, gdy pewne opinie moga bez-
posrednio zawazy¢ na prawidtowym rozwoju zycia teologalnego.
Dla przyktadu: ostro krytykuje postawe kierownikéw duchowych,
ktorzy przeszkadzaja duszom w przejéciu do kontemplacji (Pm”®
3,27n). Jednakze stowa krytyki sa w jego pismach uzywane z wiel-
kim umiarem, nigdy nie sg tonem dominujacym. Gdy co$ kryty-
kuje, czyni to dla dopelienia obrazu ukazanych wczesniej pozy-
tywnych rozwigzan, w waznych punktach dotyczacych zycia lub
doktryny.

Tworzy¢ — Nie pozostaje nic innego, jak tylko ten wybor. I to zadanie
Jan od Krzyza podejmuje, realistycznie oceniajac wlasne umiejet-
nosci i mozliwosci czasowe. Realizuje swoje zadanie w dwoch eta-
pach: przesunigcie uwagi na nowy cel — przebudzenie; ponowne
zesrodkowanie na celu i rozwinigcie najistotniejszych zagadnien.
Ograniczymy si¢ tutaj do jedynie krétkiego zasygnalizowania
dwdch tematow, nawet jesli ryzykujemy w ten sposob, ze nie poz-
woli nam to dostatecznie zdac sobie sprawe z ich powagi.

Przesunigcie uwagi na nowy cel stato si¢ absolutnie pierwszopla-
nowa konieczno$cia w czasach, gdy Jan od Krzyza pisat swoje dziela.
Wytworzyl sie swoisty stan przesycenia w zakresie propozycji i ofert:
tematy modlitwy, praktyka cnét, rézne formy religijnosci, lektury bi-
blijne i duchowe, praktyki poboznosci sakramentalnej i prywatne;...
Osoby pielegnujace zycie duchowe maja do dyspozycji wiele ksiazek
i czytaja je, zbieraja rdzne pobozne przedmioty, praktykuja cnoty, od-
prawiaja modlitwy i praktyki pokutne... I tak kontynuuja to przez lata,
nie dochodzac jednakze do prawdziwej dojrzatosci duchowej. W takich
okolicznosciach dodawanie nowych doktryn, rozwazan, interesujacych
zagadnien powoduje nasilanie si¢ tej choroby, ,,siadanie do jedzenia,
gdy nie strawilo si¢ jeszcze poprzedniego positku” (L' 7), ,rzucanie
ziarna w niezaorang ziemi¢” (1Dg 8,4) lub obsiewanie na asfalcie.
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Doktor mistyczny przesuwa spojrzenie czytelnika, koncentrujac
jego uwage na misterium, ktore dokonuje sie tu i teraz, na drodze stop-
niowego przyswajania. Punktem centralnym nie jest obecnie informa-
cja, ale komunikacja, komunia, asymilacja. Nie jest to przejscie od
obiektywnosci do subiektywnosci, albowiem zawsze mamy do czynie-
nia z obiektywnym misterium, z ktérym jednak autorzy usiluja si¢
zmierzy¢ z dwoch odmiennych pozycji subiektywnych. Pierwsza to
pozycja informacji i praktyk religijnych, ale ona jest przecigzona i stata
sie nieskuteczna. I jest druga, zaproponowana przez Jana od Krzyza:
pozycja teologalna, ktora prowadzi do urzeczywistnienia osobistego
przyjecia misterium, przyswojenia go i przeobrazenia danej osoby.

Zgodnie z tym nowym zorientowaniem i ukierunkowaniem Zzycia
chrzescijanskiego oraz zycia duchowego, Jan od Krzyza dokonuje wy-
boru swoich ulubionych zagadnien oraz ponownego zespolenia postaw
teologalnych, odpowiadajacych dziataniom Boga oraz glebokiemu
uczestnictwu ze strony danej osoby. W takim celu potrafi uchwycié¢
irozwing¢ z rozmachem najistotniejsze zagadnienia: misterium Boga
osobowego, obecnego i transcendentnego; Jego objawienie si¢ w Jezu-
sie Chrystusie, Stowo i Umilowany; wiara, mitos¢ i nadzieja jako formy
i srodki bezposredniej i obustronnej komunikacji pomigdzy Bogiem
i cztowiekiem; kontemplacja jako kulminacyjny moment Zycia teologal-
nego; wyrzeczenie-negacja i noc jako nastawienie-postawa oraz jako
aktualne doswiadczenie. W nastepnym rozdziale powrdcimy do tej
kwestii tematyki poruszanej w dzietach Jana od Krzyza.

Podsumowujac, doktor mistyczny dokonat jako pisarz przeskoku
jakosciowego, do ceremonialnej i doktrynalnej obiektywnosci dodajac
uczestniczaca i teologalng subiektywnos¢. Obecnie nie jest nam trudno
zrozumie¢ powdd takiego wyboru ze strony Jana od Krzyza, gdyz dzis
przezywamy bardzo podobng sytuacje przesycenia publikacji i opisow,
oraz niedostatku doswiadczenia mistycznego zarazem.



