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[…] może właśnie wtedy, gdy umrę, 
przemówię do ludzi najwłaściwszą mową?

(Natalia Tułasiewicz, 7 marca 1943 r.)

WSTĘP

Czytelnik i komentator Zapisków stają przed świętością onieśmie-
leni. Onieśmielenie to – początkowo szybko rozpraszane relacją 
z codzienności, która pozwala „oswoić” bohatera jak kogoś życio-
wo nam bliskiego, człowieka z krwi i kości – stopniowo jednak 
powraca i się potęguje. Zapiski, swoisty notatnik pamiętnikarski 
i dziennik intymny, odsłaniając najgłębsze pokłady duchowych 
przeżyć autorki, apelują do szczególnej wrażliwości i wyobraź-
ni lektorów. 

Trudno też pisać o biografi i i osobowości autorki wyniesio-
nej na ołtarze. Schematy i konwencje hagiografi czne narzucają 
się ze zrozumiałych względów, nawet (a może z większą jeszcze 
siłą) w opracowaniach z założenia krótkich1. Tych schematów 
chcielibyśmy uniknąć. Zarys życia błogosławionej Natalii, choć 
przedstawiony tu trybem dość swobodnego opowiadania, będzie 
z założenia faktografi czny. Nie wchodzimy jednak w szczegó-
ły, które przyniesie lektura Zapisków (i które naświetla lub roz-
wija komentarz). Raczej staramy się wydobyć z dokumentów, ze 

1 Przed beatyfi kacją taki biogram przyniosła książka zbiorowa Męczennicy za wiarę 1939-
-1945, Warszawa 1996, s. 169-173.
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wspomnień rodziny, przyjaciół i znajomych to, co Natalia prze-
milczała w zapiskach. A są to wielce wymowne przyczynki do 
jej charakterystyki.

Najbardziej może uderzającą cechą życiowej syntezy w przypad-
ku bł. Natalii była niewspółmierność (jakże częsta zresztą wśród 
świętych) pomiędzy drobną posturą, słabą kondycją fi zyczną a si-
łą ducha. Otwiera ona przed nami pytanie o źródła tej ostatniej, 
a odpowiedź przyniesie lektura Zapisków. Staramy się tu unikać 
formuł waloryzujących, by pozostawić czytelnikom możliwości 
oceny warunków i motywów postępowania oraz wartości osią-
ganych przez Natalię.

O autorce

Kęty 1915 r. Rodzice: Adam i Natalia Amalia z dziećmi (od lewej): 
Zosią, Marylką, Tadziem, Halinką, Józkiem i Natalią.
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Natalia pochodziła z Galicji, z rodziny urzędnika państwowego, 
inspektora skarbowego, Adama Tułasiewicza, podówczas jeszcze, 
przed pierwszą wojną światową i przed odzyskaniem przez Pol-
skę niepodległości po długim okresie rozbiorów, pozostającego 
w służbie austriackiej i wysyłanego wraz z rodziną na różne po-
sterunki celne w miasteczkach Małopolski. Jego tradycja rodzinna 
zawierała ideały patriotyczne, które wcielali stryj Wincenty, po po-
wstaniu styczniowym zesłany został na Syberię, i brat Władysław 
– legionista. Przynosiła także oczywiste aspiracje inteligenckie: 
ojciec Adama, Józef, był profesorem jednego z dwu znakomitych 
gimnazjów krakowskich, św. Jacka; bracia Adama zdobywali wyż-
sze wykształcenie, siostra – dostępne kobietom w XIX w. półwyż-
sze, nauczycielskie. Matka Natalii, Amalia Natalia, wywodziła się 
z rodziny mieszczan oświęcimskich, Bromników. 

Natalia urodziła się 9 kwietnia 1906 roku w Rzeszowie, gdzie 
ojciec, udając się w podróż służbową, zostawił oczekującą rozwią-
zania żonę u jej siostry. Natalia była drugim ich dzieckiem, star-
sza od niej była córeczka Maria. Potem przyjdą na świat jeszcze 
dwie dziewczynki: Zofi a i Halina na przemian z dwoma synami: 
Tadeuszem i Józefem. Natalia dorastać będzie zatem w rodzinie 
licznej, w której autorytet rodziców odgrywał ogromną rolę, a do 
kultury osobistej, jakości wspólnego życia oraz do autentycznego 
życia religijnego przywiązywano wielkie znaczenie. Matka pozo-
stawała, jak się wówczas mówiło, przy mężu, dbając o dom i ro-
dzinę, bardzo – jak się okaże – zżytą. Natalia do końca życia, choć 
pozostanie osobą samotną, dbać będzie o harmonijne, serdecz-
ne relacje i ciepło rodzinne, które ceniła jako „przedsmak nieba”.

Ojciec, który wspominał, że niegdyś służył do mszy Bratu Al-
bertowi, był członkiem wychowującej elity katolickie Sodalicji 
Mariańskiej i zależało mu na wprowadzeniu do niej córek. Cie-
szył się, gdy w Kętach otrzymali mieszkanie niedaleko klaszto-
ru sióstr franciszkanek (mniszek od Wieczystej Adoracji), bo był 
u nich nieustannie wystawiony Najświętszy Sakrament. Należąc 
do polskiej (co umożliwiała autonomia galicyjska) organizacji, pod 
ofi cjalną nazwą Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół” de facto 
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patriotyczno-paramilitarnej, grywał z żoną w teatrach amator-
skich. Natalia jako dziecko mogła podziwiać rodziców m.in. w re-
pertuarze ku pokrzepieniu serc, jak Kościuszko pod Racławicami 
W. L. Anczyca czy Noc w Belwederze A. Staszczyka.

Choć od urodzenia wątła i chorowita, już jako dziecko „cie-
kawska” i „wiercicka”, okazała się być obdarzoną żywą inteligencją 
i zdolną uczennicą. Po ojcu poza impulsywnym usposobieniem 
dziedziczyła zdolność i zamiłowanie do wierszowania okolicz-
nościowych utworków, a także do muzyki. Początkowo uczy-
ła się w domu pod okiem dochodzącej nauczycielki. Rezolutna, 
śmiała, „wygadana” załatwiała drobne sprawy, wyręczając rodzi-
ców. Wcześnie stawała się odpowiedzialna za młodsze rodzeń-
stwo, czy to gdy sześcioletnia została w krakowskim szpitalu 
z dwa i pół roku młodszym braciszkiem, czy gdy w 1918 r. rozpo-
częli uczyć się gry na instrumentach – pilnowała wtedy na lek-
cji, co Tadeusz ma zadane, w domu – jak ćwiczy, a ponieważ miał 
uszkodzone biodro – nosiła jego wiolonczelę. Wysyłana dla pora-
towania zdrowia do zakładów uzdrowiskowych w Rabce, okazy-
wała łatwość przystosowania się do nowego otoczenia. Rodzice, 
którzy w 1916 r. zamieszkali już w Krakowie, by kształcić dzie-
ci, wybierali szkoły nie tylko zapewniające wysoki poziom wy-
ników, ale i takie, które proponują program wychowawczy. Toteż 
wpierw Natalię wysłali do powszechnej szkoły przyklasztornej 
sióstr klarysek w Krakowie. Później jednak musieli z powodów 
fi nansowych przenieść „mądrą Niuśkę”, jak o niej mówiono w ro-
dzinie, z gimnazjum prywatnego do państwowego. W 1921 roku 
zapadła ważka decyzja – rodzina Tułasiewiczów, jak wielu z Gali-
cji, przeniesie się do Poznania, który w konsekwencji odzyskania 
niepodległości opuszczali liczni Niemcy, wobec czego łatwiej tu 
było o awans oraz lepsze warunki życiowe. Natalia mogła podjąć 
naukę w gimnazjum sióstr urszulanek, choć była to szkoła dość 
odległa od centrum miasta, gdzie przy ul. Ogrodowej 9 Tułasie-
wiczowie wynajmowali mieszkanie. Jako bardzo dobra uczenni-
ca, uznana przez siostrę dyrektor Marię Waśkowską za dobrego 
ducha szkoły, Natalia zasłużyła na zwolnienie z czesnego, gdy oj-
ciec chciał ją przenieść ze względów materialnych do szkoły pań-
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stwowej. Osiągnąwszy bowiem własnym wysiłkiem pewien status 
społeczny Adam Tułasiewicz a z czasem i jego dzieci będą musie-
li pracować na jego utrzymanie. Okresowo bywało na tyle trud-
no, że zwalniali nawet pomoce domowe. Walka o poziom życia 
wyrabiała z jednej strony inicjatywę, zapobiegliwość, z drugiej 
otwartość na potrzeby drugich, wymagała oszczędności i kształ-
towała skromność. Równolegle do ogólnokształcącej szkoły ur-
szulańskiej Natalia uczęszczała do Konserwatorium, ucząc się 
teorii muzyki i doskonaląc swe umiejętności instrumentalne na 
skrzypcach. Już wówczas, nastoletnia, wykazywała znaczną sa-
modzielność – nie chcąc obciążać rodziców zmartwieniami, sama 
zgłosiła się do szpitala. Po koniecznej operacji straciła rok szkol-
ny wskutek dłuższej rekonwalescencji. Nie tylko z tej przyczyny 
był to okres niełatwy dla dorastającej dziewczyny: niemożność 
powrotu do ćwiczenia gry skrzypcowej, szpecące blizny na szyi, 
„okazałe” opatrunki, które zapamiętały koleżanki szkolne, trud-
ne przeżycia u krewnych w Czarnkowie (pokusy luksusu i zwąt-
pienia, czuwanie przy umierającej kuzynce), wszystko to złożyło 
się na przygnębienie i rozstrój nerwowy Natalii. Do przyjaciół-
ki pisała w maju 1923 roku: „nie poznałabyś we mnie tej dawnej 
wesołej i trzpiotowatej Niuśki. […] Nerwy moje to dzisiaj strzęp-
ki, które ze mną robią, co zechcą. Ja siebie nieraz, Luśku, nie po-
znaję. […] Chciałabym uciec gdzieś, gdzie ciszy nic nie zakłóca, 
krzyczeć i wyć”. Jednocześnie przyjaciółkę tę, doświadczoną śmier-
cią ukochanego, próbuje pocieszać, wskazując możliwość znale-
zienia ukojenia bólu w Bogu. 

Bezpieczne ciepło domu rodzinnego szybko okazało swe wspie-
rające, terapeutyczne działanie. Czynna w szkolnej Sodalicji Ma-
riańskiej, która rozwijała właściwą jej od dzieciństwa pobożność 
i wdrażała do systematycznej pracy nad sobą w zakresie życia 
duchowego, we wrześniu 1925 roku, na początku klasy matural-
nej, wygłosiła referat na temat Co czytam i dlaczego pragnę o tym 
mówić? Przedstawiła „Myśli z Naśladowania Chrystusa”, w od-
niesieniu m.in. do „zatapiania się w nauce” i do relacji koleżeń-
skich. W ramach własnej działalności charytatywnej zajęła się 
osamotnioną starszą osobą z sąsiedztwa. Rodzina podejrzewa-



10 WSTĘP

ła, że Natalia może zechce wstąpić do urszulanek, co – jak sama 
przyznaje – brała pod uwagę. Z bardzo dobrym świadectwem ma-
turalnym i sporą dawką entuzjazmu zapisała się jednak w 1926 
roku na studia polonistyczne i muzykologiczne na Uniwersyte-
cie Poznańskim. Na niektórych kierunkach, m.in. i fi lologii pol-
skiej, zaczynała się feminizacja. Jednakowoż studia kobiet nie były 
czymś powszechnym, a wiele studiujących pań nie zmierzało do 
uzyskania dyplomów. Na tym tle determinacja Natalii ma swoją 
wymowę. Znakomicie zdawała od początku egzaminy, co ułatwiło 
uzyskanie stypendium. Dorabiała też na swoje wydatki korepety-
cjami. Kupowała oczywiście… książki, bo już w dzieciństwie nie 
bawiła się lalkami, tylko była „wiecznie zaczytana”. Nawyk stałej 
lektury rozszerzał jej horyzonty intelektualne2. Chodziła na kon-
certy i wystawy, do kina i teatru, zabierając któreś z rodzeństwa 
bądź fundując taką przyjemność rodzicom lub służącej. Rodzi-
na przeniosła się do nowego mieszkania w eleganckiej dzielni-
cy miasta, przy ul. Śniadeckich 30 (choć nie na pierwsze piętra, 
lecz skromniej, na trzecie)3. Umeblowanie małego pokoiku Nata-
lii przedstawiało się więcej niż skromne: leżanka, biurko i szafk a 
z książkami, bo chciała mieć to tylko, co najkonieczniejsze. I tak 
pozostanie, aż rodzina, widząc, że Niuśka nie „obrasta” w dobra, 
pokpiwała, że pod głowę starczy dać jej encyklopedię, a przykry-
je się „Kulturą”4. Gdy wiele lat później przyjaciółki oceniały jej 
tryb życia jako ascetyczny, ona przyznawała, że dyspozycję do 
ubóstwa ma wrodzoną. Zawsze łatwo i chętnie ze swych docho-
dów i oszczędności robiła drobne przyjemności innym, nie wy-
łączając służby. Świąteczne porcje dzieliła, odkładając część dla 
biednych. Nie lubiła wydatków na siebie, choć była zdecydowa-
nie estetką, ceniła piękno w otoczeniu i elegancję w ubiorze (chęt-

2 Ocenić go pozwalają w ciężkich, wypełnionych pracą, latach okupacji nie tylko 
Zapiski, ale i kalendarzyki, w których niemal co drugi dzień odnotowany jest nowy 
tytuł, a także lista blisko dwustu polecanych książek podyktowana niedługo przed 
śmiercią uczennicy w obozie koncentracyjnym. Taki spis lektur zachowała Maria 
Niedzielska-Grabiec. 

3 Dziś na domu tym znajduje się tablica upamiętniająca Natalię Tułasiewicz.
4 Tygodnik literacki, artystyczny i społeczny, wydawany w Poznaniu w latach 1936-

-1939. Popularny w kręgach inteligencji katolickiej – zob. przypis 42.
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nie pożyczonym od sióstr lub przerobionym, ale noszonym tak, 
jakby było z pierwszorzędnych magazynów). Chciała mieć dobre 
obrazy, pielęgnowała kwiaty, z zamiłowaniem układała bukiety 
i nakrywała do stołu a nawet „artystycznie” cerowała, ale do prac 
w gospodarstwie domowym zabierała się nieledwie z przymusu.

Wiosną 1927 roku rodzina Natalii pogrążyła się w żałobie: 
zmarła na gruźlicę płuc najstarsza córka. Na dodatek i u Natalii 
(i jej siostry) stwierdzono zagrożenie płuc tą śmiertelną chorobą, 
a u ojca ujawniła się cukrzyca, czyniąc go na co dzień trudniej-
szym w obcowaniu. Tymczasem środowisko uniwersyteckie, któ-
re przedstawiało tygiel światopoglądowy, przyczyniło się zapewne 
do ukształtowania śmiałych i nowatorskich, przynajmniej jak na 
gust ojca, poglądów Natalii. Irytowała go, wygłaszając autoryta-
tywnie swe opinie, doprowadzając do spięć w dyskusjach, które 
lubiła prowokować, cięta i nieustępliwa, gdy miała rację. Potrafi ła 
wkrótce przepraszać za porywczość. A relacje dorosłej już wszak 
córki z oczekującym bezwzględnego posłuszeństwa wobec star-
szych ojcem utrudniał zapewne fakt, że na pierwszym roku Na-
talia zaprzyjaźniła się, a stopniowo zakochała, w koledze, który 
deklarował się jako komunista. Mówił jej: Daj mi Boga. Był czło-
wiekiem trudnym, okazywał się chorobliwie zazdrosny, podczas 
gdy Natalia lubiła otaczać się przyjaciółmi, których wokół nigdy 
nie brakowało, a na wycieczki Koła Polonistów, wieczory poetyc-
kie czy wykłady zabierać którąś z sióstr. Czyniła więc wysiłki, by 
zrozumieć ukochanego, a później starała się zharmonizować go 
wewnętrznie. Tymczasem musiała po drugim roku wziąć roczny 
urlop dla poratowania zdrowia. W Rabce w roku akademickim 
1928/29 utrzymywała się z pracy nauczycielskiej w szkole sióstr 
nazaretanek. Rozłąka pogorszyła relacje z nieofi cjalnym jeszcze 
narzeczonym. Konfl ikty po powrocie sprawiły, że rodzina widy-
wała często Natalię płaczącą. Trudno, żeby rodzice byli zadowoleni 
z zaangażowania Natalii w ten związek i delikatną presją przy-
czynili się chyba do zerwania kontaktów. Natalia jednak szybko 
je odnowiła, wikłając się w nowe trudności. Nie tylko tu widać, 
że przeciwności nie zniechęcały Natalii, lecz wyzwalały w niej 
determinację do ich przezwyciężania, do podejmowania wciąż 
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nowych wysiłków, by sprostać różnym wyzwaniom. Czy w pecho-
wych miesiącach żałoby wiosną 1927 r. przyjęła jak porażkę fakt, 
że jej wiersze deklamowane publicznie podczas konkursu w Ko-
le Polonistów nie zostały uznane za warte nagrodzenia? Dodat-
kowo bolesne musiało być i to, że przedstawiane utwory, mając 
charakter szczerego wyznania, odsłaniały wobec znajomych, ko-
legów przeżycia najgłębiej osobiste. Faktem jest, że czując, iż ma 
coś do powiedzenia, kolejne próby debiutu literackiego podejmie 
Natalia dopiero po latach, i co znamienne: najpierw jako reporta-
żystka w 1937 r. i nowelistka w 1938 r. Tu także spotka ją gorycz 
odrzucenia jej utworu, podobnie jak w tymże samym roku, gdy 
zaryzykuje zgłosić do druku swe wiersze. Zdaje się, że były to swo-
iste lekcje pokory, podobnie, jak ostateczne zerwanie w 1934 roku 
ofi cjalnego już narzeczeństwa (gdy wyznaczona była już data ślu-
bu!) po ośmiu latach upartego, wbrew wszelkim przeciwnościom 
i głosom rozsądku, pielęgnowania tego związku wypełnionego 
obok namiętnej pieszczoty psychicznym udręczeniem. Ów akt 
instynktu samozachowawczego musiał wobec takiego kontekstu 
wymagać odwagi.

Natalia ukończyła studia uzyskawszy absolutorium w 1931 
roku, a w następnym obroniła pracę magisterską, zdając bardzo 
dobrze końcowe egzaminy kierunkowe. Promotor zachęcił ją do 
przygotowania do druku w prasie fachowej fragmentu pracy. Arty-
kuł naukowy, którym debiutowała w 1934 roku ukazał się w ogól-
nopolskim naukowym czasopiśmie polonistycznym, krakowskim 
„Ruchu Literackim”5. Być może profesor R. Pollak czynił jej jakieś 
nadzieje na asystenturę, bo też w „Kurierze Poznańskim” zamie-
ścił po tej publikacji notatkę reklamującą rozprawę Natalii „jednej 
z bardzo uzdolnionych polonistek naszego Uniwersytetu”, która 
„po sumiennych studiach literackich i muzykologicznych doszła 
do szeregu nowych i wartościowych spostrzeżeń”. Profesor w kil-
ku zdaniach streścił wnioski Natalii, podkreślając, że ukazał się 
drukiem drobny i „wcale nie najcenniejszy fragment tej pracy”6. 

5 „Ruch Literacki” R. IX nr 6, s. 165-167.
6 „Kurier Poznański” 1934, nr 495 z 31 X 1934, s. 8.
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Ostatecznie do zatrudnienia Natalii na Uniwersytecie nie doszło, 
podobnie jak i do podjęcia projektowanego w 1938 roku doktoratu, 
ale przyjaźń do promotora zaowocowała jeszcze podczas okupacji, 
kiedy odnalazła jego nowy wysiedleńczy adres i w korespondencji 
starała się nie tylko wspierać dość znękanego profesora, ale dys-
kutowali projekty powojennej reformy studium polonistycznego. 

Poznań 1933 r. Pamiątkowa fotografi a z 30-tej rocznica ślubu rodziców 
Natalii. Rodzice: Adam i Natalia Amalia z dziećmi (od lewej): Tadeusz, 
Halina, Zofi a, Natalia, Józef. Siostra Maria zmarła na gruźlicę w 1921 r.

W owym przełomowym roku 1934 Natalia pracowała już ko-
lejne półrocze w szkole powszechnej pod wezwaniem św. Kazimie-
rza. Szczęśliwie dla jej wątłego zdrowia, które wciąż przysparzało 
jej cierpień, ta prywatna i dość elitarna placówka koedukacyjna, 
działająca pod hasłem „Bogu i Ojczyźnie służ”, mieściła się na uli-
cy, przy której Natalia mieszkała z rodzicami. Wykazywała się tu 
nie tylko sumiennością, stosowaniem do postulowanych nowo-
czesnych reguł nauczania zintegrowanego, ale i dydaktyczną in-
wencją (którą dokumentują dwa zachowane zeszyty konspektów 
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lekcji z języka polskiego), wreszcie – aktywnością poza lekcjami, 
prowadząc chór oraz przygotowując przedstawienia wedle wła-
snych scenariuszy. Odznaczała się też zaangażowaniem w proces 
wychowawczy. Treści zachowanych referatów Natalii przeznaczo-
nych na radę pedagogiczną i zebranie rodziców, jak i obserwacji 
wpisywanych do zeszytów konspektów lekcyjnych dowodzą, że jej 
udziałem był wciąż jeszcze entuzjazm z odzyskanej niepodległości 
(który naznaczył lata jej młodości), oddanie sprawie kształcenia 
dyspozycji etycznych i obywatelskich uczniów w duchu propago-
wanego wówczas uniwersalistycznego wychowania państwowego, 
a także krzewienia takich haseł jak braterstwo narodów. Nieobca 
była jej wrażliwość społeczna, której efektem było wspieranie dzie-
ci z biednej szkoły wiejskiej z podpoznańskich Krzyżownik. Ideę 
zapraszania ich do miasta przeniesie zresztą do drugiej szkoły, 
gdzie wkrótce zaczyna praktykować, czyli do gimnazjum, które 
sama kończyła – sióstr urszulanek. Jak w szkole św. Kazimierza 
zjednała sobie początkowo nieufną dyrekcję, a od razu dziecia-
ki i koleżanki pogodnym, wesołym usposobieniem, zniewalającą 
otoczenie promiennością, która mówiła już o jej walorach ducho-
wych, tak też będzie znana z zerkania do lusterka, nieco złośliwe-
go dowcipu i wyśpiewywania dialogów z kolegą na melodie z arii 
operowych w urszulańskim pokoju nauczycielskim7. Przy tym 
wszystkim uczniowie i uczennice wspominają ją jako nauczyciel-
kę wymagającą, wprowadzającą materiał z ponadprogramowych 
podręczników, proponującą zdawanie dodatkowych lektur, pro-
wadzenie zeszytów własnych antologii poetyckich, i trzymającą 
właściwy ówczesnej kulturze i wymaganiom takich szkół duży dy-
stans, ale zdolną tolerancyjnie zaakceptować inteligentny, dowcip-
ny wybieg usprawiedliwiający np. nieprzygotowanie8.

W 1936 roku, aby zgodnie z ówcześnie obowiązującymi zasa-
dami uzyskać uprawnienia do nauczania w szkole średniej, Na-
talia przystąpiła do państwowego egzaminu organizowanego na 

7 K. Pol Wspomnienie… „Serviam” styczeń/luty 1999, s. 18-27. 
8 Zob. np. anegdotę przytoczoną przez W. Okoniewskiego („Kronika Miasta Poznania” 

2000, nr 2, s. 362).
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Uniwersytecie9. Obejmował on część pisemną (trzy prace) i ustną 
z pięciu przedmiotów. Jedna z prac pisemnych zwraca uwagę na 
przejawiane przez Natalię i w innych dziedzinach, np. w zakresie 
duchowości, charakterystyczne – przy raczej tradycjonalistycznym 
środowisku i hierarchii wartości – nastawienie na nowoczesność, 
puls szybkich przemian, wrażliwość na ducha czasu. Nastawienie 
to odcisnęło się także w jej dydaktyce, np. zarządzaniem prasó-
wek czy wykonania gazetek z aktualnościami, na temat których 
wywoływała dyskusje. W ramach egzaminu nauczycielskiego pi-
sała na temat Szkoła a kino m.in. o obowiązku korzystania w pro-
cesie wychowawczym z wszystkich dóbr kultury, w tym osiągnięć 
współczesności, i takiego kształtowania nastawienia młodzieży, by 
nie była odbiorcą bezkrytycznym. Przy okazji potwierdziła Nata-
lia swoje fascynacje teatralne i fi lmowe. Wykorzystywała bowiem 
w argumentacji własne eksperymenty lekcyjne, pochwalone przez 
wizytatorów hospitujących jedną z takich lekcji z inscenizowaniem 
lub przeredagowywaniem lektury na scenariusz fi lmowy. Uzy-
skawszy bardzo dobre oceny i prawo członkostwa w Towarzy-
stwie Nauczycieli Szkół Średnich i Wyższych Natalia przeszła na 
pełen etat do gimnazjum urszulańskiego. Nawiązała nowe przy-
jaźnie i zapewne dobrze czuła się w klimacie szkoły, która łączyła 
idee wychowania etycznego i przez estetykę. Uczennicom Natalia 
proponowała wypracowania o Bracie Albercie, tematy problemo-
we (np. aktualność hasła pracy u podstaw dla współczesnego życia 
polskiego albo Quo vadis dla dzisiejszego świata chrześcijańskie-
go, czy zawarte w pytaniu „Z jakimi ofi arami z mojej strony by-
łoby połączone pójście drogą uczciwości i rzetelności?”10). Obok 
dowcipnych wierszowanych charakterystyk, jakimi opatrywała 
darowane dzieciom książki, wpisywała do pamiętników uczen-
nic cytaty z Ewangelii. Choć o sobie, wedle wspomnień przyjaciół, 

9 Archiwum Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, akta Komisji Egza-
minacyjnej na nauczycieli szkół średnich sygn. 103 a, teka 69. (W tymże archiwum 
bezcenne wobec braku indeksu z okresu studiów karty wpisowe Natalii na wykłady 
i ćwiczenia kolejnych trymestrów na Wydziale Humanistycznym, sygn. 103 b/3224).

10 Jak Natalia rozumiała uczciwość wskazuje jej okupacyjna zasada, że skoro można 
zarobić na swe utrzymanie własną pracą, nie pobiera się zasiłku należnego wysie-
dleńcom.
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w ogóle nie lubiła mówić, z autentyczną prostotą przyznawała się 
niekiedy, nawet przed uczennicami, do słabości – wiedziały np., 
że nie ma siły zabrać do domu całej paczki zeszytów albo że po-
prawia zadania na leżąco…

Od nieinteresującego, przypadkowego towarzystwa uciekała 
do przyjaciół. Żyła intensywnie. Obca nudzie i daleka od lenistwa 
spędzała wypoczynek aktywnie, dużo czytając i pisząc, grając na 
skrzypcach, uprawiając pieszą turystykę. O ile unikała banalnych 
rozrywek, o tyle chętnie zaspakajała swą wrażliwość na piękno 
krajobrazu i przyrody wędrówkami po Polsce, zwłaszcza w oko-
licach podgórskich. Z turystyki zagranicznej zrealizowała przed 
wybuchem wojny dwie podróże: do Norwegii i do Włoch. Przed 
tą ostatnią wyprawą w gronie przyjaciółek urządziła i poprowa-
dziła kurs przygotowawczy z historii i sztuki.

Natalia pozostawała nieprzerwanie w Sodalicji, teraz już Pań 
Akademiczek, gdzie bywała prelegentką. Nie odrzucała też zapro-
szeń do wystąpienia w tej roli od znajomych z innych organizacji 
(Stowarzyszenie Młodych Polek, Szkoła Pielęgniarska). W rodzi-
nie dostrzegano jej dążenie do pomagania innym: zaspakajania 
drobnych braków, wspierania radą w kłopotach życiowych, a tak-
że w trudnościach religijnych. Wciąż coś fundowała siostrom: a to 
wyjazd do Italii, a to suknię ślubną czy przedłużenie wakacji. Po-
za uczestnictwem niemal codziennym we mszy św. z komunią, 
Natalia wzmacniała się duchowo comiesięcznymi dniami skupie-
nia i rekolekcjami, także wyjazdowymi. 

Wojna we wrześniu 1939 r. oznaczała dla Natalii konieczność 
zapomnienia o własnych dolegliwościach i planowanej kuracji, 
a zaopiekowania się rodzicami, z którymi pozostała w Poznaniu 
sama. Poza znalezieniem zajęć zarobkowych w zawodzie na utrzy-
manie domu, przejawiła inicjatywę społeczną, organizując zajęcia 
dla dzieci z najbliższego otoczenia w miejscu zamieszkania. Kiedy 
po zakończeniu działań wojennych rodzeństwo zaczęło powracać 
w październiku do domu, załatwiła bratu zatrudnienie chroniące 
przed aresztowaniem, znalazła uczennice dla bratowej. Była przy-
gotowana na szykany ze strony okupanta, którymi zaczął wpierw 
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obejmować inteligencję. W pierwszych dniach masowych wy-
siedleń nieszczęście to zaskoczyło 10 listopada całą rodzinę, jak 
i wszystkich sąsiadów z mieszkań w okolicznych domach. Prze-
życia w obozie przejściowym w Poznaniu, gdzie w poczuciu nie-
pewności, co do dalszych losów, spędzili w trudnych warunkach 
trzy tygodnie kwarantanny, Natalia utrwaliła w zapiskach rów-
nie szczegółowo, jak samo wyrzucenie z domu i jak pierwsze dni 
w Generalnej Guberni, dokąd zostali wywiezieni w bydlęcych wa-
gonach i pozostawieni na łasce losu w Ostrowcu Świętokrzyskim 
bez mieszkania i środków do życia. Zaradności Natalii rodzina 
zawdzięczała załatwienie w gminie wynajęcia pokoju, aprowizacji 
z Komitetu Opiekuńczego, pomocy od miejscowych w urządze-
niu Bożego Narodzenia, przy czym nie zapomniała, co dla niej ty-
powe, o drobnych upominkach dla gospodarzy. Zdeterminowana 
koniecznością znalezienia pracy, leków dla ojca i możliwości uloko-
wania rodziców w lepszych warunkach podjęła mimo ostrej zimy 
ryzykowną wyprawę do już przeludnionego wysiedleńcami Kra-
kowa, gdzie jednak mieszkali też krewni i znajomi sprzed okre-
su poznańskiego. Podjęła dzięki ich pomocy i swym kontaktom 
pracę i sprowadziła nie tylko rodziców z siostrą, ale także świeżo 
osieroconą przyjaciółką, którą przygarnęli do rodziny. Stopniowo 
Natalii udaje się polepszyć rodzicom i tu warunki przez zamiany 
mieszkania, wyjazdy poza Kraków, gdzie wypoczynek dla nich 
opłacała swoją pracą nauczycielską. Od maja 1940 roku była już 
bowiem nie bibliotekarką, jak na początku pobytu w Krakowie, 
lecz zaangażowała się w tajne nauczanie, również jako tzw. na-
uczyciel wyjazdowy, wobec czego obejmowała parokroć na kilka 
tygodni placówki w terenie. Dbała o drobne przyjemności rodzi-
ców, spacery, wizyty w kawiarence czy fotoplastikonie, o podtrzy-
manie ich dobrej kondycji psychicznej. Głęboko przeżyła śmierć 
ojca w 1940 roku. Pomocą swą objęła teraz także ciotki – siostry 
matki i ojca, oraz swych braci i ich rodziny, wysyłając pieniądze 
i paczki, w czasie utraty pracy czy kiedy narodzą im się dzieci. 

Nic dziwnego, że w planach osoby o takim harcie ducha i wy-
sokich aspiracjach intelektualnych, artystycznych i społecznych, 
mieści się także współtworzenie kulturalnego i religijnego ruchu 
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oporu. Najpierw zaczęła w każdą trzecią niedzielę miesiąca orga-
nizować zebrania sodalicyjne z dyskusjami o książkach religijnych, 
zaś dla sióstr i współmieszkanek – okazjonalnie śpiewanie kolęd 
lub pieśni patriotycznych, nocne adoracje wielkopostne oraz… 
pierwsze wieczory poezji. Sama w tym czasie sporo pisała, przy-
gotowując tomik poetycki Miłość słoneczna, który zresztą ostatecz-
nie zarzuci. Natomiast sporadyczne początkowo wieczory poezji 
przekształci w kolejnym roku w cotygodniowe (w miarę możliwo-
ści) spotkania literackie dla większego grona znajomych. W 1942 
roku odbyło się co najmniej 30 takich starannie przygotowanych 
programów poświęconych rozmaitym książkom lub twórczości 
pisarzy (z przewagą poetów) i osnutych wokół jakiejś myśli prze-
wodniej, najczęściej z prelekcją Natalii oraz z dyskusją.

Kraków 1941 r. Natalia (w środku) z siostrami (od lewej): Haliną 
i Zofi ą. Siostry zawsze z oddaniem wspierały Natę w jej działaniach 

zawodowych i konspiracyjnych. Wiedzione przekonaniem o wyjątkowości 
i wielkości jej osoby, po wojnie skrupulatnie zarchiwizowały: dokumenty, 

pamiątki, zapiski pamiętnikarskie, korespondencję oraz twórczość Natalii.
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Najtrudniejsze do wyświetlenia po tylu latach są okoliczności 
zaangażowania Natalii w struktury państwa podziemnego (po-
za tajnym nauczaniem), w działalność podziemnych organizacji 
politycznych. Polityką się interesowała i była nieźle zorientowa-
na na bieżąco, bynajmniej nie poprzez prasę pozostającą na usłu-
gach propagandy hitlerowskiej. Jakkolwiek utrzymywała kontakty 
z różnymi ludźmi zaangażowanymi we współpracę z Armią Krajo-
wą w samym Krakowie, w Ostrowcu, w Warszawie, w Rzeszowie, 
nie wiadomo czy wyjazdy, na jakie się decydowała w ryzykownych 
i niełatwych warunkach okupacyjnych wynikały wyłącznie – jak 
sugeruje to w Zapiskach – z powodów rodzinnych. Nawet jeśli po-
dejmowała ewentualnie jakieś zadania kolporterki (czy łącznicz-
ki?), to wydawać się może, że dopiero pod wpływem rosnącego 
zagrożenia wywiezieniem na roboty przymusowe do Niemiec, 
Natalia postanowiła wykorzystać taką ewentualność i zaangażo-
wać się całkowicie i wyłącznie dla dobra sprawy polskiej. Na wo-
lontariusza wysyłanego z misją pracy wychowawczo-apostolskiej 
pośród robotników przymusowych mógł ją zwerbować ks. Fer-
dynand Machay. Zafascynował ją niemal na rok wcześniej, za-
nim w marcu 1942 powstał u księcia metropolity krakowskiego 
A. Sapiehy układ między przedstawicielami Polskiego Związku 
Zachodniego11 i Kościołem, w który się zaangażował. Natalia po-
znała wprawdzie, także zresztą jeszcze w 1941 roku, chrystusowca, 
ks. Kazimierza Świetlińskiego. Był on od 1942 r. również wtajem-
niczony w projekty arcybiskupa krakowskiego, który pełniąc pod-
czas okupacji pod nieobecność kardynała Hlonda rolę prymasa 
chciał troską duszpasterską otoczyć wszystkich katolików pol-
skich, także wywiezionych do Niemiec. Kiedy jednak propono-
wano wysyłanie świeckich apostołów, ks. Świetliński uważał, że 
wyjeżdżać w roli duszpasterzy winni wyłącznie księża i tym się 

11 W konspiracji działającego pod nazwą „Zachód” (i kryptonimami Kopalnia vel 
Studnia) jako szeroka organizacja społeczna, która skupiała ludzi różnych orienta-
cji politycznych i współpracowała z Delegaturą Rządu Londyńskiego na Kraj oraz 
z AK. Zob. przede wszystkim prace M. Musielaka (Polski Związek Zachodni w okre-
sie okupacji hitlerowskiej. „Dzieje Najnowsze” XI, 1979, nr 1, s. 80 oraz Polski Zwią-
zek Zachodni 1944-1950. Warszawa 1986, s. 33-53) i W. Grabowskiego (Delegatura 
Rządu Rzeczpospolitej Polskiej na Kraj. Warszawa 1995, s. 64-69).



20 WSTĘP

z upoważnienia Sapiehy zajmował. Akcję wysyłania świeckich ko-
ordynował tymczasem Antoni Marylski z podwarszawskich La-
sek. Kiedy ze swą łączniczką Zofi ą Morawską przybyli do pałacu 
arcybiskupiego na wspomnianą naradę wszystkich stron zaintere-
sowanych akcją duszpasterską w Niemczech, spotkali tam i księdza 
Machaya, i ks. Świetlińskiego. Obojętnie przez kogo zwerbowana, 
tak czy inaczej Natalia wiosną 1943 roku zgłosiła swą kandydaturę 
na wyjazd. Zaczęła przeorganizowywać życie rodziny, matkę za-
bezpieczać pod Warszawą u stryjostwa i kiedy została pozytyw-
nie zweryfi kowana – a kandydaci musieli być ludźmi najwyższej 
próby – pojechała na szkolenie do Warszawy12 i do Lasek, gdzie 
poza udziałem w rekolekcjach zamkniętych wiodła dyskusje z Ma-
rylskim. Ks. Świetliński wiedział o przygotowaniach Natalii i po 
jej wyjeździe kontaktował się z rodziną. W ramach akcji duszpa-
sterskiej „Zachodu” wyjechało kilkunastu księży (m.in. ks. Adam 
Bardecki, ks. Józef Nowak SJ i in.) i kilkunastu świeckich13, współ-
tworzących w roli pełnomocników Rządu Londyńskiego siatkę 37 
ośrodków objętych pomocą i programem przygotowania Polaków 
do wyjścia z niemieckich obozów pracy i jenieckich w momencie 
zakończenia działań wojennych na linię Odra-Nysa. Ochotnicy 
do pracy w Niemczech mieli prawo wyboru miejsca, wobec czego 
konspiracyjni mocodawcy skierowali Natalię do Hanoweru. Or-
ganizacja obejmowała opieką pozostające w kraju rodziny, które 
były przedtem na utrzymaniu pełnomocnika, wypłacała zapo-

12 Pełnomocnicy Rządu Londyńskiego kierowani do robotników przymusowych prze-
chodzili w Warszawie indywidualne szkolenie organizowane przez organizację Za-
chód we współpracy z AK (Wydziałem Szkoleniowym Zachodu kierował Wiktor 
Ambroziewicz): obejmowało ono 11 przedmiotów, prowadzonych codziennie w in-
nym lokalu i przez inną osobę (Podstawy ideologiczne PZZ i moralna postawa peł-
nomocnika; Cele i zadania PZZ w konspiracji; Zadania i obowiązki pełnomocnika 
w terenie; Zasady konspiracji; Geografi a fi zyczna, gospodarcza i polityczna Niemiec; 
Stosunki polsko-niemieckie w historii i obecnie; Hitleryzm, jego historia i podstawy; 
Język niemiecki; Prawo niemieckie dla cudzoziemskich robotników; Szyfrowanie; 
Mały sabotaż (dla tych, którzy wyrazili zgodę). Każdy miał swego osobistego kura-
tora-opiekuna. Pozytywna ocena uzyskana podczas szkolenia otwierała etap ostat-
ni przygotowań – legalizację (dokumenty, kartki żywnościowe) i zaprzysiężenie.

13 A. Bardecki Zawsze jest inaczej… Kraków 1995, s. 26-38. A. Gościmska, R. Kamiń-
ski Laski w czasie okupacji. Warszawa 1987, s. 126-131 w rozdz. Konspiracyjna mi-
sja religijna.
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mogi. Natalia, wszak wątła i nieprzyzwyczajona do pracy fi zycz-
nej (męczyły ją nawet prace domowe), z utajoną chorobą, musiała 
się orientować, na jakie trudne wyzwania przyjdzie jej odpowie-
dzieć i jak wielkie ryzyko podejmuje. Ochotnik wybierający się 
na roboty przymusowe, których wszyscy starali się uniknąć, bu-
dził podejrzliwość. Zaufanie robotników przymusowych trzeba 
było zdobywać. Na obcym terenie łatwiej też było się zdekonspi-
rować. I wiadomo było, że misja zaistniała dlatego, że środowisko 
działania będzie niełatwe: pośród deportowanych, oderwanych 
kolejne lata od rodzin i kraju, nie tylko eksploatowanych nie-
wolniczą pracą w ciężkich warunkach, ale często poddawanych 
hitlerowskimi szykanami degeneracji, podupadała nadzieja i nie-
jednokrotnie poziom moralny. Wszak dlatego zaistniała koniecz-
ność prowadzenia takiej misji. 

Rembertów sierpień 1943 r. Okres przygotowań i szkoleń Natalii 
do misji emisariuszki organizacji Zachód (delegowanej do kobiecego obozu 

robót przymusowych w fabryce Pelikan w Hanowerze), 
był jednocześnie momentem pożegnania z ukochaną rodziną 

przed wyjazdem do Niemiec. Natalia z przyjaciółką i bratową Wandą 
oraz bratankami Andrzejkiem i Anią.
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Przed wyjazdem przedstawiciele AK, udzielając instrukcji po-
stępowania w momencie przełamania frontu, zaprzysięgali pełno-
mocnika. Nie wiemy na pewno, czy Natalia wypowiadała słowa 
roty „Zachodu”: „Przysięgam na honor i miłość ojczyzny, że wcho-
dząc do organizacji Zachód dołożę wszelkich sił, starań i zdolno-
ści do odzyskania niepodległości i wolności Polski i pomnożenia 
Rzeczpospolitej na Zachodzie. Przysięgam, że towarzyszów wal-
ki i pracy nie opuszczę w potrzebie a tajemnic organizacyjnych 
nie wydam, cokolwiek by mnie spotkać miało” czy może Armii 
Krajowej: „W obliczu Boga Wszechmogącego i Najświętszej Ma-
ryi Panny, Królowej Korony Polskiej, kładę swe ręce na ten Święty 
Krzyż, znak męki i zbawienia, i przysięgam być wiernym Ojczyź-
nie mej, Rzeczypospolitej Polskiej, stać nieugięcie na straży Jej ho-
noru i o wyzwolenie Jej z niewoli walczyć ze wszystkich sił – aż 
do ofi ary mego życia”14. Każda z nich potwierdza, że Tułasiewi-
czówna gotowa była złożyć ofi arę ze swego życia.

Zapiski kończą się 18 VIII 1943 roku, przed zgłoszeniem się 
Natalii do obozu przejściowego na Pradze. Odtąd chyba także po-
przez rodzinę, do której przysyłać ma szczegółowe listy stanowiące 
w istocie zaszyfrowane raporty, będzie informowała warszawską 
centralę o przebiegu misji15. 22 VIII Natalia przechodzi pod Ber-
linem w obozie Wilhelmshagen kolejne dezynfekcje, kąpiele, kon-
trole lekarskie. 24 VIII dotrze na miejsce przeznaczenia, do baraku 
nr 1 w obozie dla robotników przy fabryce galanterii papierni-
czej „Pelikan” Günthera-Wagnera na przedmieściu Heinholz. Jak 
większość przemysłu niemieckiego i ta fabryka produkowała dla 

14 Za „Biuletynem Instytutu Pamięci Narodowej” nr 3, kwiecień 2001, s. 51. W. Gra-
bowski (Delegatura…, s. 65) podaje, że w końcu 1943 r. na życzenie katolików wpro-
wadzono do roty „Zachodu” dla wierzących ustęp dodatkowy: „Tak mi dopomóż 
Bóg i Najświętsza Matko Jego”. 

15 Ks. Bardecki miał pisywać do rzekomej narzeczonej. W rodzinie zachował się je-
dyny tego rodzaju zbiór raportów-dokumentów z misji tego rodzaju: ponad sto ob-
szernych listów z Hanoweru do matki i sióstr, ponadto 15 do Z. Dziegieckiej i 6 do 
T. Krotoskiej (i M. Rozmuskiej). Natalia nieraz prosi siostry o przekazanie listów 
tam, gdzie trzeba. Jakieś listy-raporty Natalii spłonęły w centrali podczas powsta-
nia warszawskiego.
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wojska, a nawet elementy zbrojeniowe. Nie wiadomo, czy Nata-
lia na wyjezdnym wyraziła zgodę na udział w małym sabotażu.

Ze swą pasją nauczycielsko-wychowawczą jechała pełnić zadania 
edukacyjne, samopomocowe, organizacyjno-wywiadowczo-poli-
tyczne: zbudowania siatki powiązanych komórek, przygotowa-
nia kolejnych pełnomocników na miejscu, informowania centrali 
w kraju o rozwoju sytuacji, warunkach, nastrojach i działaniach 
wojennych w ośrodku i okolicy. Ponadto miała spełniać zadania 
apostolsko-duszpasterskie: sprawować opiekę moralną, nieść po-
ciechę, organizować modlitwy, nabożeństwa, msze św. recytowane 
z komunią św. duchową (hitlerowcy pozwalali na jedno w mie-
siącu wyjście do miasta na niedzielną mszę św. do niemieckiego 
kościoła). Z zadań tych mimo fi zycznej pracy w fabryce na trzy 
zmiany, konieczności zdobywania żywności, ciągłego zagrożenia 
nalotami, spędzania wielu nocy w schronach podczas bombardo-
wań, wywiązywała się znakomicie. Szczęśliwie zastała w obozie 
grupę poznanianek, pozytywnie wyróżniającą się na tle środowi-
ska. Na nich (z Janiną Domagalską na czele) oparła pierwszą ko-
mórkę organizacyjną, nawiązała kontakty z obozem męskim (gdzie 
jej współpracownikiem został Leonard Maciejewski). Rozpoczęła 
przy zajęciach domowych czytanie „Pana Tadeusza”, opowiada-
nie o starożytnej Grecji, fi lmów i sztuk, lekcje polskiej ortografi i 
i niemieckiego, pogadanki psychologiczne, o higienie i przygoto-
waniu do małżeństwa. W barakach rozmnożyły się ołtarzyki. Za-
częły się wspólne modlitwy, różaniec. Od października do końca 
roku 1943 Natalia wygłosiła aż 60 katechez, które układać sobie 
musiała w głowie podczas pracy w fabryce. Aż sama zaniepoko-
jona wchodzeniem w rolę kaznodziei prosiła listownie przyjaciół 
o skonsultowanie z ojcami Jackiem Woronieckim i Bernardem 
Przybylskim z zakonu kaznodziejskiego, z którymi miała kontakty 
przed wyjazdem, czy jednak nie narusza żadnych kanonów pra-
wa kościelnego (księża z Wydziału Duszpasterskiego „Zachodu” 
wobec szczególnych warunków pracy mieli załatwione z Waty-
kanu dość spore rozszerzenie uprawnień; zapewne świeccy apo-
stołowie otrzymywali jakieś upoważnienie). Pisała: „myślałam, by 
spełniać moją misję i powołanie apostolstwa świeckiego. Nie przy-
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puszczałam jednak nigdy, że przyjdzie mi pracą […] zastępować 
kapłana. […] Tu warunki są takie, że głos wnętrza mego nakazuje 
mi nie tylko apostołować przykładem, ale wprost Słowem Bożym”. 
„Wspiera mnie tu Bóg darem słowa. […] Postępy [są] bardzo po-
wolne i myślę, że dopiero czas rozżagwi te małe płomyczki, które 
ja tu zapalam w syzyfowym zdawałoby się trudzie. Plon należy do 
Pana, a ja tu mam siać, nie oglądając się wcale na to, czy wzejdzie 
zaraz czy też później. […] Moja Matuś, możesz być ze mnie dum-
na Bożą dumą, że jak misjonarz służę tu Bogu i ludziom”. Na Bo-
że Narodzenie napisała jasełka, w których robotnice składają swe 
skromne dary Dzieciątku Bożemu. Tekst wzywa do oczyszczenia 
serc i obyczajów. Niestety bombardowania uniemożliwiły dopro-
wadzenie prób do końca16. Układała piosenki o losie i nadziejach 
robotnic, próbowała animować chór. Nawiązała kontakty tak-
że z przedstawicielami innych narodowości: Włochami, Ukra-
ińcami. Urządziła uroczysty chrzest narodzonego w obozie syna 
Francuza i Greczynki. Apostołowała nawet pośród dozorujących 
Niemców („Wokół mnie prawie sami niewierzący. Nie pamiętają 
„Ojcze nasz”. […] Mówię im, czym jest Bóg dla mnie, przypomi-
nam im w ich języku tekst tej modlitwy nad modlitwami.”) Zor-
ganizowała akcję paczek na święta dla chorych. Sama, choć tak 
zależna od paczek od rodziny i znajomych, co jakiś czas wysyła-
ła do swoich jakieś drobiazgi zakupione z zarobionych pieniędzy. 

Władze miejscowe tolerowały taką działalność, bo poprawiała 
nastroje i porządek wśród robotników, jednak jak się okazało, do 
czasu. Na Wielkanoc 1944 roku wizyta oczekiwanego, a niestety 
nieodpowiedzialnego, kuriera z Warszawy, przerwała po ponad 
siedmiu miesiącach efektywną działalność Natalii. Dwa tygodnie po 
jego wyjeździe, 29 kwietnia, aresztowano Natalię w dniu, w którym 
miała zgłosić się do lekarza na zabieg operacyjny. Wkrótce potem 
do więzienia trafi ła Janka Domagalska. Wpadka kuriera zdekon-
spirowała licznych pełnomocników i dużą część siatki. Z więzie-
nia w Hanowerze (skąd wspominała jako najtrudniejsze wstępne 
przesłuchania w pierwszej połowie maja) przewieziono Natalię do 

16 Natalia była przekonana, że po wojnie „pójdą w mikrofonie”.
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Kolonii. Ten etap okazał się jeszcze gorszy. Gestapo prowadziło 
śledztwo, torturując także Natalię w trakcie brutalnych przesłu-
chań nocnych z biciem do krwi i nieprzytomności. W ciasnej po-
jedynczej, jednoosobowej celi przetrzymywano pięć oskarżonych, 
gdzie tylko jedna mogła się położyć. Natalia wrzucona po takim 
skatowaniu za drzwi celi, najpierw odprawiała adorację! Składała 
w ten sposób świadectwo współcierpienia z Chrystusem, do któ-
rego przygotowywała się od lat, co można wyczytać w Zapiskach.

Rembertów 1944 r. Rodzina Natalii, która pozostała w Rembertowie: 
matka, brat Tadeusz z żoną Wandą i trójką dzieci, siostry: Zofi a i Halina, 
brat Józef z żoną Janiną. Był to już okres ciężkich przesłuchań i więzienia 

Natalii po zdemaskowaniu całej siatki emisariuszy Kaplicy na skutek 
nieostrożnej wizyty kuriera z organizacji.
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W więzieniach była znowu wsparciem dla współwięźniarek 
i poprzez swą postawę pozbawioną nienawiści do wrogów, spo-
kój, poprzez modlitwę („modliła się inaczej” zauważała współ-
więźniarka) i śpiew, który zatrzymywał nawet przechodniów, co 
obserwowały jako cienie nóg w kracie maleńkiego okienka pod 
sufi tem. W liście, który udało się jej wysłać do przyjaciółki, pisa-
ła o dokuczliwym świerzbie, a jeszcze bardziej braku wiadomości 
od bliskich, o których się niepokoi. „Tu jestem w tym, co mam na 
sobie. […] Pomyśl, trzy i pół miesiąca nie widziałam słońca. […] 
Jednak mię nie zmogło, […] żyję i trwam”.

Wycieńczoną ponad pięciomiesięcznym więzieniem, z wyro-
kiem śmierci (jak do Janki Domagalskiej powiedziała dozorują-
ca więźniarki Niemka) wywieziono Natalię jesienią do kobiecego 
obozu koncentracyjnego w Ravensbrück, gdzie została numerem 
75188. Wkrótce znalazła się w rewirze, tj. bloku chorych. „Stam-
tąd wychodzi się przez komin” mawiały więźniarki, starając się 
za wszelką cenę uniknąć tego „dobrodziejstwa”. Natalia znowu 
urządzała nabożeństwa, wędrując od pryczy do pryczy, by mo-
dlić się z umierającymi. Dziewczyny, które trafi ły tu po upadku 
powstania warszawskiego, zaczęła uczyć do małej matury. Opo-
wiadała przeczytane książki, recytowała swoje wiersze miłosne 
i układała nowe. Mówiła, że marzy o pracy w radio i o czwart-
ku literackim w Poznaniu. Przed selekcjami do gazu ratowała ją 
lagerpolicja, przenosząc z baraku do baraku. W Wielkim Tygo-
dniu 1945 roku Natalia nie mogła już o własnych siłach wycho-
dzić na przeglądy. W Wielki Piątek wyprowadzić ją musiały jej 
obozowe uczennice, Krysia Olszewska i Misia Niedzielska. Z ich 
rąk została wyrwana drutem zahaczonym o sukienkę (obóz był 
tak przepełniony, że nie starczało pasiaków). Nikt jej już potem 
nie widział. Niemal u bram, po obu stronach obozu, stanęli alian-
ci – z jednej Amerykanie, z drugiej Rosjanie. Niemcy robili „po-
rządki”, likwidowali najbardziej drastyczne świadectwa swych 
zbrodni, rozbierali krematorium. W Wielką Sobotę komin dy-
mił ostatni raz. Popioły Natalii Tułasiewicz spoczęły zapewne, 
jak wszystkie z krematorium, w obozowym stawie.
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Ośrodek Czerwonego Krzyża odpowiedział rodzinie, gdy Na-
talia nie wracała po wojnie, że wedle papierów obozowych numer 
Natalii skierowany miał być do obozu rekonwalescentów (Scho-
nungslager) Mittewerda na Śląsku, o którym już wszak było wia-
domo w tym czasie, iż był w rękach rosyjskich, a nadto, że taka 
miejscowość nie istnieje. 

Okupacyjna przyjaciółka Natalii, Maria Woyczyńska, twier-
dziła stanowczo, iż pamięć o takich ludziach, jak Natalia, utrwa-
lać należy jako „cenny fragment katolickiej kultury tych lat”. 
Podkreślała, że „Sens etyczny życia i śmierci niektórych ofi ar 
obozów koncentracyjnych stanowi bogactwo Mistycznego Cia-
ła Chrystusa”. A Natalię zaliczyć trzeba do tych, którzy „w bez-
kompromisowej walce ze zbrodnią hitleryzmu zginęli w obronie 
najwyższych wartości”17.

W sylwetce duchowej Natalii, którą czytelnik będzie rekon-
struował z Zapisków, warto podkreślić stały wysiłek zmierzający 
do uświęcenia18, systematycznie wspierany stałym kierownic-
twem duchowym, wysoką klasę życia liturgicznego, religijność 
chrystocentryczną i pobożność eucharystyczną. Rozległa kultu-
ra religijna Natalii Tułasiewicz oparta na podstawach rzetelnych, 
wciąż pogłębianych studiów i lektur, obejmowała inspiracje nie 
tylko franciszkańskie, karmelitańskie, dominikańskie i urszu-
lańskie. Godziła intelektualno-fi lozofi czny tomizm z przeżyciami 
mistycznymi. Najbardziej godne uwagi wydaje się konsekwentne 
zmierzanie własną drogą odczytywania woli Bożej i osobistego 
powołania do określonych zadań życiowych. W 1942 roku ocza-
rowana pobytem w nowicjacie urszulańskim przyjaciółka, Kry-
sia Pol, mówiła do Natalii: „Nata, ty powinnaś tu wstąpić”. „A ona 
na to z tym swoim dziwnym żarem w oczach: Ależ ja mówię Pa-
nu Jezusowi: ‘Panie Jezu masz mnie, weź mnie’. Ale On nie chce…

17 Jej wspomnienie pośród dokumentów dotyczących Natalii Tułasiewicz (wykorzy-
stanych i cytowanych tu powyżej) w Archiwum Archidiecezjalnym w Poznaniu.

18 Zob. E. Weron Świecka świętość – urzeczywistniona, w zbiorze: Wielkopolanie z du-
cha Akcji Katolickiej. Poznań 2000, s. 73-91; B. Judkowiak Drogowskaz ku praw-
dzie. „Poznańskie Studia Teologiczne” T. 11 (2001), s. 347-363.
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…”19. Oddana Bogu szukała swego miejsca w Jego planach: jeśli 
nie klasztor, jeśli nie małżeństwo, jeśli samotność, ale nie wspie-
rana tercjarstwem, to co? – pytała. Aż mogła odpowiedzieć: Idę, 
skoro mnie tam posyłasz. Dlatego Natalia Tułasiewicz staje przed 
czytelnikami nie tylko jako męczennik, którego do chwały nie-
ba wyniósł chrzest krwi, ale także – dzięki Zapiskom – jako wzo-
rzec mężnego wyznawcy i świeckiego apostoła. 

Do czytelnika

Czytelnik tych notatek, czynionych przez autorkę dla pamięci (do 
czego usilnie namawiał swych uczniów profesor uniwersytecki 
Natalii), sięga w sferę privatissimów osoby, co do której spodzie-
wać się może bogactwa życia nie tylko intelektualnego czy uczu-
ciowego, ale duchowego. Wiedząc może także o jej wykształceniu 
i ambicjach artystycznych albo spodziewając się po samym fak-
cie druku „pamiętnika” jednolitej narracji, niejeden raz poczuje 
się zwiedziony. Od pierwszych stron, na których zmuszony bę-
dzie obcować z poemacikiem, którego poetyckość wystawi mo-
że jego cierpliwość na próbę. W szybkiej lekturze strofy wydadzą 
się zapewne niezrozumiałe, stylistycznie obce, trącące młodo-
polską manierą czy egzaltacją odległą od dzisiejszej normy języ-
ka poetyckiego. Poemacik Terpsychore i Milczenie, który otwiera 
publikowany notatnik Natalii Tułasiewiczówny, uznany za wstęp 
musi być oceniony jako całkowicie chybiony20! 

Dlatego przystępować do lektury warto po przejrzeniu wyja-
śnień wstępnych. Trzeba bowiem wiedzieć, że publikujemy ja ko 
źród ło do dziejów duchowości i biografi i błogosławionej Natalii 
tek st  i nteg ra l ny (bez skrótów czy zmian) tej jedynej cz ą st k i 
jej zapisków pamiętnikarskich, jaka zachowała się (i w większości 
powstawała) w dramatycznych okolicznościach II wojny świato-

19 K. Pol, Wspomnienie…, s. 27.
20 Jego sens biografi czny odsłoni się dopiero na dalszych kartach zapisków, które za-

poznają czytelnika z dziejami uczucia Natalii do Jana Patoki.
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wej21. Natalia od roku 1934 w zeszytach, które nazwała tomami, 
notowała swe przeżycia i przemyślenia w różnych sytuacjach ży-
ciowych, wrażenia ze spotkań z ludźmi, recenzje przeczytanych 
książek, obejrzanych sztuk i fi lmów, nauki rekolekcyjne oraz cza-
sem jakieś szkice pomysłów twórczych. Do początku 1938 roku 
zapisała trzy tomy. Gdy w 1939 roku było jasne, że na ewentual-
ną tułaczkę po wysiedleniu nie da się wiele zabrać – ledwie tyle, 
ile uniesie się samodzielnie w torbach i walizkach – pozostawiła 
w opuszczanym mieszkaniu pierwsze trzy „tomy”, a spakowała 
niezapełniony do końca zeszyt rozpoczęty w 1938 roku. Ocaliła 
go później młodsza siostra Natalii, Zofi a, której został powierzo-
ny dwukrotnie: przy rozstaniu w Ostrowcu Świętokrzyskim na 
początku 1940 roku, gdy Natalia wyruszała szukać pracy do Kra-
kowa i w sierpniu 1943 roku w Rembertowie, w chwili wyjazdu 
Natalii na roboty do Niemiec. W tym momencie poruczone sio-
strzanej pieczy zostały łącznie cztery zeszyty notatek po większej 
części okupacyjnych. W mieszkaniu, do którego po wojnie wróciła 
rodzina, nie odnalazły się już zeszyty sprzed 1938 roku. Natalia, 
jak wynika z korespondencji z Niemiec, prowadziła nadal zapi-
ski w Hanowerze, ale te nie są dziś znane. Być może zarekwiro-
wano je przy aresztowaniu, nie wiadomo jednak, czy przetrwały.

Po wojnie do Zofi i Tułasiewicz przechowującej rękopisy jej za-
ginionej siostry zgłosiła się skierowana przez księdza proboszcza 
Kasiora z parafi i św. Michała w Poznaniu Kazimiera Berkanów-
na, przedwojenna katolicka działaczka społeczna i pisarka, za-
łożycielka i redaktorka „Orki”, współpracownica świecka dzieła 
misyjnego błogosławionej Marii Teresy Ledóchowskiej, która już 
w 1930 roku wystosowała do papieża Piusa XI memoriał w spra-
wie uzupełnienia Kodeksu Prawa Kanonicznego o przepisy nor-
mujące apostolstwo świeckie. Musiała ją zafascynować osoba, 
która realizowała ów ideał „trzeciej drogi” w Kościele, uświę-
cenia w życiu świeckim, które właśnie w 1947 roku doczekało 
się normatywizacji w konstytucji Provida Mater… W 1948 roku 
opublikowała w „Głosie Karmelu” wyjątki z zapisków pt. Ducho-

21 Zeszyty z zapiskami przechowywane są w Archiwum Archidiecezjalnym w Poznaniu.
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wość śp. Natalii Tułasiewicz22. Następnie przygotowała niewiel-
kie biografi czne opracowanie, które zatytułowała Perła polskiej 
ziemi. Rzecz miała się ukazać w 1949 r. we franciszkańskim wy-
dawnictwie „Rycerza Niepokalanej”, ale Ministerstwo Kultury 
i Sztuki odmówiło aprobaty23. W rzeczywistości społeczno-poli-
tycznej Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej należało zresztą zacho-
wać ostrożność, ujawniając materiały dotyczące Natalii i jej misji 
do Hanoweru. Czasy nie sprzyjały przyznawaniu się do jakich-
kolwiek kontaktów z Armią Krajową i Rządem Londyńskim, by-
ło to wręcz niebezpieczne. W okresie tzw. odwilży po 1956 roku 
Zofi a wróciła do pytania, co dalej z pracowicie przepisywanymi 
dotąd na maszynie zapiskami, listami i innymi pamiątkami po 
Natalii. „Uważam, że powinnam je – pisała wówczas – nie tylko 
przechować w szufl adach jako pamiątki rodzinne, ale winny one 
spełniać rolę wychowawczą […], służąc za wzór świętości życia co-
dziennego w czasach obecnych” (1957). Po ponad dziesięciu latach 
wracała do tej kwestii: „Właśnie obecny rok ogłoszony przez Ojca 
św. Pawła VI Rokiem Wiary [1968] przywodzi mi na myśl to, że 
Nata była żywym przykładem człowieka żyjącego wiarą nie tyl-
ko w apostołowaniu słowem, ale czynami. Nata wierzyła w wiel-
kie jutro Kościoła św. i szukała możliwości doprowadzenia ludzi 
do Boga. Dzisiaj, kiedy przeżywamy wiosnę soborową w Koście-
le, przekonujemy się, że Bóg przyjął ofi arę z życia tych, którzy gi-
nęli jak prawdziwi męczennicy w obozach i komorach gazowych 
często w najpiękniejszym okresie życia”. W 1970 roku w „Prze-
wodniku Katolickim” ukazał się artykuł, znów K. Berkan, Z Gol-
goty się nie wraca24. Zofi a od kilku już lat czyniła kroki, by wydać 
całość zapisków pamiętnikarskich Natalii. M.in. Roman Brand-
staetter uznał, że tekst zasługuje na edycję. W 1974 roku przed-
stawiano Instytutowi Wydawniczemu PAX maszynopis, apelując 
nie tylko o poważną obróbkę redakcyjną: „Ewentualny redak-

22 „Głos Karmelu”. Miesięcznik poświęcony głębszym zagadnieniom życia wewnętrznego 
wydawany przez ojców karmelitów bosych w Krakowie, R. XVII, nr 12, s. 26-31.

23 Ukazało się w Niepokalanowie po 50. latach w 1999 roku, z okazji beatyfi kacji 108 
męczenników polskich II wojny światowej 

24 „Przewodnik Katolicki” 1970, nr 12 z 22 marca, s. 102-103.
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tor będzie musiał włożyć w ten materiał trud również autorski”. 
Do wydania nie doszło. 

O zapiskach

Wbrew wspomnianym sugestiom25 przyjęta dziś koncepcja wy-
dawnicza nie zakłada większych ingerencji w ów „surowy”, ale 
autentyczny tekst autorski, nie dopuszcza żadnej fragmentary-
zacji, eliminowania powtórzeń, przekomponowania. Czytelnika 
publikowanej tu całostki uderzy zatem jej charakter niejednolity 
i robocz y, a w rozmaitych znaczeniach – ot wa r t y, tak w pla-
nie strukturalno-kompozycyjnym, jak i myślowym: zdarzają się 
powtórzenia, partie noszą znamiona raz bardziej, raz mniej sta-
rannie wykończonego szkicu, np. krytycznoliterackiego, albo 
projektu reportażu, inne poczynione zostały w poetyce wyzna-
nia. Są tu fragmenty rozmyślań i okruchy modlitewne, rozeznanie 
wewnętrzne zarejestrowane jako słowa Mistrza obok opisu oku-
pacyjnego menu wysiedleńców i szeregu cytatów z lektury. Reje-
stracja chwili bieżącej przeplata się ze wspomnieniami. Passusy 
retrospektywne, osnute zwłaszcza wokół przeżywania miłości we 
wszystkich jej fazach: młodzieńczej, narzeczeńskiej i po rozsta-
niu, sprawiają, że w efekcie obcujemy raczej z zarysami pamięt-
nika niż dziennikiem, chociaż kolejne zapiski rozpoczyna Natalia 
datą dzienną; jednak szkic sytuacji bieżącej bądź kalendarzowa 
zdolność wywoływania pamiątek minionego uzasadnia przej-
ście do innej perspektywy czasowej, gdy bohaterka i narratorka 
zarazem, owo autorskie ja, weryfi kuje siebie teraźniejszego z so-
bą z „ekranu wspomnień”. Tak autobiografi czny tekst (bo trudno 
zapiski nazwać utworem) opiera się na pojęciu prawdomówności 

25 Każdy czytelnik zapisków zorientuje się, jak skądinąd karkołomnych zabiegów się 
domagano. Wobec ich złożoności i bogactwa łatwiej sobie wyobrazić wykorzysta-
nie zapisków do zbeletryzowanej rekonstrukcji biografi cznej z jednej strony, a za-
rysu duchowej sylwetki z drugiej, co jednak rujnowałoby niepowtarzalnie auten-
tyczny wyraz dynamicznego dojrzewania duchowego uwikłanego w splot czynni-
ków zewnętrznych i wewnętrznych. 
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i przynależy do kategorii świadectwa26, co tym bardziej odstręcza 
redaktorów od ingerencji. Nie ma być on źródłem przeżywania za-
dowolenia estetycznego, bo służy przede wszystkim komunikacji 
międzyludzkiej. Składa obietnicę ofi arowania prawdy innym, wpi-
suje się w obszar rozumienia, obszar, w którym obowiązuje etyka, 
bo prawda zakłada szczerość. Natalia podczas lektury zapisków 
ojca konstatowała, jak dalece człowiek jest w takiej formie pisar-
skiej sobą, „jak jest niejako sobą niewolony”. I podobnie jak w to-
miku poetyckim chciała dać „świadectwo prawdzie artystycznej, 
która wywodzi się z prawdy życia”, bez jej zakłamania, tak i w no-
tatniku nie tuszowała nigdy „prawdy wnętrza”, choćby wystawiał 
np. świadectwo jej popędliwości. Miało to dlań w pierwszy rzę-
dzie znaczenie samowychowawcze, ale nie tylko. „Pamiętnik, jeśli 
jest naprawdę szczery, wymaga samokrytycyzmu. To już wielka 
zdobycz” – pisała. Tej dyrektywie starała się sprostać, czego wie-
le śladów znajdzie się rozproszonych po zapiskach, od żartobli-
wych glos marginalnych poczynając („ależ sobie pochlebiłam!”), 
przez uwagi, że miłość własna wielekroć w zapiskach „zamydliła 
mi oczy” na poważnych rozrachunkach sumienia kończąc. Sza-
cunek czytelnika budzi wysiłek Autorki: „Zdaje się, że nigdy nie 
zdobędę się na to, by napisać tutaj zupełnie jasno, co wtedy [rzu-
cając po ośmiu latach ukochanego narzeczonego] przeżywa-
łam. Jestem skryta”. Wiele z braku skłonności do „wywnętrzeń” 
pozostało jej do czasów wojny, mimo paroletniego treningu no-
tatnikowego i poetyckiego. Będzie jednak uparcie wracać do prób 
sprostania prawdzie przemiany wewnętrznej mimo, że przyznać 
musi: „Już od dzieciństwa żył we mnie jakiś wyraźny wstyd uze-
wnętrzniania uczuć, nawet myśli”. 

W którymś momencie Natalia zauważy: zapiski odtwarzają 
„przekrój duchowy mojego ja”. I kiedy rozmyślała: „co się też z ty-
mi zeszytami stanie kiedyś? Czy je spalę? Czy dam najbliższym? 
Czy też będą na tyle charakterystyczne, że zainteresują innych lu-
dzi?” przyznawała, że to ważny namysł: „Bo przecież licząc choćby 

26 Wedle najwybitniejszego dziś badacza piśmiennictwa o charakterze autobiografi cz-
nym Philippe’a Lejeune’a, Wariacje na temat pewnego paktu, red. R. Lubas-Barto-
szyńska, tłum. W. Grajewski i in., Kraków 2001.
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podświadomie na jakiegoś czytelnika, łatwo wpaść w pułapkę wła-
sną: grania siebie przed sobą i niewidzialnym widzem”. W świetle 
wszystkiego, co powyżej, staje się zrozumiałe, że dla owych nota-
tek – „dokumentu z życia osobistego”, które zdaniem ich Autorki 
są ledwie „czymś w rodzaju pamiętnika”, wolimy w tytulaturze 
otwartą i najszerszą formułę: „zapiski”27. Ponieważ zaś poza war-
tościami dokumentalistycznymi wpisała w nie Natalia „dialog ze 
sobą na szersze tematy”, którym „problemy chrześcijańskie nadały 
charakterystyczne piętno”, nie dziwi fakt zainteresowania edycją 
Wydawnictwa Wydziału Teologicznego Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu.

Ryzyko postronnego a ciekawskiego czytelnika polega na tym, 
że musi natrafi ć na fragmenty, które samą Natalię po latach nużyły 
i irytowały. Może poszłyby pod nożyczki autocenzury przed de-
cyzją Autorski o publikacji, skoro nigdzie nie wyznała ona o swo-
ich zapiskach, iż – jak ojcowe – nie mają najmniejszych ambicji 
literackich. Wszak przyznawała, że przymus notowania na gorą-
co tego, co przynosił bieżący dzień, zderzał się z niemożliwym 
do osiągnięcia a oczekiwanym porządkiem, choćby chronolo-
gicznym. Na początku wojny przeżycia, kreślone pospiesznie dla 
ogólnej orientacji i pamięci w wymiarze faktografi cznym, obie-
cywała sobie później „rozprowadzić”, artystycznie przepraco-
wać. Cóż, nie dane jej było móc zredagować na podstawie owych 
notatek pamiętnik. Pozostały jako forma autobiografi i prywatnej 
i cząstkowej, rozsypanej, niejako „przedliterackiej”. Ofi ara Autorki 
złożona z życia przekreśliła szanse zapisków na jakąkolwiek dal-
szą obróbkę literacką! Paradoksalnie życie, choć położone na sza-
li i przedwcześnie zabrane, zatryumfowało nad literaturą. Natalia 

27 Tytuł nadany zapiskom w pierwodruku przez Wydawnictwo, wyjęty z notatki bł. Na-
talii uczynionej 30 kwietnia 1941 roku (zob. s. 270), odwołuje się do sformułowa-
nia jej młodzieńczego pragnienia. Jednak „Być poetką życia” na okładce oznaczo-
nej nazwiskiem już Błogosławionej – a więc z perspektywy męczeństwa i beatyfi -
kacji – znaczy, iż życie, z którego Natalia czynić chciała modlitwę i pieśń uwielbie-
nia, widzieć można jako odblask Boskiego piękna, boskiej „poezji”. Piękno lepiej 
zatem, wedle Natalii, i skuteczniej realizuje się w „poezji życia” niż w twórczości li-
terackiej. Pod warunkiem, że poezję życia osiąga się całkowitym oddaniem Słowu 
– Logosowi Wcielonemu w Chrystusie, jak czyniła to ona.
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przenikliwie przewidywała: „taki pamiętnik może być w przyszło-
ści, gdy już mnie nie będzie, dla niektórych ludzi niewygodny”. 
I w tym właśnie dostrzegała jego największy walor: „Ukaże mnie 
bowiem nie na koturnach, ale gadającą niejednokrotnie bzdury 
lub w walce życiowej twardą. A o to przecież chodzi, byśmy mie-
li odwagę zejść z cokołu, na którym nas nieraz stawia fama miło-
ści rodziny czy najżyczliwszych”. I przeczuwane stanie się faktem.

Powierzywszy się całkowicie Bogu, oddając mu i marzenia 
o przyszłej twórczości literackiej („W najgłębszych tajnikach serca 
pragnę, aby przede wszystkim wypowiedzieć się w swoich najistot-
niejszych wartościach jako artysta”), i rozterki z tym pragnieniem 
związane („może się łudzę? Może mam ‘talencik’ zamiast talentu 
i megalomańską ambicję?”), Natalia doszła do momentu, o któ-
rym pisała: „gdy z mroku na światło wysunie mnie nie własna 
ambicja, jawna czy skrywana, tylko siła Boża i dynamika apostol-
skiego żaru, wtedy wolno mi będzie odsłonić się nie tylko przed 
Bogiem, ale i przed ludźmi w istotnych konturach duchowych.” 
Bo przecież już wiedziała: „Kim jestem, kim byłam, o tym prze-
cież decydować będą nie tyle słowa, które na papierze zostaną, 
ale przede wszystkim to, co ze mnie żyć będzie w ludziach”. Ni-
niejsza edycja zapisków w stulecie urodzin ich Autorki odsłania 
wreszcie przed ludźmi kontury osobowości i duchowości, która 
potwierdzenie swe znalazła w całkowitym oddaniu Bogu, wierno-
ści ad fi nem. I tamto potwierdzenie: decyzją z wiosny 1943 roku, 
wypełnieniem misji w Hanowerze i miary cierpienia z Chrystu-
sem w więzieniach i obozowej męce, wreszcie śmiercią w komorze 
gazowej w Wielki Piątek 1945 roku, nadaje wartość pozostawio-
nym słowom. Dzięki tamtemu potwierdzeniu coś z tych słów ma 
szansę żyć w ludziach.

Miłość stanowi tu oś, bo też Autorka cały czas czyni z niej za-
sadę swego życia. Wokół miłości ziemskiej krąży myślą, powraca 
do perypetii uczuciowych i życiowych z nią związanych, ukazu-
jąc, jak usiłowała ją łączyć z miłością do Boga. Nieustanne, zda-
wałoby się obsesyjne, powroty do wciąż żywych wspomnień, tak 
dobrych, jak i bolesnych, odsłaniają stopniowo swe znaczenie dla 
rozwoju duchowego Autorki poddającej wciąż czujnej analizie wła-
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sne reakcje, emocje i czyny. Wychowano ją w duchu konieczności 
kształtowania charakteru, w sodalicyjnej szkole systematycznej 
pracy nad sobą, do dyscypliny samowychowania, więcej – dąże-
nia przez całe życie do doskonałości, do świętości. Śledzimy, jak 
usiłuje zrozumieć swe po ludzku oceniane porażki i usensownić 
je przez coraz bardziej świadome, głębokie i całkowite ofi arowa-
nie się Bogu. Obie więc miłości: amor profanus i amor sacer, spla-
tają się i uzupełniają. W miarę jak Natalia postępuje na drodze 
rozpoznania swej natury mistycznej wypełnia ją coraz bardziej 
i wyłącznie miłość Boża. Dramaturgia jej dojrzewania duchowe-
go wciąga nas stopniowo – od pierwszych stron wymagających 
pokonania pewnej obcości, poprzez środkowe, które pozwalają 
zrozumieć Autorkę i osiągnąć pewną przyjazną bliskość, aż po 
następujące bliżej czy dalej po połowie (zależnie od czujności, 
zdolności empatycznych i duchowej otwartości czytelnika) takie, 
które napawają podziwem dla ich Autorki-bohaterki. Szcz erość 
jest największym atutem wyznań, tym bardziej, że ich celem nie 
są narcystyczne seanse egotycznej natury, egzaltowanej za spra-
wą kontekstu kulturowego, w którym się wychowywała. Nata-
lii udaje się osiągnąć ideał, ku któremu zmierza w swoim pisaniu 
o sobie: prostotę  prawdy. Toteż od zapisków w miarę postępu 
lektury coraz trudniej się oderwać. Całymi coraz to obszerniej-
szymi partiami z coraz też większą konsekwencją realizują po-
etykę dziennika intymnego. Ale w nieunikniony dla intymistyki 
sposób odbijają się w nim związki i oscylacje między prywatnym 
a publicznym. Ta druga sfera, zagęszczając się wokół doświadcze-
nia prywatnego, zmienia je we wspólnotowe, odbiera mu wymiar 
wyłącznie intymny. 

Tak oto zapiski stwarzają okazję do wejścia w świat miniony. Po-
zwalają odnaleźć ludzi sprzed ponad półwiecza, a przecież zadzi-
wiająco bliskich, jakkolwiek lektura narzuca w sposób oczywisty 
refl eksje na temat rozmiarów przemian, dokonujących się w na-
szej kulturze i obyczajach przez ostatnie półwiecze…. Poznajemy 
historię okresu tuż przed wybuchem II wojny światowej i czte-
rech jej lat w dwojakim niejako przekazie. Natalia rejestruje nie 
tylko to, co leżało w ciasnym horyzoncie jej osobistego życia, jej 
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rodziny i środowiska codzienności. Przez ten horyzont przeto-
czy się przysłowiowy walec historii…. I Natalia potrafi  pokazać 
działanie Historii w tym wymiarze, któremu pisarsko odpowia-
da forma dokumentu – znajdujemy więc fragmenty o charakterze 
reportażowym, relacjonujące fakty rzeczywiste (np. szczegółowe 
opisy doświadczenia snadź dla Autorki traumatycznego: wyrzu-
cenia z mieszkania, kwarantanny w obozie przejściowym i trans-
portu do Generalnej Guberni, pierwszych dni wysiedlenia; albo 
relacja dwudziestoparogodzinnej miast trzygodzinnej podróży 
do Krakowa). Natalia była jednak wykształconą intelektualist-
ką – jej świat nie kończył się na najbliższym podwórku, a sposób 
przeżywania rzeczywistości – na rejestracji naskórka wydarze-
niowego i to wyłącznie z perspektywy subiektywnego obserwa-
tora-uczestnika. Prywatna perspektywę opisu świata próbuje 
łączyć z zasadami tzw. opisu obiektywnego, racjonalnie uniwer-
salnego. Na kartach zapisków pojawia się zatem również Wielka 
Historia, bo jej mechanizmy interesują Autorkę. Choć nie jest jej 
dostępna w sposób bezpośredni poprzez udział w wydarzeniach 
odległych, przecież oddziaływały one na stan świata wokół Nata-
lii poprzez docierające tu jakieś, raz słabsze, raz mocniejsze, fale 
konsekwencji. Ta Historia objawiała się wpierw w postaci wiado-
mości z radia, prasy, bądź plotki… Śledzimy ją poprzez odbicie 
w świadomości i refl eksji Autorki zapisków, uprawiającej rodzaj 
„statystowania”, ujmującej ją w komentarz polityczny, prognozu-
jącej na podstawie uogólnień wywiedzionych z analogii dziejo-
wych, z porównań… 

Zapiski Natalii, szczere, gdy idzie o przemyślenia, są – o czym 
koniecznie trzeba podczas lektury pamiętać – selektywne w innym 
sensie: po 1 września 1939 roku redagowane są z właściwym dla 
okresu „tłumikiem” autocenzury ze względu na bezpieczeństwo 
nie tylko samej Autorki, co bliskich i, w jeszcze wyższym stopniu, 
współpracowników. Np. nigdy Natalia nie ujawnia wprost, jaki cha-
rakter nosi jej praca „zawodowa”. Nigdzie nie zdradzi momentu 
przystąpienia do struktur konspiracyjnego państwa podziemne-
go, nie zapisze oczywiście faktu zaprzysiężenia w Armii Krajowej.
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Ponieważ pisała dla siebie, do szufl ady, portretowała napotka-
nych ludzi bez hamulców, jakie nakłada perspektywa publikacji, 
bez poczucia ryzyka urażenia czyichś uczuć. Te portrety, kreślo-
ne z pewnym zacięciem psychologicznym, są znów fragmentami 
literacko atrakcyjnymi, choć na inny sposób niż „reportaże” czy 
komentarze. Wobec osób bliskich, dobrze znanych osiąga zwar-
tą, lapidarną charakterystykę czasem kilku celnymi rysami, kie-
dy indziej, w zetknięciu z osobami dopiero poznawanymi, notuje 
obserwacje – a obserwatorką była bystrą – i swe pierwsze wraże-
nia i odczucia, starając się unikać pochopnych ocen. Potrafi  spoj-
rzeć chłodno, z dużego dystansu, ale na ogół nie korzysta ze swego 
zmysłu satyrycznego, o którym wspominały i siostra Zofi a, i przy-
jaciółki: Krystyna Polówna czy Maria Woyczyńska, i o którym 
świadczy cykl satyr wierszowanych. By zobaczyć portretowanych 
w pełnej prawdzie, nie tuszuje złych wrażeń czy cech negatyw-
nych, lecz stara się zrozumieć motywacje postępowania, wniknąć 
w kłopoty, troski, zaś konstatując inność – próbuje się postawić 
w czyjejś roli i zastrzega: „Nigdy […] nie wolno nam łudzić się 
przekonaniem, że w danej sytuacji bylibyśmy lepsi”. I nawet jeśli 
niektóre osądy wydadzą się nam niesprawiedliwe, możemy ob-
serwować, jak Natalia usiłuje demaskować i rozbrajać swoją draż-
liwość. Dodać winniśmy dla sprawiedliwości, że i w stosunku do 
siebie samej Natalia będzie krytyczna i to jest w partiach autoana-
lizy najcenniejsze: świadomość niebezpieczeństwa samozakłama-
nia, które grozi każdemu piszącemu o sobie, i systematyczne (w 
wielu nawrotach retrospekcji) dążenie do weryfi kacji swej samo-
oceny, by niebezpieczeństwa tego uniknąć. Raz po raz tekstowi 
doda uroku fragment humorystyczny, anegdota z lekko autoiro-
nicznym podtekstem, bądź element dowcipu językowego.

Zasady wydania

Urozmaicenie stylistyczne zapisków wynika z dostosowania stylu 
do projektu gatunkowego określonych partii tekstu – Natalia była 
oczytana, nie tylko dzięki ukończonym studiom polonistycznym, 
ale gorliwości i systematyczności lektury. Miała ambicje literackie 
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i program pracy twórczej. Zapiski swoje czytała kontrolnie, czy-
niąc drobne korekty, np. dla uniknięcia powtórzeń, doprecyzowa-
nia lub podniesienia stylu (zamiast ‘było’ – ‘istniało’, zam. ofi ara 
‘z siebie’ – ‘z naszego człowieczeństwa’ itd.).

Tekst powstały do 1943 roku w sposób oczywisty jest świadec-
twem polszczyzny międzywojennej, a przez nią ówczesnej wrażli-
wości i mentalności. Dominuje w zapiskach Natalii rejestr języka 
naturalnie mówionego, choć elementy polszczyzny potocznej po-
jawiają się wyjątkowo (np. jakieś ‘no’), a jeśli już, to z nacechowa-
niem stylistycznym (np. ‘ryczeć’, ‘beczeć’ w znaczeniu ‘płakać’, 
‘łapa’ w znaczeniu ‘dłoń’, ‘staruszkowie’ o rodzicach, ‘pichcić’, 
‘zmyć głowę’, ‘robić bokami’, ‘dziura’ o miasteczku; odnotujemy 
czasem zgrubienie, choćby ‘ojczysko’, czy też garść zwrotów przy-
słowiowych: w kółko Macieju, jakby z bicza trzasł, z motyką na 
słońce itp.). Część słownictwa wyższego rejestru językowego Na-
talii – starannie literackiego – trąci dziś archaicznością: ‘ścieże’ 
(ścieżki), ‘żertwa’ (ofi ara), ‘nieukój’ (od nieukojony), ‘spójnia’, ‘je-
no’, ‘pospołu’, ‘okrom’, ‘wnętrzny’, ‘czy-li’ (czyż) itp. Pozostawiamy 
obok nich także dziś już nieużywaną formę ‘mię’ (stosowaną przez 
Natalię obocznie z ‘mnie’, z niekorzyścią dla tej drugiej), ‘bogdaj’ 
obok ‘bodaj’ oraz niektóre archaizmy fl eksyjne, jak ‘ócz’ zamiast 
‘oczu’ (które zdają się ewentualnie nosić znamię literackości, celowej 
stylizacji), czy w odmianie słów obcych: np. grecki M. pl. ‘symp-
toma’ (dziś spolszczone symptomy). Pozostawiliśmy również kil-
ka form frazeologicznych o słabej dziś łączliwości, np. ‘ubiegłego 
tygodnia’ (jak ‘ubiegłego roku’), ‘w trzech dniach’ (odbywaliśmy 
dróżki kalwaryjskie) zam. ‘w trzy dni’ lub ‘w ciągu trzech dni’, 
‘za czas od … do…’ zam. ‘w czasie’…itp. Czułe zdrobnienia dziś 
również stosujemy zdecydowanie oszczędniej. Dość liczne w nie-
których partiach partykuły wzmacniające i wykrzykniki oddają 
emocjonalne nacechowanie fragmentów, zwłaszcza oceniających.

Natalia, oczytana w Piśmie Świętym (w znacznym stopniu rów-
nież poprzez Mszał rzymski), wplata w swój tekst biblizmy (ucho 
igielne – które zostało spopularyzowane tytułem tomiku Leopol-
da Staff a, legio sum itp.). Cytaty biblijne funkcjonują tu dwoja-
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ko: raz wyraźnie wyodrębnione przez Natalię cudzysłowem jako 
przywołanie cudzego tekstu i po wtóre naturalnie zintegrowane, 
„wtapiane” niejako we własną „rozpędzoną” myśl, która werbali-
zuje się poprzez sformułowania autorów biblijnych.

Zdania Natalii bywają w większości długie, wielokrotnie zło-
żone, obfi tujące we wtrącenia – oddają tok myśli głównej swo-
bodnie uzupełnianej skojarzeniami, zarazem zdyscyplinowanej, 
kontrolowanej i zawsze logicznie domkniętej.

Nota edytorska

Natalia pisała notatki oszczędnie, używała jednoznacznych i czy-
telnych skrótów oznaczanych kropką (na przykład: lit., bm., tp.), 
które rozwijamy bez zaznaczania (np. b.= bardzo). Dotyczy to tak-
że nazw miejscowych (W-wa, Kr.) i nazwisk, jeśli oczywista jest 
pełna forma wynikająca ze skrótu czynionego głównie z pośpie-
chu i oszczędności miejsca. W przypadku nazw osobowych wła-
ściwe rozwinięcie skróconej formy uwiarygodnia dodatkowo jej 
odczytanie przez siostrę Natalii, Zofi ę, która przepisywała w latach 
50. rękopis na maszynie. W kilkunastu miejscach poprawiliśmy 
podczas weryfi kacji z manuskryptem Natalii jej wersje pojedyn-
czych słów (różnice literowe, końcówek fl eksyjnych), a także ze-
stawiając cytaty z książkami, z których je przywoływała Natalia.

Ujednoliceniu poddaliśmy zapis datowania (miesiąc słownie) 
i uporządkowaliśmy kolejność elementów w nagłówkach datacyj-
nych. Rozwijamy cyfrowe zapisy liczebników w tekście (poza da-
tą, godziną, oznaczeniem klas, tomów itp.) 

Zamiast takich myślników, które w tekście Natalii oznaczają 
nową myśl, wprowadzamy zasadniczo zapis a linea, ale łączymy 
nieraz w większe akapity tekst nadmiernie rozczłonkowany, po-
nieważ Tułasiewiczówna nazbyt szafowała owym znakiem inter-
punkcyjnym namysłu. Nadto zbyt liczne myślniki w miejscach, 
gdzie jedna z ich funkcji jest czytelna, zastępujemy odpowiednio 
przecinkiem lub dwukropkiem. Zostawiamy natomiast autor-



40 WSTĘP

ski cudzysłów, którym dość często Natalia podkreślała w danym 
miejscu stylistyczną obcość słów czy wyrażeń wziętych z innego 
stylu, niejako zeń cytowanych.

Podkreślenia autorskie Natalii Tułasiewicz oddano tu roz-
strzeleniem druku.

Zamieniamy też wielkie litery wyrażające szacunek (do ojczy-
zny, sakramentów) na małe zgodnie ze współczesną normą orto-
grafi czną, jak i w zaimkach osobowych dotyczących rodziców, 
ukochanego czy wielkich pisarzy. Uwspółcześniamy sporadycz-
nie wymykające się Natalii stare formy (sprzed reformy ortografi i 
w 1936 r.) zaimka wskazującego (tem=tym) i końcówek przy-
miotnikowych w B. i N. l. poj. pisanych przez -em (zamieniamy 
na -ym). W spolszczeniu oddajemy pisownię kilku słów obcych 
(np. conclave, ghetto) oraz odmieniamy nazwiska obce (Casal – 
Casala), w dzisiejszej pisowni podajemy zapożyczenia z języka 
angielskiego i latynizmy (locum), także te, których spolszczona 
pisownia przedwojenna oddawała połowiczny charakter przyswo-
jenia (np. intellekt, kollektyw, affi  rmacja, odysseja). 

Dopiski marginalne Natalii oznaczamy w przypisach, drob-
ne – wprowadzamy w nawiasie ‹›. Koniektury edytora w nawia-
sach kwadratowych [ ].

Co do skreśleń (o charakterze stylistycznych korekt, drob-
nych i niezbyt licznych), szanujemy wolę autorki. Podajemy tekst 
wedle poprawek naniesionych jej ręką własną. Zatem nie doku-
mentujemy (poza tekstem poetyckim) pierwszej wersji tekstowej 
danego fragmentu jako roboczej, pozostawionej bez sankcji osta-
tecznej woli autorskiej.

W komentarzu staramy się przede wszystkim krótko objaśnić 
realia, przede wszystkim rodzinne i środowiskowe, podając nie-
zbędne dane dla ułatwienia lektury. W obecnym, drugim wyda-
niu ograniczono objaśnienia historyczne w zakresie łatwych do 
pozyskania informacji podstawowych. Jakkolwiek edycja ma cha-
rakter źródłowy, nie jest kierowana wyłącznie do specjalistów, to-
też ze względu na założony szerszy adres czytelniczy tłumaczymy 



 Nota edytorska 41

także np. elementy obcojęzyczne. Czasami przypisy dopełniają 
tekst główny dodatkową informacją, która pozwala ocenić peł-
niej intencje autorki posługującej się aluzją czy niesformalizowa-
nym odsyłaczem np. do fragmentów lektur szkolnych. Komentarz 
sporządzony został przez historyka kultury i literatury, toteż po-
zostawia niewyczerpane możliwości objaśnień w zakresie historii 
duchowości, dla której zapiski stanowią bogate źródło.

W kilkunastu przypadkach nie udało się ustalić, o jaką osobę, 
znajomą Natalii, może chodzić. Z jej pokolenia spośród bliskich 
nie żyje nikt, kto mógłby pamiętać i objaśnić te szczegóły. Mamy 
nadzieję, że potomkowie osób wymienionych przez Natalię zgło-
szą się czy to ze sprostowaniami, czy danymi uzupełniającymi do 
Wydawnictwa bądź do Referatu Beatyfi kacji i Kanonizacji Kurii 
Metropolitalnej w Poznaniu, który zbiera wiadomości dotyczące 
życia i postaw świadków wiary. 

Barbara Judkowiak





Z E S Z Y T  I
od 17 stycznia 1938 
do 31 grudnia 1939



Na pierwszej karcie pierwszego z zachowanych zeszytów rękopisu znajdujemy obok 
sygnatury autorskiej (Natalia Tułasiewiczówna) tytulaturę „Notatki-zapiski pamięt-
nikarskie” oraz oznaczenie tomu jako IV w ciągu większej całości uzasadnionej no-
tą na temat poprzednich, dziś zaginionych, zeszytów:

„Tomy I, II i III (od roku 1934 do 1938) pozostawiłam w Poznaniu, w mieszkaniu 
na ul. Śniadeckich 30 m. 8, w szufl adzie mojej szafk i bibliotecznej. W dniu wysie-
dlenia, tj. 10 XI 1939 r., nie mogłam zabrać tych trzytomowych zapisków, bo obcią-
żały mi walizkę, a musiałam być przygotowana na to, że nieprzewidziane okolicz-
ności zmuszą mię dźwigać nie tylko swój bagaż, ale i rodzinny. Do szufl ady, gdzie 
pozostawiłam pamiątkowe listy mojego byłego narzeczonego Jana P., w liczbie 317. 
[dopisek późniejszy: z lat 1927-1934], rękopisy autorskie, zapiski i notatki podręcz-
ne literackie, a także plik listów narzeczeńskich Zygmunta Mieszkowskiego do mo-
jej siostry, Hali (który mi dała do przechowania), włożyłam w momencie opuszcze-
nia przez nas mieszkania następującą kartkę w języku niemieckim: ‘Osobę, która 
obejmie to mieszkanie, proszę w imię Boże, aby nie niszczyła książek, pism, ma-
nuskryptów, instrumentów i kwiatów. Datowane w dniu przymusowego wysiedle-
nia 10 XI 1939 r., Poznań’.

[k.1 v.]: Zeszyt ten oddaję pod opiekę mojej siostry Zosi dnia 31 I 1940 r. w Ostrow-
cu Świętokrzyskim, w dniu wyjazdu mojego do Krakowa. N.T. Przywiozła mi go 
do Krakowa dnia 29 II 1940 r.” 

Zeszyt liczy w sumie 197 stronic zapisanych przez Natalię i ponumerowanych prze-
zeń z błędem jako 193 (po s. 22 powtórzą się nr. 21 i 22, a na początku dwie z nie-
liczbowanych są zapisane). 

Wspomniana tu siostra Natalii Z of ia  Tu ł a s ie w icz  (1907-1995), zamężna Woj-
na row icz , głęboko przekonana o jej świętości, była rodzinnym kuratorem pozo-
stałych po niej pamiątek.



Terpsychore28 i Milczenie29

I

Narodziła się ze słońca tchu,
Z pyłów srebrnych szemrzącej siklawy,
Narodziła się z zapachu ziół,
Z pszenicznego chrzęstu, lśnienia trawy.

Prześwietlona słońcem: płomień żywy
W świat pomyka czarować dziwy,
W świat ulata na skrzydłach motyla….
Cisza polna głowę przed nią schyla. 

Za nią sączy się ptaszęca pieśń,
Mchy i kwiaty kilim ścielą drogą: 
Terpsychore polna tańczy! – Baśń!
Kędy sfrunie, kogo dojrzy w locie – kogo?

II

Znikł krajobraz pól chlebnych i łąk,
W miasto płynie słońca tanecznica…
Jasną, zwiewną rozpostarciem rąk
Woła cicho Milczenia ulica.

Oto posąg człowieka: Milczenie.
Tu spłynęła ze słońca czarami… 

28 Ter ps yc hore  to jedna z siedmiu Muz. Opiekuje się tańcem.
29 Drugi człon tytułu: „posąg” w autografi e skreślony i ręką Natalii nadpisane zostało: 

„Milczenie”. Poprawka z 17 stycznia 1938 r. lub późniejsza (pod wymienioną datą 
w zapisku na temat tego wiersza również mamy skreślone słowo „posąg” i nadpisa-
ne „Milczenie”). 
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Chce w kamieniu krwi zbudzić krążenie,
Chce Milczenie objąć ramionami.

Drżeniem zmierzcha nad przepaścią ócz:
Lękiem grozi posągu jaźń pusta…
Miłość woła: Terpsychore, pójdź!
Więc Milczeniu daje ufna polne usta.

III 

Nieprzeparta jest siła marzenia:
Zniknął posąg z ulicy Milczenia.
Wstał na nowiu księżyc złotem młody – 
Terpsychore święci ślubne gody.

– Piękna moja, pani jasna, Terpsychore!
Twoim sercem me kamienne ciało gore.
Przebudziłaś mię z milczenia, więc w podzięce
Tu ci, w polu, ołtarz wzniosą moje ręce. 

– Nie czyń tego miły mój, jedyny! 
Bóstwom zostaw ofi arne godziny.
Kto miłości chce wznosić ołtarze,
Tego ściga losu zew i…karze.

IV

– Jesteś pieśnią, światłem, Terpsychore!
Twoim sercem ciało moje gore. 
Zwierz mi serca tajemnicę: Czemu
Z pól sfrunęłaś ku milczeniu memu? 

Nie chcesz modłów ni ołtarzy, polna dziewo,
Chociaż słońce z tobą gada, ptaki, drzewo…
Powiedz, czemu nie ulękłaś się Milczenia 
I miłością rozgorzałaś do kamienia? 
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– Ach, nie pytaj czemu i dlaczego,
Jeno żyj radością serca mego. 
Próżno płomień pętać w słów odzienie…
Każda miłość ma swoje milczenie.

V

– Ożył we mnie człowiek głodem słów, 
Gdy mię usta twoje przebudziły…
Zaklinam cię, Terpsychore, mów,
Jaką mocą zmogłaś głazu siły? 

– Czyż nie czujesz, czy ci słów potrzeba? 
Sercem nie chcesz pojąć darów nieba? 
Gdy objęłam miłość ramionami, 
Z słońca wstała ma pieśń nad pieśniami. 

– W słowach Twoich drży milczenia nurt,
Taisz głębię, polna czarownico. 
Usłysz: spala mię człowieczy bunt, 
Czyliś moją, czyliś… słońca miłośnicą? 

VI

Czemu słońcu zazdrościsz w udręce?
Ucisz serce ufności pogodą.
Świat wiosenną dyszy zielonością
Święć uśmiechem naszą miłość młodą. 

Miłuję cię polnie i majowo: 
Serce w piersi jaskółczo trzepocze – 
Jeśli mi słońce w sercu zagasisz, 
Wiosnę naszą zniweczą złe moce. 

Drżę, byś buntem nie zagniewał słońce 
– Trzeba służyć miłości w pokorze – 
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Taki wyrok losu: Terpsychore 
Tylko słońcem miłować cię może! 

VII

Dziewo polna, tajemnicza zjawo! 
Czyliż losu wyzywać nie wolno? 
Ty miłujesz słońcem, ja tęsknotą, 
Ja miłością człowieczą, ty polną. 

Klnę uśmiechy, pogodę i wiosnę, 
Niech nad nami gromy burzy biją, 
Niechaj słońce zgaśnie i przepadnie,
Byłaś moją, była i niczyją. 

Czy to rosa lśni, czy łzy srebrzyste? 
Czyjeś serce wzbiera cichym łkaniem 
I trwożliwie, jaskółczo trzepocze
Słońca nagłym ranione zmierzchaniem.

VIII 

Zaszumiało, zahuczało w krąg…
Gdzie odchodzisz, ach stój, Terpsychore!
Znikł krajobraz pól żytnich i łąk,
Tylko słońce ponad miastem gore.

Cicho liśćmi z drzew padają cienie – 
Znowu w posąg tężeje Milczenie… 
Wdzięk młodości i mądrość cierpienia 
Skute w siłę milczącą kamienia.

Bólem krwawi pusta przepaść ócz, 
Lecz kamienne serce żarem gore… 
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Miłość woła: Terpsychore pójdź! 
Kędy znikasz, ach stój, polna Terpsychore!…30

Poznań, 17 stycznia 1938 r., godz. 2 [po] południu

A więc z pomysłu Terpsychore i psychopata narodziła się rzecz 
Terpsychore i Milczenie. Tak lepiej – po co komu rozpoznanie kli-
niczne? Teraz, gdy to czytam, wydaje mi się, że pomysł mój może 
mieć jakiś sens artystyczny tylko dla mnie – ot, po prostu pew-
ne określone radosne i nie radosne przeżycia wysublimowały się 
w te zwrotki. Nikt tego wiersza jeszcze nie czytał. Zdaje mi się, 
że dla czytelnika rzecz będzie ckliwa, sentymentalna. Ciekawa je-
stem bardzo zdania Flory31 i Toli32, ale ich nie chcę zanudzać swo-
ją poezją, a na razie innych czytelników nie mam. Wydaje mi się 
też, że w części V zwrotka trzecia jest zbyt nieoczekiwana i że tam 
przydałaby się jeszcze trzecia zwrotka odpowiedzi Terpsychory, po 
niej należałoby dodać inną VI część poświęconą w całości wybu-
chowi, a obecną część VI przesunąć na część VII. Takie jest mo-
je obecne wrażenie – zresztą, gdzie racja, tak trudno wiedzieć… 

30 Tu dopisek: „Dokończone 7 I 1938 r.” ponad datacją: „Poznań 11-12 I 1938 r. (Na pa-
miątkę 11-12 I 1934 r.)”. W nawiasie tym Natalia wskazuje datę ostatecznego rozsta-
nia z narzeczonym, Ja n k iem Patoką.

31 F lor a  B o cheń sk a (1903-1978), absolwentka Uniwersytetu Poznańskiego, dr bio-
logii, asystent na UP i nauczycielka w gimnazjum sióstr urszulanek w Poznaniu, 
przyjaciółka Natalii; późn. zamężna Rogoz i ń sk a , mieszkała w Rzeszowie.

32 Te o dor a  Syc how s k a , zaprzyjaźniona z Natą jeszcze w gronie nauczycielskim 
szkoły powszechnej pw. św. Kazimierza w Poznaniu przy ul. Śniadeckich 64, w któ-
rej Natalia pracowała po studiach (1933-1937); Sychowska uczyła geografi i, opiekun-
ka harcerstwa, wydała m. in. książeczkę Nadmorskie pędziwiatry w porcie gdyńskim 
(Lwów-Warszawa, Książnica Atlas, 1936), którą Natalia wręczała na zakończenie ro-
ku w klasie VIa w 1937 r.; Tola uczyła też w gimnazjum ss. urszulanek; podczas woj-
ny wywieziona przez sowietów z Wilna na wschód, wiosną 1942 r. została (w stopniu 
majora) komendantką szkoły junaczek – Młodszych Ochotniczek w Karkin Bartosz 
w „dolinie śmierci”, 5 km. od Guzar, w Republice Uzbeckiej. Szlakiem Polskich Sił 
Zbrojnych z ZSRR, przez Iran i Palestynę wyszła wraz z uczennicami do Wielkiej 
Brytanii w 1947 r. (Foxley, do rozwiązania w 1948 r.)
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Poznań, 2 lutego 1938 r., środa, godz. 1030

Dziś dopiero i to zupełnie przypadkowo, uświadomiłam sobie, 
że moja rzecz Terpsychore i Milczenie jest poetyckim odpowied-
nikiem pewnej rzeźby. Wisi w moim pokoju ilustracja, na którą 
bardzo lubię patrzeć. To Die Quelle – Źródło Valentino Casala33. 
Bodaj, że z tej serii wpadła mi kiedyś do ręki kartka, też ilustra-
cja rzeźby: popiersie posągu – głowa mężczyzny, tragiczna. Nad 
nią zjawa: głowa dziewczęca przedziwnie skupiona, przymknię-
te powieki; delikatna, szlachetna w przygięciu szyja, dziewczęce 
piersi. Pocałunek. Dałam tę kartkę Jankowi. Wiem, że mu była 
droga, tak jak mnie. Była nam droga jako piękno samo i jako od-
powiednik naszych najpiękniejszych wspomnień. Przywodziła 
nam na pamięć pieśń białych płatków azalii, które mnie tak dłu-
go radowały. Te wspomnienia czas zatarł. 

I kiedy pisałam Terpsychorę, o tej rzeźbie nie pomyślałam ani 
przez ułamek sekundy. Inne, prawem wizji poetyckiej powstałe 
obrazy były we mnie. Zresztą pisałam już w tomie III, jak pomysł 
rósł i dojrzewał. Dziś, blisko w miesiąc po napisaniu Terpsychory, 
gdy spojrzałam na ilustrację Źródła, nagle mi się przypomniała 
tamta kartka. I cóż się okazało? Oto żyła w mojej podświadomości 
tak, że skrystalizowała pomysł w pewnym kierunku, choć wcale 
o tym nie wiedziałam. Naturalnie pomysł mój to nie jakiś po-
etycko-fotografi czny odpowiednik kartki – moje wiersze nie bę-
dą nigdy ani fotografi ą, ani ilustracją, ale właśnie w tym „więcej” 
jestem cała. Piszę to nie dlatego, jakobym rzecz samą uznawała 
za coś „nadzwyczajnego” – nie, choć zaczynam lubić tę Terpsy-
chorę. Raczej chodzi mi tu o analizę procesu twórczego, jego nie-
spodzianki, nieoczekiwane skojarzenia, niepowtarzalne wizyjne 
napięcie. Florze wiersz, a raczej poemacik ten podobał się. Po-
wiedziała mi, że język bardzo piękny, a sam pomysł można rozu-
mieć w różny sposób. To mię raczej cieszy. Nie lubię wierszy na 

33 Rzeźba w marmurze zaprezentowana w Monachium w 1913 r. Przedstawia nagą 
dziewczynę siedzącą na bloku skalnym, z którego bije źródło – ona nachyla się nie-
co i podstawia muszlę, by zebrać wodę. Valentino Casal (Casali, 1867-1930), uro-
dził się w Wenecji, pracował w Niemczech.
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patelni, gdy chodzi o pomysł fantastyczny. Toli posłałam dwa dni 
temu. Nasza Hala34 (jedyna z naszego domu, której dałam prze-
czytać, zresztą przypadkowo) powiedziała: „Co to miłość może 
– nawet posąg ożywi!” Na razie tyle recenzji. 

Za to z Krakowa otrzymałam w połowie stycznia entuzja-
styczną kartkę od Szafrańskiej35. Posłałam jej na próbkę rękopis 
Piłsudskiego36. Odpowiedź brzmi: „Kraków 19 I 1938. Kochana 
Pani! Dziękuję Pani serdecznie za bardzo miły list i wiersz, któ-
ry mnie wprost zachwycił. Nie tylko sama odczytałam go kilka-
krotnie, ale i znajomi, którym go daję, są nim oczarowani. Przede 
wszystkim świetna jest charakterystyka, a w drugiej części bar-
dzo mądra, głęboka myśl. Nie ma tu frazesu, jest męskie podejście 
do tematu. A jednak zdaje mi się, że umieszczenie go w czasopi-
śmie jakiegokolwiek odłamu będzie dość trudne, ale to w moich 
oczach podnosi jego wartość. Obietnica Pani jest dla mnie bar-
dzo miła, bo cóż może mi sprawić większą radość, jak przypatry-
wanie się rozwojowi wielkiego talentu? 

Całuję Panią serdecznie 

szczerze oddana Szafrańska”.

Cieszyłam się tym jak dziecko. To tak, jak okruch słońca. Te-
raz tak mi to potrzebne. Tola, wiedząc, że nic nie drukuję, pisze: 
„Szkoda Twojego talentu”. 

Ja jeszcze czekam, czekam ostatkiem cierpliwości, aby zlikwi-
dować tę nowelę w „Pionie”37. Potem robię starania o druk na wła-
sną rękę. Zobaczymy, co z tego wyniknie. Muszę przecież zacząć. 

34 Ha l i na  Tu ł a s ie w icz  (1911-1982), późn. zamężna M ie sz kow s k a , najmłodsza 
siostra Natalii.

35 Była nauczycielka Natalii. (W Archiwum PAN-PAU w Krakowie, w papierach Ko-
misji Historii Oświaty pośród poświadczeń pracy w tajnym nauczaniu znajdujemy 
Szafrańską o inicjale K.) 

36 Wiersze wymienione w Zapiskach umieszczamy w Aneksie na końcu tomu.
37 „ P ion” (Warszawa 1933-1939) – tygodnik literacko-społeczny związany z obozem 

rządowym, konkurował z niezależnymi „Wiadomościami Literackimi”, przyciąga-
jąc wielu wybitnych pisarzy. Główną rolę odgrywali tu J. E. Skiwski (zob. przypis 
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 Głowa roi mi się od pomysłów. Pomysł: glossy do mszy św. ży-
je, kiełkuje; w wyobraźni rosną nowi ludzie żyjący i zmarli, a już 
pęcznieje wizja cyklu Miasta polskie czy coś w tym rodzaju.

Pragnę talentem, który otrzymałam w darze, uwielbić Boga. 
A kiedy niedawno modliłam się szczerze, abym mogła to uczy-
nić, umocniły mnie w nadziei słowa, które tego dnia czytałam 
we mszy św. (Psalm 117, Ofi arowanie, Niedziela III po Trzech 
Królach): „Prawica Pańska dokonała czynów wielkich, prawica 
Pańska wywyższyła mnie – nie umrę, a będę żył i będę opowia-
dał sprawy Pańskie”38. Nie wiem, czy może być piękniejsze we-
zwanie dla artysty, który w pokorze serdecznej przyjmuje łaskę 
nad łaski, że Prawica Pańska wywyższyła go, bo przecież żniwo 
ma zbierać Pan, więc wszelka ludzka chwała w blasku Bożej mo-
cy jak wosk topnieje. 

Tymczasem ze zdrowiem jakoś nie jest dobrze – serce i oba-
wiam się, że może ślepa kiszka. Wybieram się do lekarki. 

W międzyczasie sprawa wiolonczeli po Bolciu39 bardzo po-
sunęła się naprzód. I w tym moje i nasze modlitwy zostały wy-

431) w dziale publicystyki i K. Irzykowski (zob. przypis 225), przegląd prasy reda-
gował W. Bąk (zob. przypis 88). Tekst noweli Natalii nie zachowany. 

38 Natalia posługiwała się dostępnym wówczas dla świeckich uczestniczących w od-
nowie liturgicznej i pogłębiających tego typu duchowość Mszałem rzymskim (łaciń-
sko-polski opracowano i drukowano m.in. w Belgii w opactwie benedyktyńskim St. 
André; tu korzystamy z wyd. 1931). W rękopisie Natalii zachowane są dwukropki 
oznaczające pauzy; zastępujemy je tu i wielokrotnie dalej interpunkcją logiczno-
-składniową. Nacisk na duchowość liturgiczną, na świadomy udział wiernych w ła-
cińskiej Mszy św. dzięki mszałowi dla nich przeznaczonemu, kładł ks. Aleksander 
Żychliński (zob. przypis 275), Stowarzyszenie Katolickiej Młodzieży Akademickiej 
„Odrodzenie”, a także środowisko wokół ks. W. Korniłowicza (red. pisma „Ver-
bum” – również zob. przypis 250). Msze św. recytowane (potem śpiewane) z wier-
nymi uczestniczącymi odtąd w modlitwie kapłana, będące nowością w połowie lat 
20. XX wieku, antycypowały reformę liturgiczną Soboru Watykańskiego II.

39 B ole s ł aw Kopy s t y ń sk i  (zm. 1932), nauczyciel gry na wiolonczeli w Krakowie, 
był tak zdrobniale nazywany przez ojca Natalii. Usłyszawszy w r. 1918 śpiewające 
dzieci Adama Tułasiewicza (1873-1940) zechciał je uczyć: Natalię, zbyt drobną i słabą 
ojciec skierował na skrzypce, a do wiolonczeli przeznaczył syna Tadeu sz a  (1908-
-1980), który z czasem został zawodowym wiolonczelistą. Natalia musiała przerwać 
regularną naukę gry na skrzypcach w klasie przedmaturalnej ze względu na kłopo-
ty zdrowotne – z rzadką obecnie formą gruźlicy węzłów chłonnych szyi (skrofułami 
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słuchane. Wszyscy cieszymy się i, da Bóg, wypłacimy wszystko 
sumiennie. Wiara wszystko może.

Poznań, 3 marca 1938 r., czwartek, godz. 19 

Przed chwilą wysłałam list do ks. red. Brossa („Kultura”)40 z zapy-
taniem, czy nie zechciałby drukować cyklu Ludzie u steru? Wier-
sze załączyłam. Wiele musiałam w sobie przełamać, żeby się na 
ten krok zdobyć, ale przecież raz muszę zacząć. Niechże się dzieje 
wola Boża. Jeśli prace moje nie są warte poparcia, to trudno. Oso-
biście wierzę, że mam talent, dlatego odmową się nie zrażę i pisać 
nie przestanę. Ale chciałabym nawiązać kontakt z ludźmi świata 
literackiego – potrzebna mi jest atmosfera dyskusji, napięcia. Mo-
że w ten krąg wejdę. 

Zdaję sobie sprawę, że „Prosto z mostu”41 wydrukowałoby i Pił-
sudskiego, i Ludzi u steru. Ale chcę zacząć tam, gdzie czułabym się 
ideowo najlepiej. „Prosto z mostu” jest dla mnie zbyt krzykliwe, 
coś jak katolicyzm pałki i stosu. Poezja Gałczyńskiego nie „bie-
rze” mnie. Trudno. Na łamach „Prosto z mostu” wiersze moje (Lu-
dzie u steru i Piłsudski) byłyby tendencją, w „Kulturze” mogłyby 

zwanymi chorobą królów) walczono chirurgicznie. Operacja Natalii spowodowała 
jej opóźnienie w nauce. Lubiła wracać do instrumentu jako amator. Tułasiewiczo-
wie po śmierci Bolesława Kopystyńskiego czynili u wdowy starania, chcąc odkupić 
jego instrument dla Tadeusza.

40 Ks. S t a n i s ław Bros s  był od maja 1938 r. redaktorem naczelnym poznańskiego ty-
godnika literacko-artystycznego i społecznego (1936-1939) wydawanego przez Na-
czelny Instytut Akcji Katolickiej, adresowanego do inteligencji katolickiej i repre-
zentującego umiarkowanie postępowy nurt ówczesnej myśli katolickiej. Wiersze 
Natalii odrzucono – na ocenę, poza kryteriami artystycznymi, musiał mieć wpływ 
kontekst polityczny.

41 „ P ros to  z  mos t u”  – tygodnik literacko-artystyczny i polityczny S. Piaseckiego 
(Warszawa 1935-1939), związany z Obozem Narodowo-Radykalnym (ONR), wy-
rażający początkowo umiarkowanie a w atrakcyjnej, dynamicznej formule redak-
cyjnej (ostre polemiki, skandale) program ideologii narodowej i literatury swoiście 
zaangażowanej, komunikatywnej, realistycznej; wylansował m.in. J. Andrzejew-
skiego i K.I. Gałczyńskiego; z czasem faszyzujący.
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być tym, czym są. Glęsk42 z Katowic obiecał Zośce, że o ile tylko 
chciałabym drukować w „Kulturze”, poprze mnie u Brossa. Po-
dziękowałam. Nie chcę żadnych protekcji, chcę być sobą siłą wła-
snych możliwości. Tola jeszcze mi nie odpisała. Już miesiąc z górą 
milczy. Może chora, a może to karnawał i robota szkolna. Cze-
kam z wielką niecierpliwością.

Na Uniwerku czuję się coraz lepiej. Chcę na temat pracy doktor-
skiej wziąć Rostworowskiego – jeszcze nie mówiłam o tym z Pol-
lakiem43, ale myślę, że się na ten plan zgodzi. Już kiedyś, jeszcze 
w czasie studiów, mówiłam Pollakowi, że chętnie pracowałabym 
nad Rostworowskim. Śmierć tego artysty znowu mi tę myśl przy-
pomniała. Kompletuję więc dzieła Rostworowskiego44 do swojej bi-
blioteki i na razie rozczytuję się w tekstach. Dochodzę do wniosków 
wcale ciekawych: dla mnie Rostworowski (przynajmniej dziś) jest 
większym, oryginalniejszym człowiekiem, niż artystą. Do badań 
nad nim pchnęło mię przeświadczenie, instynktowne wprost, że 
wbrew temu co się mówi o katolicyzmie Rostworowskiego w dzie-
łach jego tego katolicyzmu nie ma, raczej jest jego negacja. Bar-
dzo się też poruszyłam, gdy na poranku, który Koło Poznańskich 
Polonistów poświęciło Rostworowskiemu, usłyszałam bardzo po-
dobną opinię Troczyńskiego45. Z jednej strony ucieszyło mnie to, 

42 Taka pisownia nazwiska w rękopisie. Te o dor Glen sk (1901-1942), śląski katolicki 
działacz narodowy i społeczny, od 1922 r. studiował w Poznaniu prawo i tu poślu-
bił przyjaciółkę Natalii i jej siostry wymienionej w tekście, Zośki, Mieczysławę Ste-
fańską, zw. Mietą. Od 1934 r. był prezesem Katolickiego Stowarzyszenia Młodzie-
ży Męskiej (w tym roku wydzielonego w Zjednoczeniu Młodzieży Polskiej z centra-
lą w Poznaniu, którego dyrektorem od 1919 r. był ks. Walerian Adamski, brat Sta-
nisława, późniejszego biskupa katowickiego. Ks. Walerian został w 1934 r. asysten-
tem kościelnym stowarzyszenia; czy już znał Natalię jako jej stały, wieloletni spo-
wiednik?). T. Glensk był też od 1934 r. wiceprezesem Diecezjalnego Instytutu Akcji 
Katolickiej, skąd też zapewne jego kontakty z ks. Brossem – redaktorem „Kultury”.

43 Roma n Pol l a k  (1886-1972), profesor Uniwersytetu Poznańskiego; wykształcony 
na Uniwersytecie Jagiellońskim polonista, od 1919 r. w Poznaniu, promotor pracy 
magisterskiej Natalii. 

44 K a rol  Hub er t  Ros t worow s k i  (1877-1938), wybitny dramaturg i poeta dwu-
dziestolecia międzywojennego. 

45 Kon s t a nt y  Tro cz y ń s k i  (1906-1942), wybitny teoretyk i krytyk literatury, ko-
lega Natalii z okresu studiów i działania w prężnym Kole Polonistów UP. Zob. też 
przypis 104, 217 i 419. 
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że jestem na dobrym tropie, z drugiej żal mi w pewnym sensie, że 
Troczyński mnie publicznie uprzedził. Tym się jednak o tyle nie 
zrażam, że wiem, iż znajdę jeszcze wiele momentów twórczości 
Rostworowskiego, które będę mogła oświetlić pod nowym kątem 
widzenia. Tę robotę podejmę bez względu na to, czy Pollak zgodzi 
się na ten temat pracy doktorskiej, czy nie. Rostworowski pasjo-
nuje mnie z tej racji, że teatr, zagadnienia religijne i społeczne, po-
ezja i muzyka to przecież domena moich własnych zainteresowań. 

Urszulanki urządzają w kwietniu dwutygodniową wycieczkę 
do Włoch na uroczystości kanonizacji błogosławionego Boboli46. 
W programie Wenecja, Florencja, Florencja, Rzym, Neapol, Bolo-
nia, Padwa, Asyż. Coś mnie przedziwnie tknęło, żeby jechać. Pie-
niędzy nie mam. Byłaby jedyna możliwość, gdyby coś „kapło” 
z pożyczki inwestycyjnej lub z „Pionu”. Zocha nasza ma też sza-
loną ochotę na tę jazdę. Rozpoczynamy nowennę do błogosławio-
nego Andrzeja Boboli – jeśli nas chce mieć na tej uroczystości, 
niechże nas wesprze. Pojedziemy, jeśli taka będzie wola Boża. Je-
stem pełna najlepszych nadziei – wiosna w Italii! U lekarki by-
łam 12 lutego. Łazarewiczówna47 opukała mnie bardzo dokładnie 
i orzekła, że o płuca mogę być spokojna48. Mięsień sercowy jest 
osłabiony, i widać symptoma podrażnienia ślepej kiszki. Powie-
działa, żebym w kwietniu poszła do zbadania do chirurga, a w 

46 Wyjazd do Włoch na kanonizację organizowały siostry urszulanki Unii Rzymskiej, 
w których gimnazjum w Poznaniu Natalia, będąc zresztą absolwentką tej szkoły 
(1922), pracowała od 1935 roku jako nauczycielka. A nd r z e j  B ob ol a  (1591-1657), 
jezuita, kaznodzieja i misjonarz kresów południowo-wschodnich Rzeczypospoli-
tej, rektor kolegium zakonnego w Pińsku, zginął śmiercią męczeńską zamordowa-
ny przez Kozaków.

47 S te fa n ia  Ł a z a rew icz , lekarka, koleżanka Natalii z poznańskiej Sodalicji Mariań-
skiej, prezeska SM Pielęgniarek (zob. zapis Natalii z 29 maja tego roku) i autorka wy-
kładów ujętych w książki Wydawnictwa Katolickiego Związku Młodzieży Żeńskiej, 
wydanych nakładem Spółki Wydawniczej „Ostoja” (której prezesem był ksiądz Wa-
lerian Adamski) w 1934 r.: Zdrowie w rodzinie i Pielęgnacja noworodka. Z Natą bę-
dzie w kontakcie jeszcze w 1944 r. 

48 Natalia od dziecka chorowała na gruźlicę atakującą skórę, potem gruczoły limfa-
tyczne, a także płuca. Na gruźlicę płuc zmarła jej najstarsza siostra Maria w 1927 r. 
i odtąd Nata z rozpoznaniem gruźlicy w płucach musiała być pod stałą kontrolą le-
karską.
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czasie wielkich wakacji dała się operować, bo lepiej na zimno niż 
gdy już ostatnia bije godzina. 

 Nie przejmuję się tym wcale. Może właśnie podróż do Rzymu 
dobrze by mi zrobiła. Potrzebuję wielkich wzruszeń – wtedy nie 
mam czasu myśleć o sobie. Chciałabym, zanim zacznę pracę nad 
mszą św., wyczuć z bliska, jak bije serce Kościoła rzymsko-waty-
kańskiego. Chciałabym w przepychu kwiatów wiosennych ujrzeć 
grób świętego poety – Franciszka z Asyżu, mojego najukochań-
szego świętego. Chciałabym, ach jakże bardzo chciałabym poje-
chać i to z Zośką, Florą i tymi z grona [pedagogicznego], którzy 
się zgłaszają.

Sprawa wiolonczeli Tadka tak ślicznie doszła do skutku – tak 
wyraźnie, dobitnie Bóg nam dopomógł. Przywiezie wiolonczelę 
w tych dniach Kopystyńska i jeszcze dostanę od niej dwa obrazy: 
Beethovena i Grajka. Jak się tu nie cieszyć!

Przeczytałam niedawno René Bazin: Wśród odmętu49. W mo-
im mniemaniu to też nie jest pełny katolicyzm. Za wiele morału; 
a mimo wszystko ta grzeszna Frozyna jest w tej książce najpełniej-
szym człowiekiem. Nie lubię takich postaci jak Dawida. Mentorskie, 
a nie zakosztowały jeszcze wcale gorzkiego, ale jakże zbawczego 
napoju cierpienia. Dlaczego Bazin tak bezkrytycznie zamknął oczy 
na życie podświadome swoich bohaterów? Dziecko jest przecież 
zazdrosne także, Dawida podświadomie zdobywcza dla siebie, 
Majolusowi imponuje wdzięk i odrębność Dawidy – to wszyst-
ko w powieści poniechane, widać „dla dobrej sprawy.” Ciągle ży-
ję jeszcze w przeświadczeniu, że artyści wyznający i praktykujący 
nie umieją być katolikami w swojej sztuce. Coś jak z Rostworow-
skim i jego skłonnością ku naturalizmowi demonicznemu. Bazin 
znów idealizuje nieprzekonywująco. Wezmę się teraz do książek 
Mauriaca50, którego wcale nie znam. Ciekawa jestem jego katoli-

49 René B a z i n – płodny pisarz francuski przełomu wieków i dwudziestolecia mię-
dzywojennego, autor m.in. dwu książek o Karolu de Foucauld (1937 i 1938). Nie-
wiele pozycji z jego dorobku było dostępnych po polsku.

50 Francuski pisarz katolicki Fr a nç oi s  Mau r iac  (1885-1970), autor m.in. powieści 
tłumaczonych na język polski w dwudziestoleciu międzywojennym i ukazujących 
we wnikliwych analizach psychologicznych konfl ikt między namiętnościami a su-
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cyzmu w sztuce, bo o tym przecież tyle się pisze. A ja czy w twór-
czości swojej potrafi ę wyśpiewać to, co jest istotą mojego wnętrza: 
katolicyzm wojujący, lecz zwyciężający, katolicyzm wielbiący, ka-
tolicyzm radosny świadomą szkołą oczyszczającego cierpienia?

W Poznaniu komunista zastrzelił w kościele księdza51. Wie-
dział, że będzie schwytany i skazany, ale odważył się. Materiał na 
świętego na diabelskim żołdzie. Czy ten więzień nawróci się? Mo-
dlę się o to z dziećmi naszej szkoły. Niezbadane są wyroki Boże – 
a Bóg jest przecież przede wszystkim Ojcem.

Poznań, 12 marca 1938 r., godz. 21

Niemiecka armia wkroczyła dziś do Wiednia. Fakt dokonany, alea 
iacta est52. To było do przewidzenia, ale zaskoczyło opinię euro-
pejską mimo wszystko. Hitler uporał się z tym naprawdę genial-
nie i rychlej, niż się tego spodziewano. Zaskoczył świat, swoim 
zresztą obyczajem. Mam jednak wrażenie, że tym razem musiał 
mimo wszystko pozwolić nieść się naprzód fali wydarzeń. Wy-
płynął zwycięski.

Słuchaliśmy dziś przez radio transmisji z Wiednia, nadawanej 
przez Deutschlandsender53. Co za ładunek napięcia i entuzjazmu! 
Co prawda pytamy wątpiąco, czy to naprawdę Austriacy krzyczą 
i ryczą tak entuzjastycznie, czy to nie gardła żołnierzy z Niemiec, 

rowymi nakazami religii: Teresa Desqueyroux , Losy, Rodzina Frontenac, Powrót do 
Boga , Czarne anioły, Instynkt szczęścia i in. wymienione niżej przez Natalię. 

51 W ostatni dzień lutego tr. w podpoznańskim Luboniu podczas mszy św. dla dzieci 
w kościele św. Jana Bosco Wawrzyniec Nowak (agent NKWD?) zastrzelił w kościele 
celebransa ks. proboszcza Stanisława Streicha – „dla dobra ludzkości”, jak tłuma-
czył w liście do matki z więzienia. Został skazany na stracenie (prezydent RP nie 
skorzystał z prawa łaski), a ksiądz jest dziś kandydatem na ołtarze.

52 Alea iacta est (łac.) – kości zostały rzucone; w przysłowie poszło powiedzenie Ceza-
ra przekraczającego graniczny Rubikon z legionami, czego zabraniał mu senat (po-
czątek wojny domowej) – Natalii służy ono wyrażeniu intuicji, że Anschluss, tj. za-
jęcie przez wojska hitlerowskie Austrii w 24 godziny i bez jednego wystrzału, sta-
nowi wyzwanie dla Europy.

53 Rozgłośnię niemiecką.
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którzy dobrze przygotowali się do tej uroczystości piwem bawar-
skim. Hymn austriacki brzmiał jak fanfara, niemiecki anemicz-
nie. Czyżby dlatego, że nie wszyscy go umieją?

Z punktu widzenia Niemiec Anschluss jest dziełem wiekopom-
nym. To nie ulega kwestii. Gdybym była Niemką, mogłabym takiej 
idei zjednoczenia poświęcić wszystkie siły. Ale to jest ich racja, ich 
głód wielkości, nasze zaś racje życiowe są wręcz przeciwne. Dla nas 
Anschluss jest wielkim niebezpieczeństwem. Gdańsk i Pomorze 
to równie smaczne kąski jak Czechosłowacja. Chodzi tylko o to, 
co wzbudzi rychlej apetyt. Hitler jest zbyt mądry, by po Gdańsk 
sięgać natychmiast. Ma go już faktycznie w ręku, kwestia formal-
na może się odwlec – zyska tylko na czasie. Jakoś nie chce mi się 
wierzyć, żeby Francja miała ochotę ująć się za Gdańskiem. Prze-
cież taka Anglia poręczyła kiedyś niepodległość Austrii i cóż dziś 
z tego? Każdy sobie rzepkę skrobie. Francja jest dziś tak skorum-
powana, że nie mam wcale do niej zaufania. Zresztą za wszystko, 
cośmy kiedykolwiek od niej odebrali musieliśmy słono, bardzo sło-
no zapłacić. Nie wiadomo więc, ile Niemcy musieliby nam wziąć, 
aby to Francję poruszyło do zbrojnej interwencji. Sojusz? Własne 
kłopoty osłabiają sojusze między największymi przyjaciółmi. Wi-
docznie Mussolini wiedział już, co się święci, gdy był w Berlinie, 
skoro tak arcydyskretnie przymknął oko na sprawę wiedeńską. Ale 
to mi pachnie cichą umową: my swoje, wy swoje. Austria była bli-
sko dla „głodnych” Niemiec, gdyby tak analogia? Włochy są blisko 
Szwajcarii. Tym razem Niemcy przymknęłyby oczy. Zaś po latach 
mogą się wziąć dobrze za bary, to obecnej sielance w niczym nie 
przeszkadza. Potem ci, co z tych zapasów wyjdą zwycięsko, bę-
dą odpierali żółte niebezpieczeństwo. I tak dalej, i tak bez końca. 

Historia strąca jedne narody, wywyższa inne, młode. Anglia 
się kończy, gdy chodzi o autorytet światowy, Francja podobnie, 
u mety staje Hitler i Mussolini. Naprzeciw konspiracyjny zawsze 
po azjatycku Stalin. 
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Co się w tym kotle wydarzeń ugotuje? Jaka strawa dla nas? Ho-
ryzont się chmurzy. Żeby tylko Polska zdążyła na czas zmonto-
wać swój Okręg Centralny54, żeby się mogła należycie wzmocnić! 

Już obie z Zochą jesteśmy na liście podróżnych do Włoch. Kło-
potów fi nansowych nam nie brak, ale coraz to przeszkody ma-
leją. Gdy Bóg dozwoli, byśmy brały udział w kanonizacji św. Boboli, 
to będę miała większą niż dotychczas może okazję, aby całą si-
łą duszy błagać Boga za Jego wstawiennictwem o opiekę nad Pol-
ską, o błogosławieństwo nad nią w dniach zamętu, które nadejść 
mogą. Pamiętam dobrze czas, gdyśmy nie mieli ojczyzny. Uro-
dziłam się w niewoli. Dlatego każdy skrawek naszej ziemi jest mi 
świętością. Mogę ogarnąć rozumem interesy i konieczności obce, 
ale to co własne, co polskie jest dla mnie jedynym prawem. I wiem 
jedno. Jest w Polsce dużo niezgody, dużo rozbieżności, ale w nie-
bezpieczeństwie jesteśmy razem.

 Czy Czechosłowacja zechce zrzec się nieuzasadnionych preten-
sji do Śląska nad Olzą, Spisza i Orawy55 na rzecz sojuszu z nami? 
Chyba nie. Nikt nie daje dobrowolnie. Jest też bardzo prawdo-
podobne, że Hitler wysunie teraz z kolei sprawę kolonii, zosta-
wiając wszystko inne na dalszym planie. Ale co się odwlecze, to, 
pono, nie uciecze. Horoskopy niewesołe. Czy w ogóle wyjedzie-
my do Włoch, czy nie odwołają wycieczki? A jeśli pojedziemy, to 
czy trasą przez Wiedeń?

54 Większość obiektów Centralnego Okręgu Przemysłowego w tzw. „trójkącie bezpie-
czeństwa”, tj. w widłach Wisły i Sanu (po części kieleckie, lubelskie, krakowskie, 
lwowskie), których budowę rozpoczęto w 1937 r., nie została dokończona do 1939. 
Produkcję ośrodka, strategicznie położonego z dala od granic, nastawiano na prze-
mysł ciężki, szczególnie zbrojeniowy.

55 Część Śląska Cieszyńskiego, co do której państwa entanty wycofały się z plebiscytu – 
przyznana została w 1920 r. w Spa arbitralną decyzją Rady Ambasadorów Czechosło-
wacji, zamieszkana w większości przez Polaków, zwana była w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym Zaolziem; szykanowanie ludności polskiej przez władze czechosłowac-
kie było podłożem ciągłych konfl iktów, które z kolei podsycała polska dyplomacja. 
Również Spisz i Orawę podzielono w 1920 r. między Polskę i Czechosłowację. 
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