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Niniejszą książkę dedykuję 

mojemu Dziadkowi, Hubertowi Wypchołowi.

Został zamordowany przez Niemców 4 lutego 1944 roku

w więzieniu przy ulicy Montelupich w Krakowie. 

Mimo katowania nie wydał nikogo.
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Z uśmiechem też na ustach

Zjawił się Żyd z gminy,

Otwarła się droga, droga do Palestyny.

Ogólna radość udzieliła się i jemu:

„Zostawmy Polakom Polskę, jedźmy do Jerozolimy!”.

B. Baum

WSTĘP

I
nspiracją niniejszej pozycji jest autobiografi czna opowieść 

Autobiografi a. Połknąłem haczyk Królowej Karmelu1. Jest 

to książka opracowana przez ojca Benignusa (Józefa Wana-

ta) OCD na podstawie notatek autobiografi cznych ojca Danie-

la Marii od Najświętszego Serca Pana Jezusa, karmelity bosego 

(Oswalda Rufeisena, 1922-1998). Dlatego główną postacią tej-

że pozycji jest ojciec Daniel, który pochodził z rodziny Żydów 

aszkenazyjskich2. Od lat młodzieńczych marzył o wyjeździe do 

1 O. Daniel Maria od Najświętszego Serca Pana Jezusa (Oswald Rufeisen), 

Autobiografi a. Połknąłem haczyk Królowej Karmelu, opr. Benignus Józef Wa-

nat OCD, Kraków 2001 (dalej: Autobiografi a).
2 Żydzi aszkenazyjscy pochodzą z Europy Środkowej i Wschodniej, częścio-

wo z Zachodniej. Od XVIII wieku osiedlali się w Ameryce. Ich językiem jest 

jidysz powstały już około X wieku. Wywodzi się z dialektu średnio-wysoko-

niemieckiego z dodatkiem elementów hebrajskich, słowiańskich i romańskich, 

jest zapisywany alfabetem hebrajskim. Kolebką kultury i liturgii Żydów aszke-

nazyjskich były miasta: Spira, Wormacja i Moguncja. Aktualnie większa część 

wspólnot żydowskich pochodzących z Europy (z wyjątkiem regionu Morza Śród-

ziemnego) to wspólnoty Żydów aszkenazyjskich. Dziś słowo „aszkenazyjski” 

dotyczy rodowodu rodziny oraz zbioru określonych zwyczajów. Obok Żydów 

aszenazyjskich istnieje grupa Żydów sefardyjskich, pochodzących z Półwyspu 

Iberyjskiego i z państw arabskich: z Afryki Północnej, Bliskiego Wschodu, 
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Ziemi Świętej. W tym celu uczył się języka hebrajskiego3. Gdy 

przystał do syjonistów4 pokochał pieśni hebrajskie, a zwłasz-

cza psalmy. 

Druga wojna światowa pokrzyżowała jego plany na przy-

szłość. Przebywał wówczas na terenach dzisiejszej Ukrainy, 

Litwy i Białorusi, a żeby przeżyć, wykonywał różne zajęcia. Pra-

cował jako szewc, murarz, handlował różnymi towarami, pasał 

krowy na pastwisku u gospodarza, udzielał korepetycji z przed-

miotów ścisłych i języka niemieckiego. To były „jego uniwer-

sytety”. Wszystkie jego działania wynikały w jego przypadku 

z naturalnej dobroci. 

Z czarnej nocy Holocaustu5 został uratowany przez siostry 

zmartwychwstanki. Nie był jednak biernym obserwatorem tra-

gicznych wydarzeń. Ukrywając się w klasztorze odkrył Jezu-

sa, jako Żyda. Po konwersji na chrześcijaństwo został karmelitą 

bosym. Będąc w nowicjacie, na polecenie magistra nowicjatu 

w Czernej, ojca Leonarda (Kowalówki), zaczął spisywać swe 

dzieje. Zastrzegł we wstępie, że pisał jedynie z posłuszeństwa 

przełożonym w zakonie i miał nadzieję, że nikt postronny nie 

z Azji Środkowej. Ich największe społeczności zamieszkiwały tereny obecnej 

Hiszpanii i Portugalii. Cechą charakterystyczną Żydów sefardyjskich jest od-

mienny od aszkenazyjskiego sposób sprawowania liturgii oraz inne zwyczaje. 
3 Język hebrajski należy do rodziny języków semickich. Jest to historyczna 

grupa językowa, dominująca w południowo-zachodniej Azji. Co ciekawe, 

w hebrajskim, podobnie jak w innych językach semickich, słowa piszemy od 

strony prawej do lewej. Przypuszcza się, że mogło się to wiązać z większą łatwością 

sporządzania inskrypcji właśnie w tym kierunku na materiale kamiennym, 

którego pierwotnie używano do zapisywania tekstów. 
4 Syjonizm – ruch społeczny i polityczny zapoczątkowany przez Teodora 

Herzla pod koniec XIX wieku. Jego celem było – według kongresu w Bazylei 

w 1897 roku – wspieranie i propagowanie żydowskiej akcji osiedleńczej  na te-

renach Palestyny w celu utworzenia w nieokreślonej przyszłości żydowskiego 

państwa. 
5 Holocaust (gr. Holokaustos), czasem piszemy to słowo, jako Holokaust. Ozna-

cza zagładę Żydów europejskich w czasie drugiej wojny światowej, inaczej: ca-

łopalenie, ofi ara całopalna, ofi ara spalana w całości, Shoah, Szoa, Zagłada, 

ludobójstwo.
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będzie czytał tych kartek. Pamiętnik jest świadectwem żywej 

wiary konwertyty, stąd wiele w nim rozmyślań na temat mi-

łosierdzia Bożego względem autora, podziękowań Opatrzno-

ści Bożej za ocalenie. W tym dziele to Bóg jest na pierwszym 

miejscu. Brat6 Daniel szczegółowo opisał dynamikę procesu 

swej konwersji. We wszystkich wydarzeniach życia dostrzegał 

prowadzenie Jezusa. Uważał, że to On kierował jego drogą, wy-

prowadzał go z przeróżnych opresji w czasie wojny, działał cuda 

w jego życiu.

Kolejną wersję pamiętnika brat Daniel napisał na prośbę 

swej matki duchownej, siostry Euzebii (Władysławy Bartko-

wiak, 1903-1983), zmartwychwstanki. Zapiski podzielone są 

na dwie części: pierwsza objęła początkowe dwadzieścia lat je-

go życia – okres od urodzenia do przyjęcia sakramentu chrztu 

świętego, czyli od 1922 do 1942 roku. Druga część to zapiski 

mówiące o okresie od chrztu do wstąpienia do nowicjatu zako-

nu karmelitów bosych w Czernej. Tę część napisał w 1953 ro-

ku w Brzeźnicy. Fragmenty tego dzieła opublikowali studenci 

z seminarium duchownego karmelitów bosych w Krakowie 

w czasopiśmie „Karmel” bez wiedzy i zgody autora. Artykuł 

zatytułowano: Moja droga do Chrystusa. Ojciec Daniel bardzo 

krytycznie wyraził się o tej publikacji. Nie był z niej zadowo-

lony. A wręcz było mu przykro. Zastrzegł, że pisał to z pozycji 

kleryka i nie przeznaczył tego do wydania. Także jego rodzi-

nie mieszkającej w Izraelu było przykro, gdy czytali to, co na-

pisał o swej siostrze, licząc na jej konwersję. 

W pamiętniku – jak zapisał – bardzo żarliwie prosił Boga 

o nawrócenie swego brata na chrześcijaństwo. Po wielu latach 

w czasie pobytu w Izraelu zmienił swe nastawienie do rodziny 

i swego brata Leona. Zobaczył, jak w praktyce trudna jest kon-

wersja z judaizmu na chrześcijaństwo. Codzienność izraelska 

nie była taką, jaką sobie wymarzył w nowicjacie i musiał się 

6 Aż do chwili przyjęcia święceń kapłańskich w zakonie karmelitańskim był 

nazywany „bratem”, jak wszyscy pozostali nowicjusze. Dopiero po otrzymaniu 

sakramentu kapłaństwa zwracano się do niego „ojcze”.
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z tym pogodzić. Zarówno brat, jak i jego rodzina pozostali przy 

judaizmie. Z biegiem lat jego poglądy ewoluowały, przewarto-

ściowały się jego zapatrywania, pewnych przekonań po latach 

już nie podzielał. 

Jest jeszcze trzecia wersja życiorysu: to podanie o przyjęcie 

do zakonu karmelitów bosych. Dopiero po śmierci ojca Danie-

la opracowano i wydano jego Autobiografi ę. Książkę napisano 

w oparciu o najdłuższą jego relację. Autentyczność jego kon-

wersji nie podlega wątpliwości, żar wiary i doświadczenie reli-

gijne sprawiają, że postać ojca Daniela staje się, w miarę lektury 

Autobiografi i, coraz bardziej pełna uroku, ukazując gorące ser-

ce konwertyty. Pisał najczęściej wieczorami. Magister nowicja-

tu pozwalał mu na tę pracę nie dłużej niż do godziny 2000, stąd 

rozterki brata Daniela w czasie pisania. Fakty przeplatał rozwa-

żaniami na tematy duchowe, powracał często do wątków, o któ-

rych już pisał wcześniej. Aby wyłuskać chronologię wydarzeń 

z tego dzieła, trzeba bardzo uważnie skoncentrować się na ko-

lejności faktów. Dla niego daty były oczywiste, ale już nie dla 

nas. Interesująca jest również linia jego życia wewnętrznego: 

począwszy od tradycyjnego judaizmu w dzieciństwie, poprzez 

ateizm w latach młodości, aż do konwersji na chrześcijaństwo 

i przyjęcie daru kapłaństwa oraz życia konsekrowanego w doj-

rzałym życiu w zakonie. 

Gdy po kilku latach kapłaństwa wyjechał do Izraela, w Haj-

fi e założył hebrajskojęzyczną wspólnotę chrześcijańską „Dom 

chleba” na wzór judeochrześcijańskiego Kościoła w Jerozolimie, 

który istniał tam w czasach apostolskich. Obecnie jest to już 

nieco inna wspólnota złożona przede wszystkim z emigrantów 

pochodzących z różnych zakątków świata. Msze święte odby-

wają się tu w kilku językach zależnie od potrzeb: w hebrajskim, 

angielskim, łacińskim.

Ojciec Daniel był nietuzinkową osobą, bardzo znaną w Eu-

ropie, Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej i, oczywiście 

przede wszystkim, w całym Izraelu. Także dla szerokich kręgów 
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polskiego duchowieństwa był postacią niebanalną. Ojciec Jan 

Kanty (Stasiński) OCD rozmawiał o nim z ich wspólnym zna-

jomym, pisarzem polskim żydowskiego pochodzenia Roma-

nem Brandstaetterem7, który podziwiał i cenił tego zakonnika. 

Wiele współczesnych opracowań zawiera wzmianki na temat 

ojca Daniela. W książce Timothy Snydera Czarna Ziemia, Ho-

lokaust jako ostrzeżenie znajdziemy pięć stron jemu poświęco-

nych. Gabriel Kayzer w książce Klincz? Debata polsko-żydowska 

przeprowadził wiele wywiadów, w których prelegenci wypowia-

dają się na temat ojca Daniela: Stella Zylbersztajn-Tzur8, która 

od pewnego czasu została jego penitentką, opowiadała o jego 

życiu i perypetiach w Izraelu; ksiądz Sławomir Abramowski 

mówił o początkach wspólnoty katolików hebrajskojęzycznych, 

którą założył ojciec Daniel; mecenas Uri Huppert9, który oso-

biście poznał ojca Daniela, wypowiadał się o jego problemach 

z otrzymaniem obywatelstwa Izraela, a także o jego interesu-

jącej koncepcji powstania Kościoła hebrajskiego; wspominali 

go także ksiądz Grzegorz Pawłowski i ksiądz Jerzy Witek. O oj-

cu Danielu napisał również w swej publikacji Piotr Zychowicz: 

Żydzi. Opowieści niepoprawne politycznie10. Nie wszyscy rozu-

7 Roman Brandstaetter (1906-1987) znany polski pisarz, poeta, dramaturg, 

tłumacz.
8 Stella Zylbersztajn-Tzur, urodzona w Łodzi w 1925 roku, konwertytka z ju-

daizmu ocalała z Holocaustu dzięki kilkudziesięciu Polakom z Łosic i okolicz-

nych wsi. W późniejszych latach została penitentką ojca Daniela. Zob. https://

www.youtube.com/watch?v=ZCTGksVVUQ4 – z 23 maja 2020 roku, a także, 

w: Stella Zylbersztajn-Tzur, Stella. Mój miłosierny Bóg czuwa nade mną!, Świd-

nica 2016.
9 Uri (Jerzy) Huppert (1932) izraelsko-polski prawnik, pisarz, dziennikarz 

i działacz polityczny, doktor nauk humanistycznych. Od 1973 roku Uri Huppert 

syn Ignacego był radnym Jerozolimy. W izraelskim Ministerstwie Spraw Zagra-

nicznych sprawował wiele ważnych stanowisk. Był wykładowcą na Uniwersy-

tecie Stanowym w Cleveland w Ohio. Autor wielu pozycji m.in.: Izrael. Rabini 

i heretycy; Izrael na rozdrożu; Podróż do źródeł pamięci; Izrael w cieniu funda-

mentalizmów. 
10 Zob. P. Zychowicz, Żydzi, Opowieści niepoprawne politycznie, Poznań 2016, 

s. 237.
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mieli jego poglądy i nie zgadzali się z nim we wszystkim. Cza-

sem jego zapatrywania wywoływały kontrowersje. 

Cennym opracowaniem dotyczącym tej postaci jest książ-

ka Nechamy Tec11 Daniel w jaskini Lwa. Życie Oswalda Rufeise-

na12. Autorka w dużej mierze czerpie swą wiedzę z osobistych 

wywiadów z ojcem Danielem, jego rodziną i znajomymi. Jed-

nak między Autobiografi ą, a pozycją Nechamy Tec występuje 

parę różnic dotyczących faktów i ich interpretacji (w takich sy-

tuacjach powoływałam się na Autobiografi ę, a w przypisach lub 

w tekście w nawiasach uwzględniałam opinię Nechamy Tec). 

Nie można pominąć milczeniem powieści Ludmiły Ulickiej 

zatytułowanej: Daniel Stein, tłumacz. Książka wprawdzie nale-

ży do rzędu beletrystyki, ale może zawierać także wątki praw-

dziwe, takie jak: „Sprawozdanie z pobytu Papieża Pawła VI 

w Izraelu” czy „List przeora klasztoru Stella Maris” do przeora 

Libańskiej Prowincji Zakonu Braci Bosych Najświętszej Marii 

Panny z góry Karmel”. Sprawdzenie autentyczności zawartych 

tu dokumentów należy do historyków. 

Wiele publikacji ukazało się na jego temat w różnych pi-

smach. Należy do nich między innymi „Tygodnik Powszechny”. 

W 1962 roku w „Tygodniku Powszechnym” przedrukowano arty-

kuł napisany na podstawie wywiadu z ojcem Danielem. Wywiad 

zatytułowany: Jestem Żydem przeprowadził Henryk Wiss w Haj-

fi e13. Także ciekawy artykuł ukazał się w tygodniku „Od Nowa” 

wydawanym w Tel Awiwie. Autor przedstawił w nim życie ojca 

Daniela w czasie drugiej wojny światowej, konwersję na chrze-

ścijaństwo i wstąpienie do zakonu. „Tygodnik Powszechny” opu-

blikował także interesujące artykuły autorstwa ojca Daniela: 

11 Nechama Tec (1931), Żydówka, emerytowany profesor socjologii w Uni-

versity of Connecticut w Stamford w USA. Autorka wielu książek z zakresu 

Holocaustu. Jest członkiem Rady Naukowej Muzeum Holocaustu w Waszyng-

tonie. Laureatka wielu nagród i doktoratów honorowych. 
12 N. Tec, Daniel w jaskini lwa. Życie Oswalda Rufeisena, Warszawa 2008 (da-

lej: N. Tec, Daniel).
13 H. Wiss, Jestem Żydem, „Tygodnik Powszechny” nr 21 (1962), 3.
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Katolicy w Izraelu14, Echa Soboru w Izraelu15. Także inni auto-

rzy podejmowali temat historii ojca Daniela: Kinga Strzelecka 

OSU16, Małgorzata Golicka-Jabłońska17, Ewa Kurek18, Maria 

Osterwa-Czekaj19. W Internecie możemy przeczytać artykuły 

na jego temat napisane w języku angielskim. Znajdziemy tam 

także krótkie interesujące fi lmy dokumentalne, w których oj-

ciec Daniel opowiada o swym życiu i działalności20. 

Także ojciec Daniel osobiście zeznawał 9 stycznia 1948 ro-

ku przed Wojewódzką Żydowską Komisją Historyczną w Kra-

kowie. Składał wówczas świadectwo z eksterminacji Żydów na 

Litwie i Białorusi. 

Uri (Jerzy) Huppert wspominając spotkanie z ojcem Danie-

lem w Izraelu stwierdził, że zrobił on na nim wrażenie czło-

wieka skromnego, miłego, cichego, takiego, który pragnął być 

niewidoczny niemal przeźroczysty. Podczas rozmowy daleki był 

od arogancji w jakimkolwiek sensie tego słowa. Ojciec Daniel 

odbierany był jako kulturalny, spokojny i pokorny zakonnik21. 

Szukał okazji, by ocalić życie ludzkie, by czynić dobro każde-

mu człowiekowi. Jest w tym przykładem dla każdego z nas. Nie 

poddawał się zniechęceniu, lecz mobilizował wszystkie siły, 

by pomagać innym. Pod koniec życia przyznał, że w młodości 

popełnił kilka błędów. Jego wielkość tkwi w tym, że nazywał 

je po imieniu. 

14 D. Rufeisen, Katolicy w Izraelu, „Tygodnik Powszechny” nr 28 (1960), 5.
15 D. Rufeisen, Echa Soboru w Izraelu, „Tygodnik Powszechny” nr 47 (1962), 11.
16 K. Strzelecka, Berit-Przymierze, Verbinum, Wydawnictwo Księży Werbi-

stów, Warszawa 1987.
17 M. Golicka-Jabłońska, Ojciec Daniel, Izrael dziś, „Gość Niedzielny” R. 65 

(1988), nr 45.
18 E. Kurek, Żydzi, Polacy, czy po prostu ludzie…, Lublin 1992.
19 M. Osterwa-Czekaj, bez tytułu, jest to wywiad telewizyjny z ojcem Danie-

lem przeprowadzony dla fi rmy Macieja Szumowskiego w Hajfi e w 1993 roku.
20 https://youtu.be/yu68-pFpmoQ; https://youtu.be/7_GuyD20xSQ z dnia 16 

lutego 2023 roku.
21 Rozmowa Uri Hupperta ze mną z 14 stycznia 2021 roku. 
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W latach osiemdziesiątych XX wieku moja mistrzyni nowi-

cjatu siostra Maria Immakulata od Ducha Świętego OCD (Ja-

nina Adamska, 1922-2007) z właściwym sobie entuzjazmem 

opowiadała o ojcu Danielu, którego poznała osobiście, będąc no-

wicjuszką razem z siostrą Emmanuelą (Stellą Zylbersztajn-Tzur, 

ur. 1925 rok) od świętego Józefa w klasztorze poznańskim. Oj-

ciec Daniel już jako kapłan szukał wtedy wśród karmelitanek 

bosych tych, które miały korzenie żydowskie, aby zaprosić je do 

Izraela. Chciał tam stworzyć klasztor karmelitański, w którym 

modlitwy miały być wyrażane w języku hebrajskim. 

Kiedyś przechodząc przez teren naszej biblioteki klasz-

tornej w Gdyni, zwróciłam uwagę na Autobiografi ę ojca Da-

niela. Zabrałam książkę z półki do celi i od razu przeczytałam 

ją w całości. Zaciekawiła mnie postać tego zakonnika i dała 

do myślenia. Stąd zrodził się pomysł napisania jego biografi i.

Maria Grażyna OCD (Grażyna Zieleń) 

Gdynia, 21 stycznia 2020 roku. 
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