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Każdy moment i każde wydarzenie w życiu każdego czło-
wieka zasiewa ślad w jego duszy. Tak jak wiatr niesie ze sobą ty-
siące uskrzydlonych nasion, tak każda chwila przynosi żywotną, 
duchową zmianę, która niepostrzeżenie pozostaje w umyśle 
i woli człowieka…

Every moment and every event of every man’s life on earth 
plants something in his soul. For just as the wind carries thou-
sands of winged seeds so each moment brings with it germs of 
spiritual vitality that come to rest imperceptibly in the minds 
and wills of men…

Th omas Merton

Od Autorki
Drogi czytelniku, Wyznania – tego nie mogłam przewidzieć są 
w pewnym sensie kontynuacją mojej poprzedniej książki pod ty-
tułem Nigdy nie rodzi się byle kto, w której opowiadam o mojej 
rodzinie rozrzuconej po całym świecie przez sztormy XX wieku: 
rewolucje, wojny, komunizm. Tutaj dzielę się tylko własnymi do-
świadczeniami z okresu, który zrewolucjonizował z kolei moje 
życie. Życie, które na szczęście rozgrywało się w mniej dramatycz-
nych okolicznościach niż bohaterów Nigdy nie rodzi się byle kto.

Był rok 1973, kiedy niedługo po egzaminie sędziowskim wy-
jechałam z Polski Rzeczpospolitej Ludowej na tzw. Zachód. Na-
gle znalazłam się w zupełnie innym świecie, jakim był Sztokholm, 
Londyn, Madryt, Montreal. Jak odbierałam klimat tamtych cza-
sów i miejsc? Jak potoczyło się tam moje życie? Co przeżywałam? 



Jaki był klucz do ułożenia sobie codzienności? Zajrzałam też jak 
przez dziurkę od klucza do Azji, między innymi do Afganista-
nu i Iranu, dziś krajów praktycznie zamkniętych dla podróżni-
ków. Tyle, jeśli chodzi o zewnętrzne ramy tej historii.

Książka jest jednocześnie próbą spojrzenia na świat wewnętrz-
ny młodej dziewczyny, jaką wtedy byłam, która w imię swoich dą-
żeń i potrzeb serca wyrusza w nieznane w poszukiwaniu swojego 
miejsca na świecie. Uda jej się? Nie uda? Jakie refl eksje wplatają 
się w krajobraz jej życiorysu?

Pisząc o tym, co mnie spotkało w obcych krajach, wracam też 
do realiów socjalistycznej Polski. Dziś to już historia znana jedy-
nie starszemu pokoleniu, a niepojęta dla młodych ludzi. To obraz 
rzeczywistości, który zapewne będzie bawić, ale i przyczyni się do 
poszerzenia wiedzy o ustroju sprzed 1989 roku. Książkę dedykuję 
Julicie Eldenmalm, kobiecie widzącej świat rozumnym, wielkim 
sercem, niezawodnej w swej roli lekarki, ale przede wszystkim naj-
ukochańszej siostrze. Twojej życiodajnej obecności w moich ziem-
skich wędrówkach nie da się opisać! Jestem też wdzięczna śp. ciotce 
Julii z Brisbane w Australii, jednej z bohaterek książki Nigdy nie 
rodzi się byle kto. Wiele tygodni przysłuchiwałam się ciotce, zbie-
rając materiał do tej sagi, aż jednego dnia niespodziewanie role się 
odmieniły. To Julia zaczęła wypytywać mnie o moje losy; słuchała 
z ciekawością, przejęta i zdumiona. Niejednokrotnie nie dowierzała 
mi albo wybuchała śmiechem. Pewnego dnia głęboko westchnęła 
i powiedziała: „Oj… Z tego, co mówisz, też musi być książka…”.

„Żaden człowiek nie jest samotną wyspą” – powiedział John 
Donne, angielski poeta (1572-1631). Może więc i moje doświad-
czenia komuś się przydadzą? 
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Wyjazd i dalej…

„Orient Express” – poznański dworzec 1973

Tylko minuta została do odjazdu pociągu, konduktor już przy-
kładał gwizdek do ust. Kurczowo trzymałam się jedną ręką za 
wysoko przykręcony uchwyt, stojąc na oblodzonych, wąskich 
schodkach wagonu. Drugą ręką ciągnęłam do góry ciężką wa-
lizkę. Nikt oprócz mnie nie miał prawa wejść do pociągu, dlatego 
N., ślizgając się po topniejącym śniegu, pomagał mi, podnosząc ją 
od spodu. Szybko, szybko, jeszcze jedna torba… i zielona siatka 
z kanapkami, jajkami i sokiem jabłkowym. I ta biała róża na po-
żegnanie, owinięta w „Głos Wielkopolski” i „Gazetę Poznańską”, 
żeby nie zmarzła. Pociąg szarpnął i konduktor zatrzasnął ciężkie 
drzwi wagonu. Mama zrobiła w powietrzu znak krzyża, Ojciec 
uśmiechnął się, a N. zasalutował żartobliwe do beretu. Chwilę póź-
niej wszyscy troje zniknęli mi z pola widzenia. A ja im…

Był luty 1973 roku. Rosyjski pociąg na trasie Moskwa-Sztok-
holm-Moskwa miał zawieźć mnie do Hanki do Sztokholmu. Wszy-
scy wiedzieli, co to za pociąg. To taki „Orient Express”, ale bez 
butlera, bez śniadań do kabiny, bez pasażerów jedzących kolację 
w smokingach i długich sukniach, jak w tym słynnym pociągu 
na trasie Paryż-Istambuł.
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To był rosyjski pociąg – z oknami fabrycznie zaryglowanymi 
od środka, nie do otworzenia. Z zaduchem w środku nie do od-
tworzenia… W pierwszej klasie można było dostać czaj w małych 
szklankach. Ciemnozielony kurier przemierzał niestrudzenie blisko 
trzy tysiące kilometrów. Prawie czterdzieści godzin jazdy. Zachla-
pany rosyjskim, polskim, niemieckim i szwedzkim błotem, a spod 
błota wyglądała czerwona sowiecka gwiazda. Rosyjski pociąg wio-
zący ludzkie marzenia, a czasem najgorsze przeczucia, świadek łez 
radości w czasie powitań albo łez żalu w obliczu nieodwracalnych 
pożegnań… Świadek nadziei albo niepokoju o to, co czeka tam, 
na Zachodzie, albo co będzie po powrocie do Moskwy czy War-
szawy. Dla mnie ten pociąg był niemal zaklętą, żyjącą istotą, ob-
darzoną niezwykłą misją. Wywoził ludzi zza żelaznej kurtyny do 
innego świata albo przywoził ich tam z powrotem. Pociąg dla wy-
brańców czy potępieńców?

Zatrzymywał się na kilka minut w Berlinie Wschodnim. Prze-
jęta, zgrzana, objuczona pakunkami, stałam przy oknie drzwi 
wagonu. Patrzyłam za oddalającym się poznańskim dworcem. 
Wszystko jak w fi lmie – pomyślałam. Ona odjeżdża, on zostaje, i co 
będzie dalej? Czy się jeszcze spotkają? A może z czasem wszystko 
odpłynie w niepamięć?

Przemyt

Nagle ktoś poklepał mnie po ramieniu. Gruby Rosjanin bez przed-
niego zęba, zaspany, tylko w kalesonach (pociąg miał też sypialne 
wagony), chciał przecisnąć się między mną a moją walizką do to-
alety. Po chwili zjawił się konduktor i waląc pięścią w drzwi WC, 
nawoływał, aby człowiek załatwiał tylko płynne potrzeby, bo na 
te drugie brakowało wody, żeby je spuścić. Scena ta wyrwała mnie 
z melancholii, wchodząc na stałe do repertuaru moich dowcipów.

Siedząc w mroku przedziału, powtarzałam sobie: „A więc jadę”. 
Czułam się tak, jakbym w ostatniej chwili zdążyła na odjeżdżają-
cy autobus. Turkot kół był jak niewidzialna rzeka, w której moż-
na było się zanurzyć, odpoczywając od myśli… aż do momentu, 
gdy pociąg zaczął zwalniać. Kiedy stanął, cisza stała się nieprze-
nikniona. Ciemność za oknem potęgowała to wrażenie.
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– Hmm, nic nie widać, ale pewnie jesteśmy niedaleko niemiec-
kiej granicy – powiedział pan pod oknem.

Nagle w tych ciemnościach rozległo się wściekłe szczekanie 
psów – szczekanie, od którego jeżą się włosy na głowie, które ka-
że się kulić w sobie. To żołnierze z kontroli granicznej, z latarkami 
w rękach, obchodzili pociąg, dając psom rozkaz: „Szukaj, szukaj”.

Psy były niezastąpione. Nieraz ludzie próbowali uciec do Szwe-
cji, przymocowując się w jakiś niepojęty i niebezpieczny sposób 
między wagonami.

Chwilę później pociąg wjechał na ledwo oświetlony peron. Ci-
szę zastąpił hałas otwieranych drzwi wagonów i męskie, grube 
głosy. Do pociągu wtargnęła najpierw polska, a potem niemiecka 
kontrola paszportowa. Tuż za nią celnicy… Przewracali wszystko 
do góry nogami, szukając wyborowej, salami, papierosów – zwy-
kle przeznaczonych na prezenty dla szwedzkich znajomych. Ale 
nie tylko. Najniebezpieczniejszym dla pasażera odkryciem celni-
ka mogły być dolary (choć niektórzy ukrywali je w kalesonach al-
bo biustonoszu). Przemyt był jedynym wyjściem, żeby mieć choć 
trochę kieszonkowego na Zachodzie.

NOTKA DLA CIEKAWYCH

Złotówki w tym czasie były niewymienne. Posiadanie dolarów, jak 
też ich wywóz za granicę, było karalne. Jeżeli komuś udało się do-
stać paszport na wyjazd na Zachód, to nikogo nie obchodziło, jak 
miał sobie tam poradzić fi nansowo. A może właśnie cel był taki, że-
by obywatel opuszczający PRL nie mógł sobie poradzić…

Wyjątek stanowiły wyjazdy służbowe, np. wymiana naukowa. Mój 
ojciec, wyjeżdżając do Egiptu czy Paryża, dostawał tak zwane „die-
ty”, które faktycznie pozwalały mu tam żyć – na diecie. Oprócz pasz-
portu do wyjazdu potrzebne było też zaproszenie od mieszkańca 
kraju zachodniej Europy, do którego wybierał się Polak. Zapro-
szenie było podstawą do otrzymania i polskiego paszportu, i wizy 
tego kraju. Zapraszający musiał zagwarantować nie tylko mieszka-
nie i wyżywienie. Musiał zobowiązać się też do pokrycia wszelkich 
kosztów w razie ewentualnej choroby zaproszonego.

Obowiązek ten był znakomitym instrumentem utrudniającym wy-
jazd. Z czasem jednak ludzie wpadli na pomysł, jak obchodzić te 
reguły gry. Zobowiązanie w zaproszeniu miało przeważnie tylko 
fi kcyjny charakter, a zapraszający na oczy nie widział swojego go-
ścia. Natomiast gość pracował „na czarno” i radził sobie sam. Nikt 
z zapraszających zwykle nie miał żadnych kosztów, a nikt z za-
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proszonych na to nie liczył. Cała szarada była jak gdyby „paktem” 
obywateli przeciwko władzom. Trudność polegała na znalezieniu 
chętnego, który zaufałby, że nie będzie na nic „naciągnięty”, a za-
proszony Polak da sobie radę sam. Jeśli jednak zapraszali krewni 
lub przyjaciele, zobowiązania pokrywały się z rzeczywistością (tak 
jak moje zaproszenie od Hanki).

Władze polskie, nie pozwalając na emigrację, wykluczały możli-
wość składania podań o prawo do pracy na Zachodzie.

nych na to nie liczył Cała szarada była jak gdyby paktem”



Władcy i wiewiórki

Tęgi pan spod okna, ściągając walizkę z bagażnika, upuścił ją, 
a cała jej zawartość wysypała się pod nogi celnika z miną władcy 
wszechświata. Pan zbierał w pośpiechu podkoszulki, laczki, dwa 
słoiki grzybków w occie, maszynkę do golenia. Dyszał jak loko-
motywa, gdyż słuszny brzuszek utrudniał mu schylanie się.

Nagle przedział stał się sceną, na której rozgrywały się dwa 
wątki. Celnicy grali panów i władców; z drugiej strony pasażero-
wie przypominali zastraszone wiewiórki albo też, tak jak ja, ob-
łudnym uśmiechem (który napawał niesmakiem nawet samego 
obłudnika, czyli mnie), starali się przymilić władzy. Przewracanie 
walizek było właściwie „wliczone” w wyjazd – ale co innego dawa-
ło się bardziej we znaki. W powietrzu wisiała atmosfera strachu.

Przekroczenie granicy nie zależało już od paszportu, ale było 
w rękach celników. Wydawało się, jakby mieli wypisane na twa-
rzy słowa: „Teraz to my wam pokażemy”. Wrażenie, że lada chwila 
coś groziło, było nie do odparcia.

Niewykluczone, że ci nasyceni obowiązującą propagandą ludzie 
byli przekonani, że mając do czynienia z pasażerami rosyjskiego 
pociągu, mieli przed sobą zgraję gagatków, którym jakimś psim 
swędem uda się teraz wyjechać z obozu socjalistycznego. Kiedy 
pociąg ruszył, nie tylko ja odetchnęłam z ulgą. Przekroczyliśmy 
polsko-niemiecką granicę. W przedziale zapanowała nerwowa we-
sołość…

 Po całonocnej podróży można było usłyszeć, jak dziesiątki 
ton żelastwa z potężnym hukiem wtaczają się na stalową rampę 
promu Sassnitz-Trelleborg. Powoli, powoli, wagon za wagonem…

Był to niezbity dowód na to, że opuszczamy Niemiecką Repu-
blikę Demokratyczną, a tym samym obóz socjalistyczny. Gdyby 
Bałtyk wiedział, jak bardzo kojące były jego fale kołyszące pro-
mem, może zacząłby śpiewać kołysankę – ale ja usnęłam i tak…  
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Szwecja

Narzeczeni

Rano w drzwiach przedziału stanęła szwedzka kontrola graniczna. 
Kobieta i mężczyzna wyglądali jak para świeżych, uśmiechnię-
tych, nieśmiałych narzeczonych. Mężczyzna poprosił po angielsku 
o paszporty. Miał cichy głos, jakby owinięty w watę.

Potem przyszedł konduktor w białej koszuli i eleganckim, ciem-
nym uniformie. Wyglądał, jakby szedł na przyjęcie. Tak zresztą 
jak celnik. Zapytał łagodnie, czy mamy coś do oclenia, i zadowolił 
się negującym ruchem głowy. Porównywałam go w myślach z sza-
rą, umęczoną źle płatną pracą armią konduktorów PKP. Spoconą, 
zdenerwowaną, nie wiem jakim cudem dorabiającą nadgodzinami, 
które odbierały tym ludziom resztki sił. Z armią walczącą z tłuma-
mi pasażerów cisnących się jak sardynki, wchodzących do pocią-
gów przez okna, jadących na gapę… Nigdy nie zapomnę jednego 
z nich. Wychudzony, zabrudzony człowiek obsługiwał trasę Szcze-
cin-Przemyśl-Szczecin bez odpoczynku.

Szwecja… Szwecja, Szwecja – podobało mi się to szumią-
ce słowo. Choć nigdy nie miałam tego kraju w żadnych pla-
nach. Co innego Francja, Szwajcaria, Hiszpania albo jeszcze 
lepiej – Ameryka Południowa i Północna lub Afryka. Ale Szwecja? 
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Nigdy w życiu. A teraz przekroczyłam jej granice. Owoc tego wy-
jazdu okazał się bardziej nieoczekiwany niż myślałam.

Patrzyłam przez okno na ten jakby „poukładany”, bielusień-
ki od śniegu, słoneczny krajobraz. Zadbane domy, gospodarstwa, 
drogi… Kilometr za kilometrem (a było ich niemal 700 na trasie 
Trelleborg-Sztokholm).

Szwecję kojarzyłam naturalnie z Sienkiewiczowskim Potopem 
(którego nie mogłam strawić), z niechlubnymi kontaktami szwedz-
kiego króla z Hitlerem, z nagrodą Nobla i z rudą żelaza. No i z Berg-
manem. Może dlatego ni stąd, ni zowąd przyszedł mi do głowy 
pomysł, że jakaś sztuka teatralna mogłaby mieć tytuł Zamek 
w Szwecji. Powinien to być dramat, a sam zamek musi budzić gro-
zę, leżeć samotnie wysoko na szczycie góry… Odebrało mi mowę, 
kiedy po latach doczytałam, że faktycznie Françoise Sagan napi-
sała sztukę teatralną pod takim tytułem.

NOTKA DLA CIEKAWYCH

Trasa Szczecin-Przemyśl miała 996 km. Przejazd pociągiem osobo-
wym w jedną stronę trwał w tamtych czasach prawie dobę. Dziś 
podobno zabiera tylko 12 godzin. Patrząc na „szwedzką wersję” 
tych konduktorów, oczom nie wierzyłam. To był mój pierwszy 
szok na Zachodzie.

Dag Hammarskjöld

Ale to nie Ingmar Bergman czy Alfred Nobel „wprowadzili” Szwe-
cję do mojej świadomości. Był to autor niezwykłej książki o tytule 
Drogowskazy – Dag Hammarskjöld. Sekretarz generalny ONZ pi-
sał głęboko osobisty pamiętnik, lecz pisał go wyłącznie dla siebie, 
a nie do publikacji. Dopiero po tragicznej śmierci Hammarskjöl-
da w katastrofi e samolotowej w Zambii w 1961 roku znaleziono 
te zapiski w jego nowojorskim mieszkaniu. Później opublikowane 
wzbudziły światową sensację. Okazało się, że Hammerskjöld był 
wierzący. Fakt ten w oczach niektórych nie współgrał z piastowa-
nym przez niego politycznym stanowiskiem. Według innych je-
go głębokie zakorzenienie w Bogu było przykładem tego, w jaki 
sposób duchowe wartości mogą kierować działaniami polityków.
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W PRL-u Drogowskazy ukazały się w latach 70. Dostałam je na 
osiemnaste urodziny od mojej pierwszej miłości – Janusza. Pozycja 
nie należała co prawda do zakazanych, ale zapewne była „złem ko-
niecznym”, które należało „dopuścić”. Wydana została aż w 7 000 
egzemplarzach (Polska miała 30 milionów mieszkańców), a „od-
powiednia” literatura osiągała nakłady po 100 000 egzemplarzy, 
albo i więcej. Książka miała szarą okładkę i tytuł napisany wie-
lokrotnie małą czarną czcionką: „Drogowskazy, drogowskazy, 
drogowskazy”. Była wielkości zeszytu i mieściła się łatwo w mo-
jej torebce (z której rzadko „wychodziła”, jako że czytać można ją 
było „na wyrywki” – dwa zdania albo trzy). Drogowskazy towa-
rzyszyły mi wszędzie jak zegarek na rękę. To dobre porównanie.

Spotkanie z tym pamiętnikiem naznaczyło szczególny czas 
w moim życiu. Czas, kiedy opuszczałam nastoletni świat. Wów-
czas sprawy wiary, egzystencji, jej celu i sensu stawały się coraz bar-
dziej istotne. Hammarskjöld był też dla mnie, młodej dziewczyny, 
oknem na świat. Człowiek, o którym słyszałam w radiu i czyta-
łam w gazetach, słynna postać na całym świecie nagle przemówiła 
do mnie ze stron książki, poruszając najbardziej osobiste życiowe 
tematy. Wbrew nauczaniu proroków socjalizmu jego życie było 
dowodem na to, że ludzie wierzący nie muszą być zabobonni, nie-
douczeni, zacofani. Nie muszą być pożałowania godnymi ofi ara-
mi niewiedzy. Jego pamiętnik nie był wywodem księdza, który 
niejako „z urzędu” głosi to, co głosi, ale refl eksją człowieka „bez 
zobowiązań” z racji swojego stanu, człowieka, który „przegryzał” 
się przez życie i nie pisał tych tekstów z myślą o ich publikacji.

Co pisał? Że trzeba żyć dla innych, zapomnieć o sobie… Zro-
bić miejsce dla Boga… Dla Boga, którego nieobecność w świecie 
zastępuje indywidualizm i samorealizacja, chęć posiadania kon-
troli nad tym, co się dzieje, a przede wszystkim dążenie do cał-
kowitej niezależności, gdzie zaufanie do własnych sił i planów 
jest wszystkim.

Autor pamiętnika kwestionował takie podejście do życia. Jego 
przesłanie brzmiało: „Możemy to życie przegrać albo wygrać, ale 
nigdy nie możemy go posiadać”. W jego tekstach przemówił do 
mnie temat samotności, pokory, miłości, przebaczenia, uczciwo-
ści, świadomości obecności tu i teraz…
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Hammarskjöld nie spodziewał się ani nagłej śmierci, ani tego, 
że jego pamiętnik rozejdzie się po całym świecie. Jego refl eksje na 
temat siebie samego, Boga, celu i sensu życia raz jeszcze miały do-
sięgnąć mnie w Sztokholmie.

Janusz napisał mi w książce niezwykłą dedykację: „Z najlep-
szymi życzeniami dla Maliny w zamian za trochę normalnego ży-
cia”. Było to o tyle ciekawe, że mój chłopak uważał się za ateistę 
i należał do partii. Dlaczego kupił mi tę książkę? Nigdy nie mia-
łam się tego dowiedzieć. Janusz podkreślił tylko czerwona kred-
ką jeden z wierszy Hammarskjölda:

Ty, który jesteś ponad nami,
Ty, który jesteś jednym z nas,
Ty, któryś jest także w nas,
oby wszyscy mogli Cię widzieć – także i we mnie.
Obym mógł przygotować drogę dla Ciebie,
obym mógł dziękować Ci za wszystko, co mnie spotyka.
Obym mógł przy tym nie zapominać 
o potrzebach innych ludzi.

NOTKA DLA CIEKAWYCH

Dag Hammarskjöld urodził się w Uppsali w 1905 roku, a zginął 
w 1961 roku w Zambii. Był to prawnik, ekonomista, pisarz i dyplo-
mata. Katastrofa, w której zginęło wraz z nim 16 osób, dalej budzi 
wiele pytań i jest przedmiotem śledztwa, gdyż zachodzi podejrze-
nie, że był to zamierzony atak na życie sekretarza generalnego ONZ.

Minęły lata od chwili, kiedy dostałam tę książkę. Dziś wiem, że ude-
rzyła jak bomba w Szwecję lat 60. – ale było to diametralnie inne 
uderzenie od tego, które przeżyłam ja. Zsekularyzowana inteligencja 
nie chciała mieć wówczas nic wspólnego z religią. Szwecja była pod 
wpływem fi lozofi i Ingemara Hedeniusa, który odcinał się od chrze-
ścijaństwa, twierdząc, że wiara zaprzecza zdrowemu rozsądkowi.

Ówczesny redaktor naczelny największego dziennika szwedzkie-
go „Dagens Nyheter”, Olof Lagercrantz, pisał, że Drogowskazy Daga 
Hammarskjölda to czysty nonsens i że być może dobrze się stało, 
że autor zmarł, bo kto wie, czy jeszcze bardziej nie straciłby kon-
taktu z rzeczywistością. Abstrahując od tej opinii, książka ta za-
fascynowała i wprawiła w zdumienie cały świat. Należy ona do 
klasyków literatury.
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Książki tej samej autorki
1. Nigdy nie rodzi się byle kto – książka oraz audiobook po polsku 

(jest angielskie tłumaczenie).

2. Twarze – zbiór szkiców literackich po polsku.

3. Jest jak jest – książka i sztuka teatralna o tym samym tytule po 
polsku (literatura faktu).

4. It is as it is – angielskie wydanie Jest jak jest.

5. Det är som det är – szwedzkie wydanie Jest jak jest.

6. Bóg wynalazkiem człowieka? – wywiad rzeka z pierwszym 
szwedzkim kardynałem Andersem Arboreliusem po polsku.

7. Wyznania – tego nie mogłam przewidzieć – po polsku (literatu-
ra faktu).

8. Życiodajna śmierć – tłumaczenie wykładów dr Elisabeth Kubler-
-Ross Making the most of the in-between. Polskie Radio nadało 
słuchowisko teatru radiowego o tym samym tytule.


