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ZAMIAST WSTĘPU 

Rozgościć się w eschatonie 

Człowiek jako nieśmiertelny przechodzi przez przemijanie, 
widzi, doświadcza, że sam przemija, coś w nim się broni, 
coś buntuje tak, że chciałby przemijaniu się wymknąć lub 
je powstrzymać.  

Dzisiejszy człowiek chętnie szuka schronienia przed escha-
tologią – w doczesności, w trosce, sprawach ważnych i nadę-
tych. Nie lubi ostateczności, przyparcia do muru, jest zwo-
lennikiem bocznych, dyskretnych wyjść. Schowany w swym 
prywatnym i odgrodzonym od innych świecie unika naświet-
leń, bo to go i obnaża, i obraża. 

Bunt jeszcze bardziej narasta w tym jedynym, poważnym 
końcu wpisanym w śmierć. Można zobaczyć, jak współczes-
ny człowiek wyspecjalizował się intelektualnie i egzysten-
cjalnie w omijaniu śmierci. Lekceważy ją bądź żyje w za-
pomnieniu o niej. Nie pozwala się nawiedzać jej powagą. 
Chrystus uczy nas poprzez swe Zmartwychwstanie, że prze-
chodzenie przez śmierć otwiera życie. Wydaje się, że smak 
życia pojawia się zwłaszcza w okolicach śmierci. To pierwot-
ne rytuały wtajemniczeń, jak i nasz chrzest, wypełnione są 
rytami śmierci i przejściem.  
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Podjąłem trud napisania o okolicach śmierci, by tej Pani 
Wszechwładnej odebrać ostatnie słowo i pokazać zrąb tego 
niewiarygodnego poza, które jest w śmierci przywoływane. 
W śmierci staje otworem przeznaczenie. To imię rzeczy ostat-
nich. Prze-znaczenie to przeniesienie znaczeń, wypełnienie 
ich nową treścią, nową uwagą. 

Rzeczy ostatnie, ostateczne są dlatego istotne, że poma-
gają uchwycić całą perspektywę. Rozgościć się w eschatonie, 
to znaczy z całą powagą tak spojrzeć na dzieje człowieka i na 
swe własne, na zwieńczenie historii, by z pokorą uczyć się 
Bożego zamysłu. Dopiero z tej perspektywy można dostrzec, 
co zostało przygotowane, uczyć się miary obietnicy, odga-
dywać „dzień Pański” jako swój dzień, dzień oswojony 
z Bogiem, traktować go jako dzień spełnień. Eschaton to lekcja 
zamieszkania, gdyż takie imię nosi to, co przygotowane. 
I wbrew wszystkiemu jest to miejsce: idę przecież przygotować 
wam miejsce (topos) (J 14,2). Eschaton służy temu, by postawić 
sobie problem zamieszkania, wieczystego osadzenia, wska-
zuje na powagę zamieszkań.  

Tylko eschaton może uchwycić to-co-się-zaczęło, gdyż 
sięga najdalej. Dzięki eschatonowi wymowniejszy staje się nie 
czas historyczny, ale teologiczny. Tu oczekiwanie i czuwa-
nie nabierają zupełnie nowego znaczenia. 

W 2009 roku rekolekcje w Czernej wypełnił ten czas teolo-
giczny. Spisane, dzięki pani Annie Czajkowskiej, mogą słu-
żyć jako materiał spierania się z własną wyobraźnią o osta-
teczny kształt człowieka, jego pozahistorię.  

Tematy eschatologiczne budzą całą serię ciekawych po-
staw: lęk, potrzebę obezwładniania czasu: „to dla mnie za 
wcześnie”, niepewność, zdziwienie. Jednak da się zauwa-
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żyć coś znamiennego: eschatologia jest terenem nieoswojo-
nym, który nie „leży”, nie pasuje, uwiera. I ma być właśnie 
taka, bo bierze w nawias tę nieodpartą nadętość i ważność 
ludzkich poczynań i zabiegania. Zagląda prosto w oczy 
temu, co wymazuje człowieka z historii jednym lekkim szarp-
nięciem, już bezpowrotnie. W temacie eschatologicznym 
formułuje się pytanie: co może trwać, co może być ocalone? 
Dojrzewa też inne: co może być uwiecznione, co obdarzone 
chwałą, a co okryte wieczystą hańbą.  

Jednak najważniejszym zadaniem eschatonu jest przywró-
cenie trzeźwości życiu. Wielu żyje bowiem w amoku, jakimś 
zaczadzeniu doczesnością. Nie są w stanie otworzyć spieczo-
nych oczu i spojrzeć w górę. Eschaton demaskuje duchową 
grę, która toczy się o człowieka, grę ostateczną.  

Chciałbym, aby ta książka obudziła wyobraźnię religijną, 
by szukać nowego języka dla wypowiedzenia zastrzeżonego, 
czego ani oko, ani przenikliwość myśli nie potrafi ujmować 
ni chłonąć:  

to właśnie głosimy, jak zostało napisane, to, czego ani oko nie 
widziało, ani ucho nie słyszało, ani serce człowieka nie zdołało 
pojąć, jak wielkie rzeczy przygotował Bóg tym, którzy Go miłują 
(1Kor 2,9). 
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KONFERENCJA I.  

Niesłychana bliskość – 
ocieranie się o wieczystość spraw 

Bliskie jest królestwo niebieskie (Mt 10,7). Serdecznie i z bliska 
chciałbym was pozdrowić. Ta bliskość rodzi się z bliskości 
Królestwa, o którym mówił Chrystus. Chcemy w tej bliskoś-
ci zamieszkać, osiąść tak, aby ona była jednocześnie drogą 
do rzeczy ważnych, najważniejszych – do rzeczy ostatecz-
nych. Pośród tych rzeczy pragniemy się zatrzymać, uderza-
jąc niejako w ostatnie tony wielkiej uwertury życia, to, co 
dane w finale przeżyć razem z Bogiem, aby symfonia stwo-
rzenia odnalazła swoją prześwietną dynamikę, swoją siłę 
i nośność, która jest bardzo potrzebna, ponieważ nośność 
jest czymś, co zasadniczo wznosi nas ku górze, ku niebu, 
i jednocześnie uczy bliskości.  

Bliskie jest królestwo niebieskie (Mt 10,7). Chcemy do tego 
Królestwa niemal zaglądnąć, chcemy dopytywać się o nie 
i odnajdywać prawdę o miarach tego Królestwa. Jesteśmy 
dziećmi trzech Królestw, trzech Kościołów: ziemskiego – 
Kościoła w trudzie i zmaganiu; Kościoła oczyszczanego, 
piękniejącego w cierpieniu oraz Kościoła uszczęśliwionego 
w Zbawieniu.  
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Jeden Kościół, a tak bardzo różne światy, bardzo różne 
stany: pierwszy w prochu, drugi w ogniu, trzeci skąpany 
w Miłości, w Pełni.  

1. Prawo zasięgu 

Proza codzienności sprawia, że nasza świadomość zostaje 
obciążona, zaciemniona i obezwładniana troską. Rekolek-
cje są po to, byśmy wysoko zadarli nasze głowy, wręcz po-
szybowali w bliskość pozaziemską i odsłonili dziedziny 
najwyższe – prawdę o ostatecznym powołaniu człowieka.  

Papież Benedykt XVI pytał młodzież słowami Ewangelii: 
„Nauczycielu dobry, co mam czynić, aby osiągnąć życie 
wieczne?” (Mk 10,17). Pytanie to – wyjaśnia Ojciec Święty – 
wyraża wielkie dążenia do życia nieprzeciętnego. Rozstrzy-
ga bowiem o bezgraniczności naszego życia.  

Papież wskazuje na istotę spraw. A jak ludzi traktują 
sprawy wieczne, jak się nimi przejmują? Często, z naszych 
„podwórek”, mamy rozbieżne świadectwa. Na jednym 
z forów internetowych zapytano internautów o dziesięć rze-
czy, jakie chcieliby koniecznie przeżyć przed śmiercią. Od-
powiedzi były następujące: zobaczyć finał Ligi Mistrzów, 
zdobyć wymarzony samochód, spędzić czas ze znanymi 
gwiazdami, nabyć dom i pomieszkać w jakimś cudownym, 
romantycznym miejscu, wejść w posiadanie niewyobrażal-
nej ilości pieniędzy itd. Taka jest intensywność pragnień. Za-
uważmy, że są to typowe marzenia komercyjne.  

Warto zapytać o twoich dziesięć, może pięć, najważniej-
szych rzeczy, które chciałbyś zrobić przed śmiercią. Trzeba 
zobaczyć, w którą stronę idzie nasza religijna czy też prag-
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nieniowa wyobraźnia, co jeszcze chcielibyśmy przeżyć, po-
siąść, co oswoić, być może zawłaszczyć? Co uważamy za 
najistotniejsze? Gdzie odnajdujemy własne nieba? Bowiem 
tam jest nasze serce, gdzie nasz skarb, tam też jest i nasze 
niebo. Pan mówi: „gdzie jest skarb wasz, tam będzie i serce 
wasze” (Łk 12,34). 

Trzeba to zobaczyć z całą dostępną jasnością, jaki kształt 
ma skarb, z którym się wiążemy, a więc niebo, którego ocze-
kujemy? Gdzie kierują nas pragnienia? Czy jest to przes-
trzeń, stan, nad którym ma władzę Duch Święty, czy też 
raczej duch tego świata? A wiemy, że Duch Święty i duch 
tego świata, to rzeczywistości niespójne, czasami sobie 
wrogie. Na myśl przychodzą mi słowa wypowiedziane przez 
Boga w raju:  

Wprowadzam nieprzyjaźń między ciebie i niewiastę, pomiędzy 
potomstwo twoje a potomstwo jej: ono zmiażdży ci głowę, a ty 
zmiażdżysz mu piętę (Rdz 3,15).  

Warto zapytać, do jakiego potomstwa, do jakiego pokole-
nia należymy? Być może trzeba zmienić kurs, odnowić pra-
gnienie Boga i rzeczy Bożych. Odnowić pragnienie jako takie, 
oczyścić je. Na dnie naszej kruchości, naszych uwarunko-
wań musi ono stać się krzykiem, wołaniem o niebo, o Boga. 
Chodzi zatem także o kształtowanie naszych pragnień. Ko-
nieczne są tu pytania o to, czemu pozwalamy żyć i co ży-
wimy, czym się karmimy? Pytania te rozjaśniają kierunek 
naszych dążeń i zamierzeń, kierunek, w jakim idziemy jako 
ludzie, jako chrześcijanie. Być może trzeba wiele przebudo-
wać w świecie naszych pragnień, by były dobijaniem się do 
nieba, by były swego rodzaju gwałtownością, bo wiemy, że 
tylko do gwałtowników niebo należy (por. Mt 11,12). To 
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nie jest kwestia spokojnych, racjonalnych rozstrzygnięć czy 
dyskusji. Trzeba się rozpędzić, trzeba zdobyć, trzeba gwał-
towności. Gdy pragnienie jest splecione z Bogiem, przekra-
cza swoje ograniczenia. Naturą ludzkiego pragnienia Boga 
jest samoprzekraczanie się. Jeżeli człowiek chce coś zacho-
wać, to na pewno nie da się zamknąć w tym świecie, w do-
czesności, ale chce się doczesności wymknąć, po to, by osią-
gnąć to, co wysokie, to, co wielkie, to, co ostateczne.  

2. Koniec na początek 

Tematem rekolekcji są rzeczy eschatologiczne. Eschaton 
znaczy koniec, znaczy zakończenie, a tym samym osiągnięcie 
swego rodzaju pełni. Niektórzy zajmowanie się sprawami 
ostatecznymi nazywają „handlem zaświatami”, by uczynić 
bardziej znośnym to życie; inni widzą w tym syndrom lęko-
wy, by przerażonych śmiertelników trzymać w „eschatolo-
gicznym szachu”. Jeszcze inni uważają, że Kościół zajmuje 
się tymi sprawami, widząc w tym jakiś przymus neurotycz-
ny, by wytworzyć alternatywną wizję świata piękniejszego 
i w każdym wymiarze lepszego.  

Wielu życie wieczne traktuje jak życie pozaziemskie, bar-
dziej cywilizację obcych istot czy zaawansowane rozwiąza-
nia technologiczne, nowe formy życia. Jeszcze inni traktują 
życie wieczne z przymrużeniem oka, jak baśń czy niesamo-
witą, kojącą opowieść, chcąc je „unieważnić”.  

Kościół pełni posługę pośród wszystkich tych kontekstów, 
które chcą unieważnić to, co przyszłe, unieważnić prawdzi-
wość życia i każą się osiedlić w tej namiastce życia, w której 
uczestniczymy w doczesności. 
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Już filozofowie przestrzegają nas przed pewnym zafał-
szowaniem spraw. Przykładem może być tekst Emmanuela 
Levinasa:  

Nie ma tu prawdziwego życia. Jesteśmy w świecie. To tłumaczy 
powstanie i utrzymywanie się metafizyki. Metafizyka zwraca się ku 
GDZIE INDZIEJ i ku INNEMU, w najogólniejszej postaci jest ruchem 
wychodzącym od znanego nam świata do tego bycia u siebie, i od 
tego u siebie, które zamieszkujemy sięga w stronę obcego poza 
sobą, w stronę jakiegoś tam. 

To przeczucie filozoficzne może być pewnego rodzaju 
niepokojem, który nam się objawia. Chodzi tu o prawdę 
o tym, że człowiek nie przynależy w istocie do tego świata. 
Ma inną naturę, ma inną strukturę, jest INNY. Święta Te-
resa też żyła przeświadczeniem o życiu nieprawdziwym 
na tym świecie i wydawało jej się, do czasu nawrócenia, że 
żyła tak, jakby w ogóle nie żyła: gdzieś na marginesie życia, 
gdzieś na powierzchni. Nie miała dostępu do życia praw-
dziwego, o czym pisała w Księdze życia:  

Pragnęłam żyć, bo dobrze to rozumiałam, że nie żyłam, tylko 
raczej szamotałam się w cieniu śmierci, a nie było nikogo, kto by 
mi dał życie (8,12).  

Dopiero, gdy otworzyły jej się oczy, gdy doświadczyła 
łaski otwarcia, opadnięcia łusek jak u świętego Pawła, ostrzej 
zobaczyła pewne prawdy, odkryła nowe konteksty, do-
strzegła inną fakturę doświadczenia i inne pragnienia. Na 
innym miejscu Święta z Ávila pisze:  

Gdy słyszę bicie zegara, widzę, że upływa kolejna godzina 
mego życia, zdaje mi się, że zbliżyłam się odrobinę bardziej do 
oglądania Boga.  
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Co w naszym sercu rodzi bicie zegara: pociechę bliskości 
Boga czy też irytację, że wszystko przemija i nie da się tego 
zatrzymać; smutek, bo nie można zdążyć ze zrobieniem 
czegoś? Ważne, aby umieć na jakiś czas się zatrzymać, 
stanąć pośród rzeczy ostatecznych, przebudzić się, dotrzeć 
do istoty. Dzięki temu można odnaleźć coś, co nazywamy 
pokojem czasu, a czego brak dzisiejszemu człowiekowi.  

Czas przeżywa się zazwyczaj z ogromnym niepokojem. 
Objawia to niezdolność do trwania, do cierpliwości, do na-
dziei. Dopiero perspektywa rzeczy wiecznych pozwala na-
brać dystansu. Widać tu grę bliskości: bliskość tego świata i 
bliskość Królestwa Bożego. Konieczne jest postawienie sobie 
pytania, jaką bliskością żyję, co jest mi bliższe, co jest dla mnie 
ważniejsze. Łatwo ulec złudzeniu, że rzeczy najbliższe są 
najważniejsze. Tymczasem potrzeba zdrowego dystansu i 
dobrej perspektywy. Tylko ten może odnaleźć pokój, kto 
pamięta, o co w tym wszystkim chodzi i jest wierny tej pa-
mięci. Pamięć rzeczy najważniejszych jest w pewnym sensie 
pamięcią dziwną, ponieważ pozwala uformować to, co nad-
chodzi, to czego jeszcze nie ma. Chodzi więc o formowanie 
nadziei, odnowienie tego, co mocne, co istotne, co nieznisz-
czalne, co gruntowne, co sięga samej natury sprawy. 


