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Do dorosłego czytelnika 

Powiadacie: 
– Nuży nas obcowanie z dziećmi. 
Macie słuszność. 
Mówicie: 
– Bo musimy się zniżać do ich pojęć. 
Zniżać, pochylać, naginać, kurczyć. 
Mylicie się. 
Nie to nas męczy. – Ale że musimy się wspi-

nać do ich uczuć. 
Wspinać, wyciągać, na palcach stawać, sięgać. 
Żeby nie urazić. 
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Do młodego czytelnika 

W powieści tej nie ma ciekawych przygód. 
Jest to próba powieści psychologicznej. 

Nie psychologiczna, że o psach. Nie psy, ale 
jeden tylko Łatek. 

A że po grecku psyche znaczy dusza. 
Mówi się tu, co się dzieje w duszy człowieka: 

o czym myśli, co czuje. 
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To tak było. Leżę raz w łóżku i nie śpię. Ale 

przypominam sobie, że jak byłem mały, często 
myślałem, co będę robił, gdy urosnę. 

Różnie układałem. 
Jak będę duży, zbuduję domek dla rodziców. 

I ogródek będę miał. Żeby w ogródku nasadzić 
drzewek: grusz, jabłoni i śliwek. Zasieję kwiaty. 
Żeby jak jedne kwiaty więdną, inne zaczynały 
kwitnąć. 

Nakupuję książek z obrazkami albo bez obraz-
ków, tylko żeby były ciekawe. 

Kupię farby, ołówki kolorowe, będę rysował, 
malował. Co zobaczę, będę rysował. 

Będę pielęgnował ogródek – i altankę wybu-
duję. W altance postawię krzesło, fotel z porę-
czami. Altanka będzie obrośnięta dzikim winem, 
a jak ojciec wróci z roboty, niech siedzi wygodnie 
w cieniu. Nałoży na nos okulary i będzie czytał 
gazetę. 

A mama znów – będzie miała kury. I będzie 
gołębnik wysoko na palu, żeby się kot albo inny 
szkodnik nie zakradł. 

I króliki będą. 
Będę miał srokę, nauczę ją mówić. 
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Będę miał kuca i trzy psy. 
Raz chcę mieć trzy psy, a raz cztery. Nawet 

wiedziałem, jak je będę nazywał. Zresztą niech 
będą trzy: dla każdego po jednym. Mój będzie 
Bekas, a mama i ojciec niech nazwą, jak im się 
będzie podobało. 

Dla mamy mały, pokojowy piesek. A jak woli 
kota, no to kot. Albo i pies, i kot. Przyzwyczają 
się, z jednej miseczki będą jadły. Piesek czerwo-
ną wstążeczkę, kot – niebieską. 

Raz się nawet pytałem: 
– Mamo, czy czerwona wstążka lepsza dla psa, 

czy dla kota? 
A mama powiedziała: 
– Znów spodnie podarłeś. 
Ojca się zapytałem:  
– Czy każdy staruszek musi mieć ławeczkę 

pod nogi, jak siedzi? 
Ojciec powiedział: 
– Każdy uczeń powinien mieć dobre stopnie 

i nie stać w kącie.  
No i przestałem się pytać. Już potem sam 

wszystko. Może psy będą do polowania. Pójdę 
na polowanie, przyniosę do domu, mamie od-
dam. Nawet dzika upoluję, ale nie sam – z kole-
gami. Moi koledzy także już będą duzi. 
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Będziemy chodzili się kąpać. Zrobimy łódkę. 
Jak rodzice zechcą, będę ich woził. 

Gołębi będę miał dużo. Listy będę pisał i przez 
gołębie wysyłał. To będą gołębie pocztowe. 

Z krowami było tak samo. Raz myślę, że jedna 
wystarczy, raz – dwie. 

Więc jak mamy krowę, to już jest mleko, 
masło, ser. A kury naniosą jajek. 

Później będą ule. Pszczoły, miód. Mama nama-
rynuje dla gości śliwek na całą zimę i nasmaży po-
wideł. 

Będzie las. Pójdę do lasu na cały dzień. 
Wezmę wszystkiego na cały dzień, pójdę zbierać 
jagody, poziomki, a potem na grzyby. Nasuszy 
się grzybów – i będzie. 

Narąbię drzewa du-u-u-użo, na całą zimę. 
Żeby było ciepło. 

Studnię trzeba wykopać głęboką, aż do wody 
czystej, źródlanej. 

Ale różne rzeczy trzeba kupować: buty, ubra-
nie. Ojciec będzie stary, nie może dużo zarabiać. 
Więc ja. 

Zaprzęgnę konia i zawiozę na targ owoce, ja-
rzyny, wszystko, co niepotrzebne. A co potrzeb-
ne, przywiozę. Będę się targował i tanio kupię. 

Albo nałożę jabłek do koszów, pojadę do dale-
kich krajów okrętem. W ciepłych krajach są figi, 
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daktyle, pomarańcze, więc im się znudziły. I kupią 
jabłka. A ja – ich owoce. Przywiozę papugę, 
małpkę i kanarka. 

Sam już nie wiem, czy wierzyłem w to wszys-
tko. Ale przyjemnie było tak sobie w głowie 
układać. 

Czasem nawet wiedziałem, czy koń będzie 
gniady, czy kary. Bo na przykład widzę jakiegoś 
konia i myślę: „O, takiego będę miał, jak urosnę”. 
A potem zobaczę innego i myślę: „Nie, taki 
będzie lepszy”. Albo: „Niech będą dwa – i ten, 
i ten”. 

Aż wezmę, i znów inaczej. 
Że będę nauczycielem. Zbiorę ludzi i powiem: 
– Trzeba dobrą szkołę wybudować. Żeby nie 

było tak ciasno, żeby jeden drugiego nie pchał, 
nie deptał, nie potrącał. 

Przychodzą dzieci do szkoły, a ja się pytam: 
– Zgadnijcie, co będziemy robili? 
Jeden powie: 
– Pójdziemy na wycieczkę. 
Drugi mówi: 
– Będą przezrocza. 
I to, i sio. 
A ja: 
– Nie – nie – wszystko to też będzie, ale i coś 

ważniejszego.  
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Aż jak się uspokoją, dopiero: 
– Szkołę wam zbuduję. 
I wymyślam różne przeszkody. Że niby szkoła 

już prawie gotowa, a tu się zawaliła albo pożar. 
Trzeba znów zacząć; ale na złość, jeszcze lepszą 
budujem. 

Zawsze myślałem z przeszkodami. Jak jadę 
okrętem, to burza. Jak jestem wodzem, naprzód 
przegrywam, a na końcu dopiero zwycięstwo. 

Bo nudzi się, jeżeli się wszystko od samego 
początku udaje. Więc przy szkole jest ślizgawka, 
więc są różne obrazki, mapy, przyrządy, gimnas-
tyka, wypchane zwierzęta. 

Nadchodzą święta, a tu się zebrali przed szkołą 
chłopcy i dziewczęta i krzyczą: 

– Proszę wpuścić. Nie chcemy świąt, chcemy 
chodzić do szkoły. 

Woźny się z nimi kłóci, ale nie pomaga. A ja 
siedzę w kancelarii, nic nie wiem, bo piszę różne 
papiery. Aż tu wchodzi woźny. Zastukał i wcho-
dzi. 

On zastukał. Ja mówię: 
– Proszę. 
No i mówi: 
– Proszę pana, dzieciaki zrobiły bunt, nie chcą 

świętować. 
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A ja: 
– Nie szkodzi. Zaraz je uspokoję. 
Wychodzę – śmieję się – nie gniewam. Tłu-

maczę: 
– Jak święta, to święta. Nauczyciele muszą od-

począć. Bo jak są zmęczeni, gniewają się i krzy-
czą na dzieci. 

Rada w radę: że będą przychodziły się bawić 
na podwórku, ale porządku niech same pilnują. 

Różnie myślałem, co będę robił, gdy urosnę. 
Raz, że będzie tylko ojciec i mama, a raz, żeby 

mieć żonę. Żeby na własnym gospodarować. 
Żal mi się z rodzicami rozłączać, więc miesz-

kamy razem, tylko przez sień. Po jednej stronie 
rodzice, a po drugiej ja z żoną. Albo nich będą 
dwa domki w sąsiedztwie. Bo ludzie wiekowi 
lubią spokój. Jak się po obiedzie położą, żeby 
dzieci nie przeszkadzały. Bo dzieci latają, tupią, 
stukają, krzyczą, hałasują. 

Kłopot mam z dziećmi, bo nie wiem, czy 
chcieć samych chłopaków, czy i dziewczynkę. 
Czy lepiej, żeby chłopiec był starszy, czy ona. 

Żona mogłaby być taka, jak moja mama, 
a dzieci – sam nie wiem. Czy chcę, żeby doka-
zywały, czy mają być spokojne, i co im pozwolić 
robić? No – żeby cudzego nie ruszały, papierosów 
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nie palić, nie mówić brzydkich wyrazów, żeby się 
nie biły i nie bardzo kłóciły. 

A co zrobię, jak się pobiją, nie zechcą się słu-
chać albo szkodę jaką wyrządzą? 

Czy mają być większe, czy małe? 
Rozmaicie myślę. 
Raz chcę być duży jak Michał, raz jak wuj 

Kostek, raz jak tatuś. 
Raz chcę być duży na zawsze, a raz tylko na 

próbę. Bo może z początku będzie mi przyjem-
nie, a potem znów zechcę być mały? 

I myślałem – myślałem, aż naprawdę urosłem. 
Już mam zegarek, wąsy, biurko z szufladami, 
wszystko mam jak dorośli. I naprawdę jestem 
nauczycielem. I nie jest mi dobrze. 

Nie jest mi dobrze. 
Dzieci nie uważają na lekcjach, muszę się ciągle 

gniewać. Dużo mam różnych zmartwień. Ojca 
ani mamy już nie mam. 

Więc dobrze. 
Zacznę teraz myśleć na odwrót: 
Co bym robił, gdybym znów kiedyś był dziec-

kiem. Nie takim zupełnie małym, ale żeby chodzić 
do szkoły, znów bawić się z chłopakami. Żeby 
tak nagle obudzić się i zobaczyć: 

Co to się stało? Czy mi się tylko śni, czy na-
prawdę? 
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Patrzę na ręce, dziwię się. Patrzę na swoje 
ubranie, dziwię się. Wyskakuję z łóżka, lecę do 
lustra. – Co to się stało? 

A tu mama pyta: 
– Wstałeś już? Prędko się ubieraj, bo się spóź-

nisz do szkoły. 
Gdybym znów był dzieckiem, chciałbym pa-

miętać, wiedzieć, umieć wszystko, co teraz wiem 
i umiem. I żeby nikt się nie domyślał, że już 
byłem duży. A ja niby nic. Udaję, że jestem 
takim samym chłopakiem, jak wszyscy, mam ojca 
i mamę i chodzę sobie do szkoły. Tak byłoby 
najciekawiej, najlepiej. Przyglądałbym się tylko, 
i tak by było śmiesznie, że mnie nikt nie poznaje.
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Więc raz leżę w łóżku – nie śpię i myślę: 
Gdybym był wiedział wtedy, wcale nie chciał-

bym urosnąć. Sto razy lepiej być dzieckiem. Do-
rośli są nieszczęśliwi. Wcale tak nie jest, że dorośli 
mogą robić, co chcą. Nam mniej jeszcze wolno 
niż dzieciom. Cięższe mamy obowiązki. Więcej 
mamy zmartwień. Rzadziej mamy myśli wesołe. 
Już nie płaczemy – to prawda – ale chyba dla-
tego, że nie warto płakać. My tylko ciężko wzdy-
chamy. 

I westchnąłem. 
Westchnąłem ciężko, głęboko: że już trudno, 

przepadło. Nikt nic nie poradzi. Nigdy już dziec-
kiem nie będę. Nic tu żal nie pomoże. 

Ale jak tak westchnąłem, zrobiło się nagle 
ciemno. Zupełnie ciemno. Nic nie widzę. Tylko 
dym jakiś. Aż w nosie kręci. 

Zaskrzypiały drzwi. Przestraszyłem się. Jakieś 
maluśkie światełko się pokazało. Jak gwiazdka. 

– Kto to? 
A gwiazdka płynie przez ciemność – i coraz 

bliżej – do mnie. Już koło łóżka, już na po-
duszce. 
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Patrzę, a to maleńka latarka. A na poduszce stoi 
mały człowieczek. A na głowie ma czerwony, wy-
soki kapelusz. I siwą brodę. – No – krasnoludek. – 
Tylko zupełnie mały – jak palec. 

– Jestem. 
Uśmiecha się i czeka. 
I ja się uśmiechnąłem. Bo myślałem, że mi się 

tak śni. Dorosłemu też się  
czasem przyśni dziecinny sen –  
że aż się dziwi: skąd to  
się wzięło. 

A krasnoludek mówi: 
– Wezwałeś mnie –  

mówi – a teraz nie wierzysz. 
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I zaczął bujać latarką: w prawo, w lewo, 
w prawo, w lewo. 

– Nie wierzysz – mówi. – Dawniej ludzie zaj-
mowali się czarami. Teraz w czarnoksiężników, 
w krasnoludki i wróżki wierzą tylko dzieci. 

Buja latarką i kiwa głową. A ja boję się nawet 
ruszyć. 

– Powiedz jakieś życzenie. Spróbuj. Co ci to 
szkodzi? 

Poruszyłem ustami, żeby się go zapytać, a on 
już się domyślił – już wie. 

– Wezwałeś mnie Westchnieniem Tęsknoty. 
Ludzie myślą, że zaklęcia – to koniecznie muszą 
być wyrazy. A nie, a nie, a nie. 

Kiwa głową, że nie. Przestępuje z nogi na nogę. 
Tak śmiesznie. I latarką swoją w prawo i w lewo. 
        A ja czuję, że już zasypiam. I oczy szeroko 
           otwieram, żeby nie zasnąć. Bo mi szkoda. 

              – No, patrz – mówi krasnoludek –    
                        patrz, jakiś ty uparty. Śpiesz się,  
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bo sobie pójdę. Mnie nie wolno być długo. Bę-
dziesz potem żałował. 

Już nawet chcę powiedzieć życzenie, ale nie 
mogę. Może już jest tak na świecie, że łatwo  
mówić, jeśli się tak sobie pragnie, a trudno, jeśli 
chce bardzo. 

Widzę, że krasnoludek zmartwiony. Żal mi go. 
Ale nie mogę. 

– No, pozostań w spokoju. Szkoda. 
I już odchodzi. I teraz dopiero powiedziałem 

cicho i prędko: 
– Chcę znów być dzieckiem. 
Wrócił – zakręcił się jakoś – i latarką prosto 

w oczy. I coś powiedział, ale nie słyszałem. Nie 
wiem, jak wyszedł. A kiedy się rano obudziłem, 
pamiętałem wszystko. 

Rozglądam się ciekawie po pokoju. 
Nie, nie śniło się wcale. 
Prawda. 
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Dzień pierwszy 

Nic nie mówię nikomu, że byłem dorosły, 
udaję, że zawsze byłem chłopcem, i czekam, co 
z tego będzie. Tak mi dziwnie i śmiesznie. Patrzę 
i czekam. 

Czekam, aż mama mi chleb ukraje, niby że 
sam nie mogę. Pyta się mama, czy lekcje odro-
biłem. Mówię, że tak, ale naprawdę to nie wiem. 

Wszystko jak w bajce o śpiącej królewnie1, 
a nawet gorzej. Bo królewna sto lat spała, ale 
wszyscy razem z nią spali i razem się obudzili: 
i kucharze, i muchy – cała służba – nawet ogień 
na kominie. I obudzili się tacy sami. A ja obu-
dziłem się zupełnie inny. 


